PsycHANALITICA

Comutato scientifico

Mario Ajazzi Mancini (Kantoratelier, Firenze)
Ilaria Detti (Extimité, Firenze)
Federico Fabbri (Extimité, Firenze)
Giulia Lorenzini (Extimité, Firenze)
Gianni Maffei (Universita degli Studi di Napoli Federico II)
Nicola Mariotti (Extimité, Firenze)

T Bruno Moroncini (Universita degli Studi di Salerno)
Mariella Muscariello (Universita degli Studi di Napoli Federico II)
Anna Maria Pedulla (Universita degli Studi di Napoli “I’Orientale”)
Tommaso Pomilio (Sapienza Universita di Roma)
Gerolamo Sirena (Sotto la mole, Torino; OPIFER, Milano)
Alberto Zino (Extimité, Firenze; Comunita Internazionale di Psicoanalisi)






Ascolto e transfert:
traduzioni e autotraduzioni
in letteratura e psicanalisi

a cura di

FEDERICO FABBRI ¢ FRANCO PARIS

=S

CRITERION
EDITRICE



QO Ffw\\‘ ‘04/((
TN
NN

UNIVERSITA DI NAPOLI

L'ORIENTALE

II presente volume ¢ stato pubblicato con il sostegno
dell’Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”

&

Il
\Q\%\
N

”

M

Pubblicazioni del CIRLEP

Centro Internazionale di Ricerca su Letterature e Psicanalisi

Tutti 1 diritti riservati

© 2023 CrrterION EDITRICE, Milano
criterioneditrice.com

Psychanalitica 3
IsBN: 978-88-32062-29-8

Redazione e impaginazione: Mattia Luigi Pozzi



Indice

FEDERICO FABBRI — FRANCO PARIS
Introduzione 7

GiovanNt RoTIROTI

Attraversare le frontiere: ascolto, transfert,

traduzione e autotraduzione 13
Marer VISNIEC

Teatru i jurnalism 31

MaTEI VISNIEC
Visul si realitatea 33

PETRE RAILEANU
Dada fait son cinéma 37

IrMA CARANNANTE
Ascoltare e tradurre: I/ Cabaret Dada di Matei Vigniec 49

MADDALENA CARFORA
Playing through Carroll’s Wonderland and Looking-Glass World:
A Case of Transmediation 67

ALBERTO ZINO

L’Altro, in esilio Ascoltare, tradurre, trasferire?

Perché le parole sono amare 79
SIMONE BERTI

Intendere la morte 83

IrARIA DETTI
L’insostenibile infinitezza del transito 93

GiuLiA LORENZINI
Nel quartier generale del rumore 101
Franco QUESITO
La posizione dello psicoanalista in un’analisi 107

GEROLAMO SIRENA
(Tra)dire, fare, lettera e testamento 115

CHRISTINE DAL BON
Le voci di dentro.
Ascoltare Eduardo de Filippo - Tradurre Jacques Lacan 119

MaRri10 Ajazz1 MANCINI
11 sol dell’avvenire 123



ANNA FALCONE
Quel silenzio che tocca chi

FEDERICO FABBRI
Essendo due, a causa di cio erano tre

MaGDA ARHIP
L’abisso della follia nell’atto della traduzione

C. MarIA LAUDANDO
La doppia partita della traduttrice letteraria:
Translator Translated di Anita Desai

ANNA MARIA PEDULLA
Mistiche trans-figurazioni. Maddalena e Alessio

ANNA CERBO
Una composita riscrittura della Divina commedia:
la Sirenide di Paolo Regio

CAMELIA SANDA DRAGOMIR
Qualche riflessione sulla traduzione di Ensaio sobre a cegueira
in romeno e italiano

VINCENZO FIORE
Nietzsche in terapia da Breuer.
Analisi dell’opera di Irvin Yalom

ANTONIO DI GENNARO
“Al culmine dell’alba”.
La psicologia dell’amore in Pedro Salinas

FrANCO PArIis
Le due lingue di Van Gogh: identita e (auto)traduzione

Guia M. Bont
11 diritto e il rovescio della traduzione:
le «transcreazioni» di Haroldo de Campos

ANNACLAUDIA GIORDANO
Rachida Lamrabet: Un figlio di Dio.
Tradurre una polifonia di storie fuori dal coro

Indice

131

145

157

163

187

197

207

227

235

245

257

269



FEDERICO FABBRI — FRANCO PARIS

Introduzione

A_nche durante il quinto convegno internazionale sul tema
“Letteratura ¢ Psicanalisi. Ascolto e Transfert: Traduzioni e Au-
totraduzioni in Letteratura e Psicanalisi”, tenutosi a Napoli dal 5
al 7 dicembre 2022, sono emerse numerose linee di ricerca che
hanno attraversato topologie artistico-letterarie e psicanalitiche e
mostrato ancora una volta quanto siano incredibilmente fruttuosi
gli scambi di esperienze e di competenze fra le due aree.

Gli scritti presenti in questo volume, piu specifici dell’ambito psi-
canalitico, danno I'impressione di ricordare una data che non cessa
di ricorrere in ogni analisi e, forse, anche nella scrittura letteraria.

21 settembre 1897, un grande segreto viene rivelato.

Una rivelazione passa per corrispondenza, affidata all'intimita
di una scrittura tra amici e al transito della lettera.

L’autore della missiva ¢ da poco tornato da un viaggio in Italia;
non & certo questo il segreto. E a casa, adesso pud finalmente acco-
modarsi alla propria scrivania. C’¢ tanta voglia di scrivere. Ireme,
non puo e non vuole far attendere ancora la scrittura né I’amico.
Prende la carta da lettere e il pennino. Lo imbeve nel calamaio e,
un po’ di pazienza ancora, via:

Caro Wilhelm,

eccomi di nuovo qui, da lerl mattina, fresco, di buon umore,
un po’ meno ricco, momentaneamente senza lavoro, e per pri-
ma cosa scrivo a te, dopo che ci siamo sistemati nell’abitazione.
Voglio subito confidarti il grande segreto che ha cominciato len-
tamente a chiarirsi in me negli ultimi mesi. Non credo pir ai mier
neurotica'. Probabilmente ci6 non si riuscira a comprendere senza
una spiegazione.

Nelle righe che vengono non tardera a spiegare i motivi che lo han-
no portato a dubitare fino al non credere piu. Il grande segreto

! Corsivo nostro.
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impone una storia, quella del dubbio, ricostruita fin dal principio.
E por:

E se questo dubbio fosse un episodio sulla strada che porta a nuo-
ve conoscenze? [...] ai tuoi occhi e ai miei avverto piu la sensa-
zione di un trionfo che di una sconfitta.

La lettera prosegue e poiché non ¢ questa la sede per un commen-
to esaustivo, giungiamo alla sua chiusura, alla firma:

Cordialmente tuo Sigm.?

Nelle righe di questa lettera vediamo messo per iscritto effetto
apres-coup — o di Nachtraglichkeit per usare la parola nella lingua di
Sigm. Freud — di un atto il cui senso si coglie solo a posteriori, e per
provare a dirlo occorre ripercorrere la via regressiva.

Due anni prima della lettera, Freud insieme a J. Breuer pub-
blico Studi sull’isteria. 11 secondo capitolo dell’opera ¢ dedicato ai
casl clinici seguiti in un arco temporale che va dal 1880 al 1892.

Cast di sole donne seguiti e scritti da due soli uomini: uno da
Breuer — Anna O. —, tutti gli altri — Signora Emmy von N., Miss
Lucy R., Katharina, Signorina Elisabeth von R. — da Ireud.

Alberto Zino, nel suo testo L’Altro, in esilio. Ascoltare, tradurre,
trasferire? Perché le parole sono amare riprende le parole della signora
Emmy von N. e il gesto, al limite della follia, di Ireud dandone un
racconto breve e incisivo. Una testimonianza romanzata ad arte
per ricordare che la psicanalisi, ogni psicoanalista, proviene da
li: una donna in declivio sul letto si rianima nel dire «Stia zitto,
non parli, non mi tocchil» al suo medico, e lui, credendo n primes
di non dover misconoscere le parole, non fara altro che scostarsi
con la sedia, uscire dal cono visivo della signora e, da li, ascoltare,
tradurre e trasferire.

Giovanni Rotiroti, a cui va il merito di essere il principale pro-
motore del Convegno e #rait d’union delle istanze presenti e parteci-
panti a questa esperienza, non a torto nel suo testo rammenta che,
a partire da Freud, con la psicanalisi la cura si puo essenzialmente
definire come una cura attraverso la parola e I’ascolto e, nello stes-
so tempo, come cura della parola e dell’ascolto.

2 S. FreUD, Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904, a cura di J.M. MassoN, trad. it.
di M.A. MassiMELLO, Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 297-299.
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Dal suo esordio fino ai giorni nostri, la psicanalisi, con quel
divano e quella poltrona dietro, non ha mai cessato di mettere in
gioco questo doppio versante della cura intorno alle parole e il
loro ascolto: un transito da lingua a lingua, da orecchio a orec-
chio, in traduzioni, interpretazioni e scritture tra disagi, declivi,
animosita, timori, perplessita, dubbi, amori e pazienza che, in
un certo senso, inscrive il paesaggio aurorale dell’incalcolabile
conquista di Freud, all’alba della psicanalisi fino a oggi, rimet-
tendo in questione il senso della pratica analitica e la radicalita
della sua formazione.

Da li in poi 1 due — analista e analizzante — non si vedranno
pit. Sembra un gesto d’addio e, forse, in certo senso riguarda pro-
prio una specie di ultimo saluto: nel tempo della seduta analitica,
la, tra quei due, quella visione di facciata sara chiamata sempre un
po’ a svanire tra una resistenza e l'altra.

Nell'infinita temporale del verbo transitano, #a 1 due, sonorita
di parole e silenzio erranti. Perché le parole restano amare?

R. Barthes nel suo 1/ grado zero della scrittura ce ne da un’idea.
Le parole sono amare perché nella parola tutto ¢ offerto e 1 suoi
segreti sono sulla stessa linea dei suoi termini, stanno in un’oriz-
zontalita che ri-vela, svelatezza e nascondimento nello stesso tem-
po — infinita continuita —, un transfert senza traccia né ritardo, che
trascina verbo e silenzio verso un senso esiziale.

Come c’¢ dell’amare, ¢’¢ del morire.

Simone Berti, infatti, pone la questione di come imparare a in-
lendere la morte, provare ad appassionarsi a un discorso come quello
dell'inconscio che sta li #ra noi, immediatamente presente e senza
mediazioni, una lingua altra che ci ¢ stata data contemporanca-
mente alla vita di esseri parlanti.

Nominando il morire proprio a ciascuno, il proprio morire, ¢
come se, plano piano, ci si alfabetizzasse alla lingua dell’inconscio
e alla nostra vita insieme a lei, rendendo linsostenibile infinitezza del
transito un’apertura.

Soglia di un attraversamento possibile disposto a noi umani
dalla condizione e costrizione del lutto che incammina, con ri-
spetto e timore, il soggetto verso I'orizzontalita della parola e il suo
avvenire tra le parole.

Di questo speciale testimone senza testimonianza e di questa
testimonianza senza testimone ¢ possibile apprezzare quanto ne
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traspare dalle scritture di Ilaria Detti, nel suo commento e analisi
intorno al film Piccolo corpo di Laura Samani, di Giulia Lorenzini
del caso di Clara nel quartier generale del rumore, di Anna Falcone che,
interessandosi alla scrittura e alle esperienze — anche oniriche — di
Primo Levi, tocca questioni che ruotano intorno all’indicibilita,
ai limit dell’ascolto e della traduzione posti dall’effrazione della
crudelta nelle vite di umani travolti dalla Shoat.

Di altro tono Ajazzi Mancini propone un racconto, 1/ sol dell’av-
venire, una vicenda finzionale dal valore microstorico e non meno
psicanalitico. Un viaggio di due amici in macchina non fa la Sto-
ria ¢ vero, sebbene si diano, anche in cio che potremmo chiamare
«fatti minimi» al cospetto dei grandi accadimenti della Storia, il
tracciato di itinerari bizzarri, agrodolci traiettorie, incroci sensua-
li, ironici e insensati della erosgrafia umana.

Erosgrafia fatta da amori che sbocciano e appassiscono nel
tempo di un istante infinito, orchestrati quasi piu dal caso che da
un lelos, 1 cui gesti appaiono per lo piu insensati, quasi a ricordarci
che nell’esperienza della vita, una vita vissuta da autore e non da
spettatore, cio che le ¢ piu intimo ¢ Paccidens: qualita inevitabile
e necessaria del soggetto dell’inconscio nel paesaggio dell'idioma
nel quale non ci sono soluzioni prét-a-porter, ma al piu segnala-
zloni, suoni, nomi, comandi, preghiere, suppliche; un armamen-
tario di gesti, totem e molto, molto Altro.

Cosi Gerolamo Sirena nel suo (Tra)dire, fare, lettera ¢ lestamento
tenta di dirci ancora che, forse, per il parlessere preso tra le due posi-
zioni di Narciso e di Orfeo, si tratterebbe di non sorvolare dinanzi
all’ascolto del canto orfico e della sua vicenda.

11 sintomo in psicanalisi puod essere accostato a un evento poe-
tico sullo sfondo di una prosa che riposa su un romanzo familiare,
un idioma locale, una lingua dialettale, una familiarita che ospita
Pestraneo, il non adattabile, quindi I'in-quieto.

Franco Quesito in La posizione dello psicoanalista in un’analisi si sof-
ferma sulla presa a cui I’ascolto ¢ sottoposto: ogni essere parlante
¢ portatore di un vocabolario, sebbene lo adegui convenzional-
mente al senso supposto del discorso. Il ricevente del messaggio
puo prenderlo alla lettera dando cosi I'idea di aver compreso ma,
al contempo, ¢’¢ un inter-detto che oltrepassa il letterale e impone
gli inciampi della lingua a lui come allo stesso parlante: si dicono
delle “cose”, ma potrebbero non intendersi affatto. Da qui I'indi-
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cazione di Christine Dal Bon, in Le voci di dentro. Ascoltare Eduardo de
Filippo - “Tradurre Jacques Lacan, per cui I'inconscio si potrebbe de-
finire, sintetizzando, come posizionamento etico rispetto al dire,
un’autotraduzione dell’atto del dire nel detto.

Giovanni Rotiroti, nel contributo iniziale, introduce anche gli
scritti con un approccio piu letterario. Definisce infatti 1 termi-
ni della questione relativi all’ascolto e alla parola sia nell’ambito
psicanalitico che in quello della critica letteraria, soffermandosi
poi sul transito tra le lingue in importanti autori romeni, in modo
particolare sull’autotraduzione dal romeno in francese di Ghera-
sim Luca. Il Soggetto che emerge dal transito tra le due lingue
ne 1’ Inventore dell’Amore & analizzato quindi sia in ambito psicana-
litico che traduttologico. L’autotraduzione entra in gioco anche
nell’analisi delle lettere francesi di Vincent van Gogh, a opera di
Iranco Paris, che evidenzia come I'idioletto del pittore-scrittore
o0 scrittore-pittore esprima sentimenti e pensieri repressi se non
addirittura sconosciuti nelle lettere scritte nella lingua madre, il
nederlandese. Lo scrittore Petre Raileanu, importante esponente
delle avanguardie romene e francesi, analizza numerosi aspetti
del teatro e del cinema sperimentale dadaisti, e in particolare il
ruolo di Tzara nel definire, tra 1’altro, il subconscio del dramma.
Uno dei testi qui analizzati, la picce teatrale Cabaret Dada dello
scrittore romeno Matei Visniec, e la propria traduzione in ita-
liano, ¢ anche I'oggetto del contributo di Irma Carannante, che
affronta 1 problemi legati alla resa di un testo particolarmente
complesso, in cui eventi catastrofici e il caos della societa del mil-
lennio davanti a nuove forme di autoritarismo sono visti precisa-
mente tramite la prospettiva del dadaismo. La propria, personale
traduzione ¢ al centro pure del testo di Magda Arhip, che dopo
un percorso di analisi con Giovanni Sias recupera proprio grazie
alla traduzione delle poesie di Octavian Paler la lingua e le radici
romene. Anna Cerbo, a sua volta, si occupa della Sirenide (1603),
la riscrittura con rimandi alla contemporaneita della Diwina Com-
media opera del vescovo Paolo Regio che ripercorre il viaggio/
pellegrinaggio, solo mentale, dall’Inferno al Paradiso, alla manie-
ra di Isaia e di san Bonaventura. In un’atmosfera mistica si muo-
ve anche Anna Maria Pedulla, che esamina appunto il desiderio
mistico di Dio nella figura di Maddalena, con le numerose meta-
morfosi subite dal testo biblico in poi, e del nobile romano Alessio
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ricorrendo a fonti sia letterarie che artistiche. Nel suo contributo
Camelia Sanda Dragomir mette a confronto le traduzioni ita-
liana e romena dell’opera Ensaio sobre a cegueira (1995) di Sara-
mago, curate rispettivamente da Rita Desti ¢ Mioara Caragea,
soffermandosi su campi semantici e lessicali specifici e cruciali
per questo romanzo distopico. Vincenzo Fiore analizza un altro
notevole romanzo, Le lacrime di Nietzsche (1992) di Irvin Yalom,
tradotto in italiano da Mario Biondi, che intreccia finzione e sto-
ria nel descrivere lo scambio immaginario, professionale e intel-
lettuale, tra il terapeuta viennese Josef Breuer e il filosofo tedesco.
Antonio Di Gennaro, indagando la poetica dello spagnolo Pedro
Salinas, individua nella dimensione onirica la chiave per tenta-
re di comprenderne la complessa psicologia amorosa. Un altro
poeta e intellettuale, il brasiliano Haroldo de Campos, ¢ oggetto
di analisi nel contributo di Guia Boni, che affronta il tema della
transcreazione analizzando testi in cui il transito fra le lingue ¢
creativo e porta a un rinnovamento del poeta-traduttore o tra-
duttore-poeta. Di transmediazione e di transizione dalla lettera-
tura al gioco, a proposito del Paese delle Meravigle di Lewis Carroll,
s1 occupa Maddalena Carfora, che elabora al riguardo una sin-
golare ‘Wonderland Cross-Media Escape Room”, presentata nel
2021 durante il Festival della Scienza “Futuro Remoto”. Intro-
ducendo la scrittrice fiamminga di origine marocchina Rachida
Lamrabet, da lei tradotta, Annaclaudia Giordano mostra come
la polifonia di lingue di Un figlho di Dio — nederlandese, arabo,
tamazight, romeno, romani — rispecchi la complessa multietni-
cita della societa belga. La gamma espressiva emozionale di una
lingua, come di un luogo, il gioco continuo di contaminazione tra
le diverse lingue nonché le questioni cruciali della memoria, del
gender e dell’identita sono al centro anche del saggio di C. Maria
Laudando, che verte su Translator Translated di Anita Desai.
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Attraversare le frontiere: ascolto, transfert,
traduzione e autotraduzione

Il convegno di quest’anno, giunto alla sua V edizione, ha per
titolo: Ascolto e transfert: traduzioni e autotraduziont in letteratura e psicana-
list ed € dedicato sia all’ascolto in ambito psicanalitico, filosofico e
letterario, sia al transfert come esperienza relazionale della parola.
Tale convegno intende porre ’accento, soprattutto in senso cri-
tico, sull’esperienza della traduzione, dell’autotraduzione ¢ della
riscrittura come percorso soggettivo tra i vari generi letterari.

Cerchiamo ora di precisare i termini della questione muovendo
appunto dall’ascolto e dalla parola in ambito psicanalitico. Sin dalle
origini della psicoanalisi, la cura con Freud puo essenzialmente de-
finirsi come una cura attraverso la parola e Iascolto, ma allo stesso
tempo anche come una cura della parola e dell’ascolto. Freud indi-
viduo a partire dalla clinica dell’isteria un legame elettivo tra I'atto
della parola e il suo ascolto. Ma ben presto si accorse che ascoltare
non significava semplicemente sentire. Ascoltare —in senso psicana-
litico — vuol dire innanzi tutto sospendere il giudizio, andare oltre la
fenomenologia, cioe oltre il «residuo» fenomenologico rappresenta-
to dalla coscienza, perché la coscienza ¢ impossibilitata a sospende-
re (0 a «mettere tra parentesi») se stessa. Per il fenomenologo, infat-
t1, il mondo dei fenomeni esiste solo attraverso la sua correlazione
con la coscienza apportatrice di senso; per lo psicanalista, invece, il
senso del mondo e della coscienza risiede nell'inconscio, cioé in un
ambito «transfenomenologico»', vale a dire al di la dei fenomeni —e
tale senso sfugge chiaramente all’apprensione diretta.

Nell’ambito della critica letteraria, Roland Barthes affermava
che non ¢ piu possibile definire «l’ascolto come un atto intenzionale
di audizione (ascoltare significa voler sentire, in modo pienamente
cosciente), attualmente gli si riconosce il potere, quast la funzione,

! Cfr. N. ABRAHAM, Lécorce et le noyau, Flammarion, Paris 1978.

13
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di esplorare terreni sconosciuti: nel campo dell’ascolto ¢ incluso
non solo I'inconscio, nel senso topico del termine, ma anche, se cosi
si puo dire, le sue forme laiche: 'implicito, 'indiretto, il supplemen-
tare, il differito. L’ascolto si apre a tutte le forme di polisemia, di
sovradeterminazione, di sovrapposizione, disgregando la Legge che
prescrive 'ascolto diretto, univoco. L’ascolto ¢ stato per definizione,
applicato; oggi gli si chiede piuttosto di lasciar manyfestare»®.

Labilita di colui che pratica I’ascolto, cio¢ lo psicanalista, ¢ dun-
que quella di distinguere, di differenziare cio che si sente, si ode, da
cio che si ascolta. Alberto Zino in un suo saggio scrive: «L’udito,
ci0 che viene udito, non ¢ I’ascolto, anche se fra i due c’e dell'impli-
cazione. Cio che ¢ considerato udibile, ¢ I'unico modo di rendere
transitivo I’ascolto, di soggettualizzarlo, di trovarne un autore»’.

Anche Jean-Luc Nancy, in un suo libro intitolato A{l’ascolto, ri-
prende la questione dell’ascolto aperta dalla psicanalisi e punta la
sua attenzione sulla cosiddetta «confessione auricolare»* connessa,
in senso freudiano, all’ontologia del segreto e alla risonanza di
fondo del Soggetto. Nancy intende denunciare il peccato originale
che la fenomenologia ha procurato all’ascolto. Secondo Nancy
il filosofo, rispetto allo psicanalista, non ¢ piu capace di ascolto,
oppure sembra che 1l filosofo abbia voluto sostituire all’ascolto
«qualcosa che sarebbe piuttosto dell’ordine dell’intendere». In tal
modo, pero, ’ascolto fenomenologico annullerebbe la risonanza
di fondo del Soggetto, «’eco della figura nuda nella profondi-
ta aperta», dice Nancy. L’ascolto designerebbe, invece, il luogo
dell’ascoltare in segreto, il potere della sorpresa in una conversa-
zione o in una confessione. Ma quale segreto svelerebbe ’ascolto?
La voce... la voce dell’Altro. Prestare I'orecchio significa ascoltare
la voce dell’Altro, essere all’ascolto della sua voce, che risuona nel
fondo abissale del linguaggio. E «una intensificazione e una cura»,
scrive Nancy, «una curiosita o un’inquietudine», che mostrano
uno stato teso, attento e anche angoscioso nella sua componente
inconscia. Nancy non lo dice esplicitamente ma lo fa intendere:
l’ascolto non ¢ una percezione come il «sentire»: sentire significa

2 R. BARTHES, Ascolto, in Lovvio e Uotiuso. Saggi critici 111, trad. it. di C. BENIN-
CASA ET AL., Einaudi, Torino 1985, pp. 249-250.

% A. ZiNo, Labilita dell’analista, in «Trieb», n. 1, settembre 1982, pp. 113-114.

* J.-L. Nancy, All’ascolto, a cura di E. Lisciant PeTriNg, Raffaello Cortina,
Milano 2004, pp. 5 ss.
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comprendere, sentir dire o sentirsi parlare. Sentire significa in fon-
do comprendere il senso. Ascoltare, invece, «¢ essere tesi verso un
senso possibile, e quindi non immediatamente accessibile».

In questa direzione «non immediatamente accessibile» del
senso si stabilisce dunque una spaziatura, che ¢ quella dove abita
il soggetto, o meglio, il senso stesso del soggetto. E tale senso «con-
siste nel rinvio», dice Nancy. La struttura del rinvio ¢ il luogo del
soggetto, 1l quale non ¢ altro che la forma di questo rinvio. Nancy
scrive: «Un soggetto sz senfe: ¢ la sua proprieta e la sua definizione.
Vale a dire che si ode, si vede, si tocca, si gusta, ecc. e si pensa o si
rappresenta, si avvicina e si allontana da sé, e sempre cosl si sente
sentire un s¢ che st sfugge o che s ritaglia»’ nel mondo. L’ascolto
permetterebbe dunque un accesso a sé perché in esso il soggetto
sl rinvia e si invia in un continuo rilancio. Il sentire ha a che fare
con la vista, mentre I’ascoltare con 'udito. Fra di essi non vi ¢
reciprocita. E come se il soggetto abitasse in un luogo sonoro ed
egli divenisse soggetto nella misura in cui la sua voce vi risuona.
La logica dell’ascolto, quindi, fa appello a un’altra logica, non alla
logica della manifestazione, ma a quella dell’evocazione.

Se seguiamo questa prospettiva tracciata da Nancy, possiamo
considerare che I’ascolto in psicanalisi ¢ un modo dell’ascoltare
che non pretende di essere padrone del senso, della voce che sva-
nisce. La voce si dilegua in una deriva ed ¢ sempre una promessa,
il suo vero prodursi scaturisce dal silenzio. Si tratta quindi dell’a-
scolto particolare di una voce che chiama in nome del silenzio.
Questa voce spesso concede il momento di uno stupore, ¢ cio per-
mette di considerare la parola come un evento che non si lascia
avvolgere da un significato prefissato o da un enunciato gia dato.
Ci0 che chiede, questa voce, ¢ una sospensione, uno svuotamen-
to capace di accoglierla come I’eco di una singolare disposizione
soggettiva. Non ¢ ascolto dell’ovvio, ma ¢ ascolto dell’estranco,
che guadagna margine e spazio nel soffio vitale di una parola;
interrompe il tempo e irrompe nel flusso di pensiero, premendo e
spingendo ad interrogarlo.

Dunque, per ascoltare la voce ci vuole silenzio. Da questo pun-
to di vista, il silenzio non ¢ privazione, ma ¢ una «disposizione alla
risonanza», alla sua tensione. La risonanza di fondo del sogget-

> Ihi, pp. 13 ¢ 16.
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to ¢ vibrazione, grido, appello e, soprattutto, canto nella poesia.
Esporsi alla risonanza dell’ascolto, significa entrare in relazione
con ’Altro grazie al singolare evento della parola. Ed ¢ proprio cio
che avviene nel transfert: il transfert nella relazione psicanalitica
stabilisce un ponte simbolico che riguarda il rapporto del soggetto
con I’Altro, cio¢ con la sua parola. Tale evento struttura immanca-
bilmente il dettato misterioso del soggetto ed implica il rivolgersi
a un altro invisibile che ascolta in silenzio. Lo psicanalista, occu-
pando il luogo dell’Altro, tramite il suo ascolto silenzioso, fa da
eco o da risonanza alla parola di colui che parla, ¢ in tal modo fa
risuonare cio che questi dice, senza saperlo. Questa commistione
di linguaggio e di silenzio spinge 'inconscio a uscire allo scoperto
e, allo stesso tempo, lo mette al lavoro, producendo il transfert che
dona senso alla soggettivita.

In un ambito piu strettamente letterario, potremmo addirittu-
ra osservare che si produce transfert di soggettivita nel momento
in cul uno scrittore si identifica, per cosi dire, nell’opera e nella
biografia dell’autore eletto (o prediletto) e ne consegna una testi-
monianza di altissimo livello letterario, secondo I’assunto etico,
come scrive Matei Vigniec, che ogni testo che viene «letto di con-
tinuo» deve anche essere «riscritto di continuo»®. Cio che Matei
Visniec fa dire al narratore nel suo romanzo intitolato Sindrome
da panico nella Citta der Lumi ¢ riferibile anche a se stesso in quan-
to autore teatrale: questo ¢ accaduto, per esempio, quando ha
scritto delle opere per rendere esplicitamente omaggio agli autori
che lo hanno piu profondamente segnato come Beckett, Ionesco,
Cechov’. Lo stesso ¢ valso, per esempio, anche nei confronti di
Tzara in Cabaret Dada oppure nel caso di Cioran In mansarda a
Parigi con vista sulla morte, che sono due straordinarie picce teatrali
che recentemente sono state tradotte in Italia presso la prestigiosa
casa editrice Criterion®.

& M. VisNiEC, Sindrome da panico nella Citta dei Lumi, trad. it. di M. BARINDI,
Voland, Roma 2021, p. 251.

7 Cfr. In., 1l lavoro ‘orizzontale’ dell’autore, in «Prove di drammaturgia. Rivista
di inchieste teatrali», numero tematico I/ teatro di Matéi Visniec, impronta der tempt,
XV, 1, aprile 2009, Titivillus, Corazzano.

8 Si tratta delle pi¢ces di Matei VISNIEC, pubblicate presso Criterion Editrice,
Milano, nel 2022, Mansarda a Parigi con vista sulla morte (trad. it. e a cura di H.C.
C1cortas) e Il Cabaret Dada (trad. it. e a cura di I. CARANNANTE). In italiano, oltre



Attraversare le_frontiere: ascolto, transfert, traduzione e autotraduzione 17

Matei Visniec, drammaturgo, poeta, romanziere, saggista e da
poco ex giornalista romeno naturalizzato {rancese, emigrato in
Francia sotto il regime di Ceaugescu per I'impossibilita di poter
mettere in scena le sue opere osteggiate e censurate dalle auto-
rita, ¢ a oggl uno degli autori piu rappresentati in Francia e in
Romania, ed ¢ tra i piu conosciuti in Europa e nel mondo’. Le
tematiche del suo teatro, intrecciate a doppio filo alla sua bio-
grafia, affrontano e denunciano con toni metaforici, surreali e
grotteschi la condizione reale dell’'uomo moderno, non solo sotto
1 regimi autoritari, ma anche nel mondo apparentemente libero
delle democrazie occidentali. In particolare, nelle sue opere sia
romene che francesi questo processo di soggettivazione tra le due
lingue ¢ reso possibile attraverso una riappropriazione dei testi e
un’autopoiest che si basa in primo luogo su un transfert di fanta-
smi, di nomi e di parole chiave, in cui I'accento creativo e inven-
tivo viene posto sull’elemento materiale del discorso — ossia sul
versante sonoro o sull’aspetto musicale della parola, oppure sui
significati materiali della parola a partire dalle sfumature e dalle
varianti, sugli aspetti intonativi, emozionali e volitivi e sul suono
significante stesso che implica elementi motori di articolazione,
di gesto e di mimica. E tutto questo, nella sua imponente ope-
ra, avviene attraverso un passaggio di frontiere, che non ¢ solo la

alle due peéces citate, sono stati tradotti tre volumi: la raccolta Drammz di resistenza
culturale. I cavalli alla finestra. La donna come campo di battaglia, con un saggio intro-
duttivo di G. GuccINT e una nota sulla traduzione di P. Aicuier, D. Piubu e G.
SALIDU (2009) e Occidental Express, traduzione e a cura di G. BORGIA in collabora-
zione con il cast e saggio introduttivo di G. Guccint (2012), editi presso Titivillus,
Corazzano, e la raccolta intitolata “La storia del comunismo raccontala ai malati di
mente” e allri testi leatralt, trad. it. di P. Aiguier, D. Priupu e G. SaLbu, a cura di E.
Davip, Editoria & Spettacolo, Spoleto 2012.

 Matei Vigniec ha vinto numerosi premi e riconosciment tra cui nel 2016
il Premio Europeo di Letteratura Jean Monnet per il romanzo Le marchand de
premaéres phrases (Actes Sud, Arles 2016; trad. it. di M. BARINDI, 1/ venditore di incipit
per romanzi, Voland, Roma 2023), il Gran Premio del teatro radiofonico da parte
della Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques, che nel 2009 gli ha
assegnato il Premio Europeo per I'intera opera drammatica. Vigniec ha vinto
inoltre numerosi premi al Festival d’Avignon. Nel 2018, sempre in Francia, ha
ricevuto 1l titolo di Cavaliere delle Arti e delle Lettere per tutta la sua attivita
letteraria, nel 2020 il titolo di Cavaliere dell’Ordine al Merito e recentemente,
presso ’Ambasciata della Francia a Bucarest, ha ricevuto I'Ordine Nazionale al
Merito nel grado di Cavaliere.
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frontiera geopolitica, quella piu traumatizzante tra I'Est e ’'Ovest
durante la guerra fredda, ma anche quella tra la lingua materna e
la lingua d’adozione'.

Come scrive Visniec in Sindrome da panico nella Citta der Lumz:

[...] avevo attraversato la frontiera tra la lingua materna e la
lingua francese, avevo attraversato la frontiera tra la realta e la
finzione, avevo attraversato la frontiera tra la vita e 1 sogni, avevo
attraversato tutte le frontiere di tutti 1 generi letterari... Frontiere
piccole e grandi, visibili e invisibili, interne ed esterne, psicologi-
che e fisiche, sociali e domestiche, erotiche e fantasmatiche...!!

Sulla base di questa scena soggettiva, riportata dal romanzo di
Visniec, che st pone sulla soglia della traduzione (e dell’autotra-
duzione) ¢ possibile condividere quanto Petre Raileanu scrive a
proposito di un altro grande scrittore bilingue romeno-francese,
Dumitru Tepeneag, I'inventore dell’onirismo estetico e strutturale
in Romania. Raileanu afferma: «vivere e scrivere in un’altra lin-
gua significa rinascere in un’altra vita. Ma perché cio possa real-
mente accadere, bisogna prima morire»'?.

Petre Réileanu — anch’egli scrittore che attraversa la frontie-
ra delle lingue, e tra 1 piu grandi esperti e interpreti delle avan-
guardie romene e francesi’”® — fa appunto I’esempio eclatante
di Tepeneag negli anni bui del regime nazionalcomunista di
Ceaugescu. Tepeneag, costretto da Ceausescu in esilio, dice di
aver avvertito sulla propria pelle il passaggio traumatico e costrit-
tivo della lingua materna nella lingua francese. Nel libro intitola-
to Le mot sablier, un testo scritto contemporaneamente in francese
¢ in romeno, Dumitru Tepencag confessa:

' Su tali particolari aspetti si legga la bella intervista di Emilia DaviD a Ma-
tei VISNIEC, pubblicata il 10 ottobre 2017 su «Insula europea», dal titolo Con-
versando con... Larte del tradurre (https://www.insulacuropea.ecu/2017/10/10/
emilia-david-intervista-matei-visniec/).

' M. VISNIEC, Sindrome da panico nella Citta det Lumi, cit., p. 231.

12 Cfr. P. RAILEANU, Réve et Exil. La douane des langues, in A.M. PEDULLA (a cura
di), Lesilio e il sogno. Studt di letteratura e psicanalist, Criterion Editrice, Milano 2022,
pp- 133-139, qui p. 136.

¥ Cfr., tra gli altri, i due libri di Petre RAILEANU, Dada in direct urmat de Schitd
de portret, Tracus Arte, Bucuresti 2016 ¢ Les avant-gardes en Roumante. La charrette et
le cheval-vapeur, Editions Non Licu, Paris 2018.
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Proprio come nel circo, 'acrobata un giorno deve finire per
abbandonare la rete, se non altro per dimostrare di esserne ca-
pace. Cosi, cavalcando due lingue, avevo deciso di scrivere in
francese. ma devo aver scoperto non senza irritazione o risenti-
mento che non potevo farlo finché non fossi sfuggito ai fantasmi
accumulati in tanti anni durante 1 quali invece di scrivere mi
chiedevo come e a che scopo. tanti anni di attesa nell’anticame-
ra della lingua francese'.

La vita e I'identita sono un «eterno transito», dice Raileanu. Que-
sto evento di transito tra le lingue ¢ possibile rilevarlo nel passag-
gio di frontiera tra una lingua e ’altra, tra la lingua d’origine e la
lingua d’arrivo, tra legami spaziali e temporali recisi e tra identita
scisse o frammentate. In questo libro eccezionale di Tepeneag,
soprattutto nella versione originale, Cuvintul nisiparnija", perché
bilingue, il passaggio da una lingua all’altra avviene davanti agli
occhi del lettore: le parole portano fantasmi, «cadaveri di immagi-
ni provenienti da un’altra terra. con un altro orizzonte»'®. La vita
In transito, scrive Raileanu, «fluisce attraverso lo stretto passaggio
della clessidra in un’altra entita che ¢ 1l testo francese, un nuovo
corpus, cioe il nuovo corpo dell’autore»'’.

Anche nel caso di Ionesco, Tzara, Cioran e Gherasim Luca,
autori bilingue d’origine romena, che sono ben presenti nell’ope-
ra di Tepeneag e di Vigniec, questa vita in eterno transito tra le
lingue, in una condizione di distanza ma anche di rottura rispetto
alla lingua materna, ha comportato necessariamente delle modi-
ficazioni stilistiche e antropologiche soggettive che sono riscontra-
bili nel corpo della scrittura.

Per Gherasim Luca, infatti, «poeta tra 1 piu grandi della lin-
gua francese»'® (Gilles Deleuze), il ricorso a una lingua straniera
¢ stato concepito come un gesto di liberazione integrale dal regno

" D. TSEPENEAG, Le mot sablier, P.O.L, Paris 1984, p. 12.

¥ Cfr. Ip., Cuointul nisiparnifd, cu o prefatd de G. Luncu Bapka, Editura Uni-
versitatii de Vest, Timigoara 2005.

15 Ibi, p. 8.

7 Cfr. P. RAILEANU, Réve et Exil, cit., p. 136.

8 Cfr. G. DELEUZE — C. PARNET, Conversazioni, trad. it. di G. ComoLLI, Post-
fazione di A. NEGRI, Ombre Corte, Verona 1998, p. 10.
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originario e totalizzante dell’Uno della lingua materna'®. A parti-
re dalla sua gioventu cosmopolita e rivoluzionaria a Bucarest fino
alla solitudine di esiliato a Parigi, egli ha sempre desiderato por-
si oltre le frontiere, rivendicando per sé un parlare senza patria,
fuori da ogni legge. Vivendo poeticamente il fantasma soggettivo
di «Non-Edipo» — antesignano dell’Anti-Edipo di Deleuze e Guat-
tari — Desilio linguistico ed esistenziale di Luca ¢ la conseguenza
diretta del suo desiderio sovversivo e rivoluzionario di liberazione
dalla condizione edipica. Tale desiderio ¢ stato testimoniato diret-
tamente dall’autore sia nei suoi testi romeni che in quelli francest,
adottando, come scrive Deleuze, una «lingua minore». Gherasim
Luca, dichiara Deleuze, «ha inventato un balbettamento prodi-
g10s0, 1l suo. Gli ¢ capitato di fare delle letture pubbliche dei suoi
poemi: duecento persone, e tuttavia bisogna considerarlo un even-
to, ¢ un evento che passera attraverso questi duecento senza far
parte di nessuna scuola o movimento. Le cose non capitano mai la
dove ci si aspetta, né attraverso i percorsi previsti»?’.

I balbettamento di Gherasim Luca ¢ quello di una parola in
ebollizione, un’esperienza verbale che, unendo la parola all’affet-
to, conduce il poeta ad alienarsi nel linguaggio, cio¢ ad «oraliz-
zarsi», come egli afferma?'. Gherasim Luca cerchera di liberare
la lingua da tutti 1 gioghi facendo appello all’erotismo come arma

' Negli ultimi anni, a Gherasim Luca sono stati consacrati numerosi studi
di particolare interesse soprattutto in lingua francese; ne segnalo solo alcuni: D.
CArLAT, Ghérasum Luca Uintempestif, José Corti, Paris 1998; P. RAILEANU, Gherasim
Luca, Les Etrangers de Paris, Oxus, Paris 2004; Y. TorLINI, Ghérasim Luca, le poéte
de la voix: ontologie et érotisme, L' Harmattan, Paris 2011; I. Toma, Gherasim Luca ou
Uintransigeante passion d’étre, Honoré Champion, Paris 2012; S. MARTIN, Ghérasim
Luca, une voix inflammable, Tarabuste, Saint-Benoit-du-Sault 2018 ¢ il numero del-
la rivista «Europe» dedicata a Gherasim Luca (n. 1045, maggio 2016). Per la
Romania segnalo in particolare due numeri di rivista dedicate all’autore: «Mo-
zaicn, X1V, 2 (148) 2011 e «Caietele Avangardei», 1, 2, 2013 e una piu recente
monografia di P. RAILEANU, Gherasim Luca — poezie, ontofonie, urmat de Gherasim Luca
este o_femeie, Tracus Arte, Bucuresti 2019. Tutte le opere in francese di Gherasim
Luca sono pubblicate attualmente presso José Corti. In Italia ¢ reperibile una
bella antologia di poesie curata da Alfredo RipoNt: GHERASIM Luca, La fine del
mondo, trad. it. di A. Riponi, R.R. FLorIT e G. CERRAL _Joker, Novi Ligure 2012.

% G. DELEUZE — C. PARNET, Conversazioni, cit., p. 10.

21 Cfr. GHERASIM Luca, Je m’oralise, in «Europe», cit., pp. 91-92.
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attraverso cui egli lotta contro I'uniformita schiacciante di tutti 1
discorsi oppressivi e totalitari.

Definendosi egli stesso «étran-juif», Gherasim Luca condivi-
dera con 'amico Paul Celan, anch’egli a Parigi in esilio in fuga
dalla Romania, la demistificazione provocatoria di tutti 1 miti
che abitano 1 fantasmi totalitari di dominio, in particolare quel
sentimento di padronanza che I'lo crede di esercitare sulle lin-
gue e sul sapere®. In tale direzione, il termine «étran-juif» con
cui Gherasim Luca amava autodefinirsi in Francia, ha il me-
desimo statuto di un motto di spirito freudiano che rimette in
atto la vertigine della domanda fatta all’Altro: riconoscimi e, allo
stesso tempo, rifiuta di riconoscermi, allo scopo di mantenere la
domanda aperta, di restare il piu vicino possibile all'indecidibile,
celebrando insieme il dubbio dell’identita.

L’«étran-juif» ¢ I'invenzione di questa scena del soggetto, so-
prattutto nelle lingue di frontiera, le quali si spostano e, spostan-
dosi, praticano una deformazione continua. Il motto di spirito
«étran-juif» ha il compito di portare in un altro luogo il Soggetto
giocando con 'assurdo dell’identita, ¢ una modalita per distrug-
gere le certezze dell’appartenenza e delle origini, per attraversare
le domande di integrazione e di disintegrazione, di assimilazione
e di dissimulazione, dove la parola stessa fa esplodere le frontiere
linguistiche che attraversa.

Alcuni anni prima di morire Gherasim Luca si autotradurra
Inventatorul Tubirii in francese e rimarra abbastanza fedele nei con-
tenuti all’originale romeno. Infatti, nell’autotraduzione che fara
di questt due testi, come vedremo, Luca decidera di trasformare
in versi francesi la prosa poetica originaria del romeno; sostituira
alla punteggiatura gli spazi bianchi e laglera di fatto lo spazio tipo-
grafico del testo. In un certo senso, Gherasim Luca cerchera di far
respirare di nuovo il testo originale nella forma del lungo poema
“orale” in francese, dando cosi luogo a una rienunciazione, nella
trasposizione tra le due lingue, attraverso una nuova intonazione
€ un nuovo ritmo soggettivo.

Per rendere omaggio sia a Matei Vigniec che a Petre Raileanu,
che ci onorano con la loro presenza nella sede piu bella dell’O-

2 Cfr. in particolare su questo tema G. ROTIROTI, La passione del Reale. Emil
Cioran, Gherasim Luca, Paul Celan e Uevento rivoluzionario dell’amore, Orthotes, Napoli-
Salerno 2016, pp. 101-126.
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rientale, Palazzo Du Mesnil, mi soffermero su questo testo che
Gherasim Luca si ¢ autotradotto dal romeno in francese a distan-
za di 49 anni. Si tratta appunto dell’Inventore dell’Amore pubblicato
per la prima volta a Bucarest nel 1945 con il titolo Inventatorul Tu-
biri e poi nel 1994, a Parigi in esilio, prima di morire, con il titolo
L’Inventeur de U'Amour.

Lobiettivo del mio intervento sara di individuare, nell’opera di
autotraduzione di Gherasim Luca, la presenza del Soggetto nella
ripetizione ¢ nel rilancio tra le due lingue. In questa direzione ri-
correro alla nozione di ritmo: ritmo non inteso in senso musicale,
come sequenza ordinata di movimenti rapidi e lenti sulla base della
misura, ma ritmo interpretato in senso traduttivo e psicanalitico,
dove la relazione tra la vita e il linguaggio ¢ molto stretta.

Per individuare il Soggetto che emerge dal transito tra le due
lingue, faro riferimento, nell’ambito della psicanalisi, all’opera di
Nicolas Abraham, il quale intende il ritmo come la temporalita
stessa del Soggetto, colta nella sua genesi interna, cio¢ come un
tempo del soggetto che non si rapporta a una temporalita ogget-
tiva, ma si pone in una dimensione di ripetizione che ¢ possibile
cogliere nella differenza attraverso un particolare tipo di ascolto®.

E in ambito traduttologico mi ispirero ai libri di Henri Meschon-
nic, il quale considerava il ritmo come I'organizzazione stessa del
senso del discorso poetico?*. Questo vuol dire che all'interno e
attraverso il lavoro di traduzione e di autotraduzione ¢ sempre
presente lattivita del soggetto dell’enunciazione che ¢ possibile co-
gliere attraverso il ritmo intrinseco della scrittura. Nella poesia di
Gherasim Luca, come vedremo, si trattera di liberare la vita del
Soggetto la dove ¢ prigioniera e questo implichera un continuo ri-
lancio tra le due lingue anche dal punto di vista esistenziale.

Ma prima di chiarire questi particolari aspetti teorici (ma anche
empirici) legati alla traduzione, ¢ necessario restituire il contesto
storico e sociale in cui ¢ nato Llnventore dell’Amore.

Sin dal suo esordio nel 1931 in ambito avanguardista, in Ghe-
rasim Luca il legame della poesia con I'amore ¢ molto profondo.

# Oltre al gia citato Lécorce et le noyau, si veda di N. ABRAHAM, Rythmes. De
Cewvre, de la traduction et de la psychanalyse, textes recueillis et présentés par N.T.
RAND et M. Torok, Flammarion, Paris 1985.

2 Cfr. H. MESCHONNIC, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Ver-
dier, Lagrasse 1982 e Ip., Poétique du traduire, Verdier, Lagrasse 1999.



Attraversare le_frontiere: ascolto, transfert, traduzione e autotraduzione 23

La riflessione sull’amore ¢ anche la riflessione contro ogni ordine
costituito, contro il potere regolante stabilito da una legge xenofo-
ba e nazista, alimentata in Romania dal fanatismo religioso di ma-
trice fondamentalista e legionaria. Il terreno dal quale Gherasim
Luca trae alimento per la sua volonta di fare una rivoluzione po-
etica era non solo la lingua, ma soprattutto I’esistenza. Da questo
punto di vista, Gherasim Luca, insieme alla compagine dei poeti
surrealisti di Bucarest, aveva mostrato un profondo interesse per
I’amore e per la sessualita intesi come principio totalizzante, base
da cui partire per realizzare una rivoluzione esistenziale.

La questione centrale del surrealismo di Bucarest era quella
di reinventare I'amore secondo la parola d’ordine di Rimbaud:
«[amour est a réinventer, on le sait»® (Délires I, Vierge Folle). Tale
reinvenzione era al contempo un gesto artistico, esistenziale e po-
litico in senso rivoluzionario. La poesia aveva il compito di rende-
re giustizia all’evento, doveva restituire la dimensione sensibile di
quello che ¢ un incontro, una sovversione, una sommossa contro
il sistema ideologico dominante che all’epoca era soprattutto di
stampo nazionalista e borghese. E in tale contesto che Gherasim
Luca elaborera la sua personalissima versione di «Non-Edipo» in
opposizione all’Edipo del complesso freudiano. Infatti, prima di es-
sere conosciuto in Irancia all'inizio degli anni ’70 come uno det pit
grandi poeti per il suo particolare balbettamento poetico, Ghera-
sim Luca aveva percorso in Romania una traiettoria crudelmente
rivoluzionaria. La testimonianza piu estrema di questa esperienza
incandescente di scrittura ¢ contenuta in lnventatorul fubiri.

Scritto durante I'orrore della guerra e il panico della depor-
tazione nei campi di sterminio, L’Inventore dell’Amore ¢ un testo
scandaloso e rappresenta per molti versi il soggetto perverso del-
la storia®. Leggerlo ¢ quasi impossibile sia per il vigore delle sue
descrizioni che per I'indecenza della sua scabrosita. In questa
sua opera 1 pensieri teorici di Gherasim Luca liberano a ogni
istante potenze irrazionali e demoniache che obbediscono a
una forza oscura, all’oscurita dell’abisso, al mistero di una vita

% A. RimBaubp, Eures, sommaire biographique, introduction, notices, relevé
de variantes et notes par S. BERNARD et A. Guyaux, Garnier, Paris 1983, p. 224.

% Cfr. in tal senso E. MaRTY, Pourquoi le XX stécle a-t-il pris Sade au sérieux?,
Seuil, Paris 2011.
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sotterranea, di cella, di galera, in cui 1 maggiori eccessi dell’uo-
mo dovrebbero esigere il segreto.

L’Inventore dell’Amore ¢ 1l precipitato teorico del Primo Manifesto
Non-Edipico di Gherasim Luca, fino ad oggi perso?’. «Non-Edipo»,
secondo Luca, si oppone al «fantasma regressivo dell’edipo» il
quale non ¢ altro che la formazione carceraria di un inconscio
sociale, di tipo reazionario, che si ¢ gradualmente sedimentato nel
corso della storia dell'umanita. I’obiettivo dichiarato dall’fnven-
tore dell’Amore ¢ quello di liberare il soggetto dell’inconscio dalle
maglie troppo strette e soffocanti della «posizione edipica», stabi-
lendo cosi un inedito scenario per il dispiegarsi di insoliti deside-
ri. «Non-Edipo» dovrebbe rappresentare per Gherasim Luca la
nuova posizione soggettiva in contrapposizione a quella edipica,
fonte di ogni ostacolo per il progresso emancipativo e trasforma-
tivo dell’'umanita. Il soggetto umano per liberarsi dell’Edipo deve
accettare il rischio della follia, negare in un certo senso la morte,
e solo in questo modo, con «un salto formidabile», potra mettere
definitivamente in scacco il mito leggendario delle origini*.

Inventatorul Iubirii, pubblicato presso la casa editrice Negatia
negatiet, ¢ illustrato con cinque cubomanie non-edipiche e si pre-
senta come un libro di pregevole fattura editoriale. Le cubomanie
di Gherasim Luca sono 1l frutto di un movimento trasgressivo vio-
lento: un’immagine viene tagliata in quadrati e 1 quadrati ven-
gono poi riassemblati senza avere nessun riguardo per 'immagi-
ne originale. Si tagliano riproduzioni famose di opere pittoriche
per lo piu rinascimentali (come Botticelli, Antonello da Messina)
oppure fotografie che ritraevano figure femminili dell’epoca. Al
gesto distruttivo del taglio si accompagna anche una volonta di
ricomposizione, che ha come compito quello di far affiorare qual-
cosa di nuovo. ’obiettivo della Cubomania, attraverso I'opera sfi-
gurata, tagliata, sfregiata, ¢ quello di cogliere la portata eversiva
del desiderio, o per meglio dire, «del Desiderio di Desiderare».

77 Questo testo era annunciato da Gherasim Luca, insieme ad altri suoi ti-
toli, nel libro Un Lup Vazut Printr'o Lupd ilustrat cu tret vaporizar de Trost, Editura
Negatia Negatiei, Bucarest 1945.

% Cfr. 1a lettera del 29 giugno 1947 di Gherasim Luca indirizzata ad Ale-
xandrian che ¢ contenuta integralmente nel libro di P. RAILEANU, Gherasim Luca,
cit., pp. 143-144.
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Da questo punto di vista, come si ¢ detto, Gherasim Luca ri-
marra fedele al dettato della cubomania nell’autotraduzione che
fara di Inventatorul Iubirii in francese®, nel senso che trasformera in
versi la prosa poetica originaria del romeno, sostituira alla punteg-
glatura gli spazi bianchi, di fatto tagliera lo spazio tipografico del
testo — ossia desiderera far respirare di nuovo il testo romeno nella
forma del lungo poema francese ¢ non includera le cinque cubo-
manie non-edipiche contenute nell’originale, quasi che il compito
di restituire lo spirito della composizione della cubomania spetti al
lettore, perché se vorra leggere L’Inventeur de L’Amour dovra armarsi
di coltello e tagliare tutte le pagine del libro. In questo modo 1l
lettore nel suo gesto cruento si fara complice della violenza sadica
con cui il protagonista del poema taglia le carni della donna ama-
ta, nel suo estremistico atto d’amore.

Ma vediamo piu da vicino come si svolge praticamente questa
autotraduzione. Vi propongo due esempi. Trascrivo prima il te-
sto originale in romeno, poi la mia traduzione in italiano a titolo
esemplificativo e, a seguire, 'autotraduzione di Gherasim Luca in
lingua francese.

1)

Pentru ca iubirea sa piarda caracterul paralizant al mamei trau-
matice §i al complicelui ei compromitator §i castrant care e tatal,
iubita spre care aspira fiinta mea minata, cristalizatd si devorata
de atata sete inepuizabila de iubire nu poate fi decat o femeie ne-
nascuta. Nu vorbesc despre o femeie care nu s-a nascut inca, des-
pre una din acele tumori parfumate ale filosofiei idealiste pe care
fiecare o poartd in mijlocul inimii ca pe o rand nostalgica [...]*

Affinché 'amore possa perdere il carattere paralizzante della
madre traumatica e del suo complice minaccioso e castrante
che ¢ il padre, I'amata verso cui aspira il mio essere minato,
cristallizzato e divorato da tanta sete inestinguibile d’amore non
puo non essere che una donna non nata. Non parlo di una don-
na che ancora non ¢ nata, di uno di quei tumori profumati della

% GuERASIM Luca, L'lwenteur de 'Amour suivi de La Mort Morte, José Cort,
Paris 1994.

3 Ip., L’lnventore dell’Amore, trad. it. € a cura di G. RoTIROTI, Criterion Editrice,
Milano 2018, pp. 88 ¢ 90.
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filosofia idealista che ognuno conserva in fondo al cuore come
una ferita nostalgica [...]*!

Pour que I'amour puisse perdre

le caractére paralysant

de la meére traumatique

et de son complice menagant et castrant
qu’est le pere

I'aimée a laquelle aspire

mon étre miné cristallisé et dévoré
par une soif inextinguible d’amour
ne peut étre qu’une femme non-née

Je ne parle pas d’'une femme
qui n’est pas encore née

d’une de ces tumeurs parfumées
de la philosophie idéaliste

que chacun d’entre nous garde
au fond du coeur

comme une blessure nostalgique®

Come si vede, Gherasim Luca nella sua autotraduzione in france-
se ¢ molto fedele al testo originale. Si tratta di una versione molto
letterale che tiene conto della discorsivita e della transitivita dei
propri enunciati*’. Non ¢’¢ il classico gioco sui significanti, in cui si
modificano i rapporti di forza nella lingua francese, come avviene
invece nella sua poesia balbettata, da lui definita «ontofonica»™,
che lo ha reso famoso in lingua francese. In questa autotraduzio-
ne osserviamo che le modifiche riguardano fondamentalmente la

U Ibi, pp. 89 ¢ 91.

32 GHERASIM Luca, L'Tnventeur de 'Amour, cit., pp. 29-30.

% Tale aspetto ¢ stato notato anche da I. Toma, Lauto-traduction chez Gherasim
Luca, in «Atelier de traduction», 1, Editura Universitatii “Stefan cel Mare” din
Suceava, Suceava 2004, pp. 51-59.

3 Gherasim Luca cosi definisce il termine «ontophonie»: « [...] le terme
méme de poésie me semble confus, je préfere ontophonie. Celui qui ouvre le
mot ouvre la matiére, et le mot n’est que le support matériel d’une quéte qui a la
transmutation du réel pour fin. Plus que de me situer par rapport a une tradition
ou a une révolution, je m’applique a dévoiler ma résonance d’étre» (GHERASIM
Luca, Réctal Stockholm 1967, GHL Pp 12-1 a 25, Fonds Gherasim Luca, Biblio-
theque Littéraire Doucet, Paris).
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disposizione grafica del testo, la soppressione delle virgole e dei
punti nelle frasi. Luca non interviene sulle immagini, come nelle
cubomanie, ma sugli enunciati della lingua romena per formare
delle strofe di ampio respiro nel testo d’arrivo.

Se in romeno ¢ necessario leggere la prosa tutta d’un fiato,
nel poema in francese invece saranno introdotte lunghe pause,
alterando in tal modo anche 'ordine sintattico. Questo ¢ gia un
effetto del ritmo e della temporalita soggettiva — come si dice-
va prima con Meschonnic e Abraham. Nello spazio bianco, tra
1 versi e le strofe dell’autotraduzione, ¢ possibile individuare la
marca della rienunciazione soggettiva di Gherasim Luca in esilio,
dove il ritmo punta a spezzettare la prosa del romeno e dove in
francese ¢ possibile notare una diversa intonazione rispetto al te-
sto originale. In pratica, il Soggetto nella lingua francese tende a
oralizzarsi. Oppure come piu precisamente Gherasim Luca affer-
ma: «En d’autres termes, je m’oralise, m’apostrophe»®. Il ritmo
fa irrompere un soffio nella lingua francese in maniera tale che il
testo originale in romeno possa di nuovo respirare.

Ora prendiamo un secondo esempio dove Gherasim Luca ¢
un po’ meno fedele all’originale nella sua autotraduzione. F uno
dei rarissimi casi dove ¢ possibile ravvisare una lieve ma decisiva
differenza tra i due testi dal punto di vista semantico.

2)

Femeia nenascuta pe care numai furia mea netarmurita impo-
triva imobilitatii eterne a omului a desprins-o din marea miscare
universald in care Imi integrez aparitia, scapa acestui cerc vicios,
limitativ si sufocant pe care ni-l intinde ca o cursa perfida biologia
crispatda a omului, aceastd biologie care mai penduleaza inca in-
tre normal §i anormal gi a cdrei solutie dialectica (in parte facuta)
nu va schimba cu nimic din precarietatea existentei®.

La donna non nata, che solo il mio furore illimitato contro I'im-
mobilita eterna dell'uomo ha strappato al grande movimento
universale in cui integro la mia apparizione, sfugge a questo cir-
colo vizioso, limitativo e soffocante che come una perfida trap-
pola ci tende la rattrappita biologia dell’'uomo, questa biologia

¥ Cir. In., Je m'oralise, cit., pp. 91-92.
36 Ip., L'Inventore dell’Amore, cit., p. 92.
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che oscilla ancora tra il normale e ’anormale e la cui soluzione
dialettica (in parte gia data) non cambiera per niente la precarieta
dell’esistenza®’.

La femme non-née que seule ma fureur sans bornes
contre 'immobilité éternelle de ’homme
a arrachée a la grande révolution sidérale

Qui c’¢ il cambiamento tra i due testi: in romeno compariva «il
movimento universale in cui integro la mia apparizione»; in fran-
cese invece compare «la grande rivoluzione siderale». Segue poi
un’altra strofa dove si produce Ieffetto ritmico dell’enjambement:

¢échappe a ce cercle vicieux limitatif et suffocant
que nous tend comme un piege perfide
la biologie crispée de ’homme

Segue ancora un’altra strofa:

cette biologie qui oscille encore

entre le normal et ’'anormal

et dont la solution dialectique ne changera rien
a la précarité de Pexistence®

Anche qui ¢ possibile osservare che ¢’¢ una sola frase nell’origina-
le romeno, mentre in francese abbiamo 10 versi e tre strofe ben
separate da uno spazio bianco. Il primo faglio ¢ molto significati-
vo ed ¢ possibile individuarlo proprio nel punto in cui Gherasim
Luca aveva scritto in romeno il «grande movimento universale
in cul integro la mia apparizione» che, a distanza di anni, ver-
ra sostituito in francese con la grande «rivoluzione siderale». E
pot il secondo faglio avviene subito dopo «la soluzione dialettica»,
dove in romeno era presente tra parentesi: «in parte gia data».
Quest’ultimo termine «(in parte gia data)» viene, come si vede,
definitivamente espunto dall’autore nell’autotraduzione.
Proviamo a chiederci cosa cambia tra i due testi. All’apparenza
cambia poco, a parte gli effetti del ritmo e delle riconfigurazio-
ni del Soggetto. Ma se ci soffermiamo un attimo su questo gesto
autotraduttivo di Luca, non possiamo fare a meno di notare che

Y Ibi, p. 93.
% Ip., Linventeur de Uamour, cit., pp. 33.
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questa impercettibile differenza ¢ non solo di ordine semantico,
ma ha anche delle ricadute dal punto di vista concettuale®.

La nozione di «rivoluzione siderale» ¢ un termine che riguar-
da le stelle e in particolare si riferisce alla concezione non-edipica
dell’esistenza. De+sidera, con il de privativo, in una delle sue eti-
mologie, significa appunto avvertire la mancanza delle stelle, cio¢
desiderare qualcosa che manca®. La «rivoluzione siderale» ¢ stret-
tamente connessa alla «soluzione dialettica». Impiegando il con-
cetto di «rivoluzione siderale», Gherasim Luca manifesta quindi
la sua intenzione di voler instaurare un Nuovo Ordine Simbolico,
indicando che la negativita del desiderio del testo originale romeno
s ¢ ormai trasformata in forza affermativa nella sua autotraduzione
in francese: vale a dire che la negativita del desiderio si ¢ convertita
nell’ Inventeur de ’Amour in pensiero creativo, aperto al divenire e all’e-
sperienza del molteplice, in un’oscillazione infinita e inconciliata.
Dunque, in questo caso, Gherasim Luca non si ¢ accontentato di
un semplice trasporto dal romeno al francese, non si ¢ limitato a
una ripetizione dell’identico, ma ha preso di mira un rapporto che
riguarda in particolare il decentramento dell’lo, cio¢ ha dato luogo,
in modo performativo, a un’altra forma di rienunciazione soggetti-
va che si richiama teoricamente alla sua intramontabile concezione
non-edipica dell’esistenza, alla quale ¢ rimasto a distanza di anni
fedele e dalla quale non si ¢ mai distaccato neppure in esilio.

Adottando la prospettiva dialettica del desiderio di desiderare,
Gherasim Luca si ¢ inscritto poeticamente nell’ Inventeur de amour
come Soggetto: nel senso che ¢ proprio il Soggetto, in quanto ef-
fetto del significante e della struttura, che trasforma il modo di si-
gnificare, di sentire, di pensare e di vivere la lingua, reinventando
nello stesso tempo anche sé stesso.

% Non ¢ un caso che Thierry Garrel, che era attivamente partecipe al pro-
cesso di autotraduzione dell’ fnventore dell’Amore in francese, abbia scritto questo: «
Je me souviens de nos fous rires quand nous mettions au point avec Luca la ver-
sion frangaise de L’lnventeur de amour et que nous sommes tombés sur la phrase
“Pouvrier marié ou qui admire son pére, quand il part faire sa révolution, em-
porte dans ses veines I’anesthésiant virus de la famille” — phrase qu’il supprima
finalement» (T. GARREL, Je me souviens de Ghérasim Luca, in «Europe», cit., p. 31).

10 Cfr. 1a voce Desiderio dei dizionari etimologici italiani disponibili in Rete:
https://www.etimoitaliano.it/2015/01/desiderio.html e https://www.etimo.
it/?term=desiderare.
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Si ¢ trattato quindi — attraverso il ritmo, il taglio e 'immissione
di un nuovo respiro nel testo poetico autotradotto — di rendere
operativa la negativita del desiderio, una negativita indistruttibile
che si annida nel fondo incandescente di ogni identita, perché,
come scrive Luca nell’Appendice a L’Inventore dell’Amore: « Tutto ¢ ir-
realizzabile nell’odiosa societa divisa in classi, tutto, compreso I’a-
more, compreso il respiro, il sogno, il sorriso e I’abbraccio, tutto,
salvo la realta incandescente del divenire»*'.

Il passaggio da una lingua all’altra ¢ dunque sempre legato a
un passaggio di frontiere, un viaggio, una partenza sia fisica che
metafisica, che significa sempre una certa morte, un esilio di cut la
parte di liberazione difficilmente fa a meno delle sue prove. Alla
base di quest’esilio ¢ sempre compresente un tratto di ribellione,
di rifiuto della chiusura sia di ordine geografico, mentale, politico,
culturale, sia di ordine linguistico, metafisico o fisico e c’¢, inoltre,
un desiderio di emancipazione, una promessa di liberazione e di
disincanto che vengono coraggiosamente consegnati alla scrittura.

Ritornando pit da vicino all’ambito del nostro convegno, e pri-
ma di dare la parola a Matei Vigniec e ai nostri ospiti, mi sento di
segnalare pubblicamente il fatto che nel campo degli studi sull’au-
totraduzione* manca ancora un “grande capitolo”, magari in un
“libro ideale”, riservato agli scrittori romeni bilingue che si sono
cimentati con la pratica, spesso traumatica, dell’attraversamento
delle frontiere non solo in senso linguistico, ma soprattutto in una
dimensione esistenziale”. In questo “libro ideale” forse si leggera
che per i grandi scrittori romeni bilingue la vera patria ¢ senza dub-
bio lesilio nella lingua. .. per dare accoglienza incondizionata all’Altro.

' GHErAsIM Luca, L'Tnventore dell’Amore, cit., p. 117.

2 «autotraduzione ¢ riconosciuta come branca speciale della traduttologia
almeno dal 1998, data della pubblicazione della prima edizione della Routledge
Encyclopedia of Translation Studies»: si legge in piu lingue su Wikipedia alla voce Auto-
traduzione (https:/ /it.wikipedia.org/wiki/Autotraduzione).

¥ In questo “grande capitolo” sull’autotraduzione oltre a Beckett, Rilke o
Pirandello, per fare solo questi tre illustri nomi, andrebbero inclusi perlomeno
Tristan Tzara, Ilarie Voronca, Benjamin Fondane, Emil Cioran, Eugene Ione-
sco, Paul Celan, Gherasim Luca, Marin Mincu e Dumitru Tepeneag. Per quan-
to riguarda Matei Vigniec invece siamo piu fortunati, perché Emilia Davip ha gia
scritto in Romania un importantissimo libro che rientra a giusto titolo nell’am-
bito degli studi e delle ricerche sull’autotraduzione: Consecinjele bilingvismului in
teatrul lur Mater Vigniec, Tracus Arte, Bucuregti 2015.



MATEI VISNIEC

Teatru i jurnalism

A

In ultimii 30 de ani jurnalismul mi-a ocupat timpul cam tot
atit cit pasiunea pentru literatura, daca nu cumva chiar i mai
mult. Ciudata ironie a sortii: am scris pentru Radio France Inter-
nationale mii de articole a caror durata de viata a fost uneori de
numai 24 de ore ca sa pot sa-mi cistig piinea zilnica si sa pot scrie
apoi pagini de literaturd cu o durata de viata pe care o sper cit mai
lunga, masurabila poate 1n decenii.

Jurnalismul nu a fost insa, n viata mea, timp pierdut. Contac-
tul cu actualitatea a Insemnat o imersiune zilnica in problemele
s11n dilemele lumii, in orori si crize repetitive, in absurditatile pe
care omul de creaza pe planeta datorita contradictiilor sale in-
terne deseori proiectate si la nivelul societatii. Dramaturgul din
mine s-a inspirat deseori din indignarile, socurile si neputintele
jurnalistului. A scrie zilnic despre suferintele unor oameni pen-
tru care nu poti face practic nimic creaza, treptat, un sentiment
de vinovatie. Dramaturgul a preluat insa unele dintre aceste
teme In speranta cd prin piese de teatru §i spectacole reusite ar
putea trezi congtiintele.

Una din stupefactiile jurnalistului din mine a fost constatarea
ca informatia devine deseori spectacol, ca industria mediatica se
inspira din teatru si din cinema, din arta actorului §i a regizorului
pentru a crea emotie si adrenalind. Aceastd ultima tema se rega-
seste In mai multe dintre piesele mele, cum ar fi Omul din care a fost
extras raul, editata de Cartea Romaneasca in 2014.

Ce ramine din misiunea jurnalistului daca acesta incepe sa fie
un mercenar al industriei de divertisment, dacd incearca in primul
rind sd creeze dependentd mediaticd §i nu sa informeze, sa incite
la reflectie, sa educe publicul in spiritul gindirii critice?

Cind jurnalismul este pervertit de societatea de consum i de
industria mediaticd, unul din fundamentele democratiei incepe de
fapt sa se clatine. Jurnalismul este o forma de contra-putere in stat,

31



32 MATEI VISNIEC

la fel ca justitia, la fel ca domeniul culturii. Personal, ca jurnalist,
timp de 32 de ani la Radio France Internationale, m-am bucurat
de o independenta absoluta §i am avut ca repere, cum spunea
Kant, doar ,,cerul instelat de deasupra mea si legea morala din
mine”. Independenta jurnalistului este un termometru de masu-
rare a sanatatii democratiei.

Subiectul legat de rolul jurnalistului in societate mi se pare atit
de important, atit de grav, incit dramaturgul din mine nu putea
sa-1 ocoleasca.



MATEI VISNIEC

Visul si realitatea

E greu si fii scriitor §i jurnalist in acelagi timp. In ce ma
priveste, in orice caz, mie Imi este din ce In ce mai greu. Luate
separat, ambele meserii sunt extraordinare. Cind sunt exercitate
impreuna, ele incep sd se bata cap in cap, se ciocnesc chiar cu o
violenta surprinzatoare.

Literatura te trage oarecum in sus, spre inal{imi, spre tot ce ¢
mai sublim In om. Jurnalismul, dimpotrivd, mai ales cind e prac-
ticat z1 cu zi, te izbeste de pamint, de realitate, de actualitate.
Literatura iti da o sperantd, te ajuta sa explorezi omul in zonele
sale de puritate, de mister cosmic. Jurnalismul te obliga sa desco-
peri mizeria realitatii, lipsa de sperantd reald in viitor, faptul ca
oamenii comit la nesfirsit aceleagi greseli istorice §i ramin mereu
la fel de odiosi.

Literatura inseamna si poezie, foame de nuante, incoronare
a omului ca o reusita a vietii, poate a intregului univers. Jurnalis-
mul vine sa-ti puna zilnic in fata acel buletin de stiri care nu este
altceva decit o lista de orori — ultima lista de orori comise de om
pe planeta. Explorat de scriitor, omul este o fiinta cu potentiali-
tatl infinite. Prezentat de jurnalist, omul ramane vesnic aceeagi
brutd incapabila sa renunte la violenta si la satisfacerea poftelor
sale imediate.

Cum spuneam, cele doud meserii sunt in acelasi timp fascinan-
te si necesare, dar atunci cind se reunesc In aceeast fiinta, ele incep
oarecum sa nu mai aiba incredere una in alta. Scriitorul incepe
sa nu mai aiba incredere In om pentru ca imaginea despre om
prezentata de jurnalist este catastrofald. Iar jurnalistul incepe sa
nu mai aiba incredere in scriitor pentru ca tot ceea ce imagineaza
acesta In jurul omului este contrazis de realitate.

Imaginea omului, aga cum emanad ea din literatura universa-
la, este una In general eroica: omul sfideaza zeii, se lupta pentru
o idee, rezista impotriva curentului, viseaza la perfectiune, crede
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in progres si in sensul sacrificiului... Chiar gi la cel mai pesimisti
autori pentru care omul este un vesnic prizonier al societatii sau al
istoriel, exista o lumind care razbate tocmai din capacitatea scrii-
torului de a denunta dilemele existentiale ale fiintel umane.

Imaginea omului, asa cum emana din demersul jurnalistic,
este una total regresiva, si contine lista flagelurilor care afectea-
za astazi planeta: conflicte interminabile, razboaie civile, epurari
etnice, masacre, dictaturi sinistre, terorism, integrism, extremism,
trafic de droguri, prostitutie, turism sexual, industrie pornografi-
cd, mafii §i retele mafiote, imigratie clandestind, exploatarea co-
piilor, poluare i dezastru ecologic, foamete in emisfera sudica si
societate de consum deliranta in emisfera nordicad, etc. etc. etc...

Daca intr-o buna zi niste extraterestri ar veni §i ar incerca sa
inteleaga omul folosind ca materie numai literatura care s-a scris
timp de trei mii de ani, demersul lor ar fi infinit ca §i placerea
de a descoperi milioanele de straturi ale psihologiei umane. Daca
acelagl extraterestri ar folosi ca materie numai ce s-a scris in ziare
si numai informatiile de tip jurnalistic, ei ar avea imediat impresia
ca omul g1 istoria sa sunt un caz clinic, un fel de infundatura in
vasta aventura a vietil.

Cind sunt fata in fata, jurnalistul si scriitorul 11 mai reprosea-
za ceva: gl anume ca se imbata cu apa rece i se lasd manipulati
in demersul lor. $i ce daca ai reusit, in scrierile tale, sa surprinzi
contradictiile insuportabile ale omului — 1l intreaba jurnalistul pe
scriitor, omul nu devine in nici un caz mai bun, literatura nu da-
rimad nici o dictaturd §i nu rezolva nici un conflict. $1i ce dacd ai
reusit, prin informatiile tale, sa demasti prostia, raul §i cruzimea —
il intreaba scriitorul pe jurnalist, nimeni nu {ine cont de adevarile
tale, nici un om politic nu i1 paraseste locul cuprins de remugcari,
nici un judecator nu Incepe sa ancheteze imediat pe marginea
celor demascate de tine.

Invingi, dezabuzati, descurajati, cei doi, scriitorul §i jurnalis-
tul, stau citeodata la aceeasi masa, cu un singur pahar de bere in
fata, si privesc in gol. Cineva isi bate joc de noi, spun ei. Stiu cine
is1 bate joc de mine, spune scriitorul, de mine isi bate joc omul,
omul 1n general, omul care scapad mereu oricarei definitii, omul
care are prea multe contradictii §1 ambiguitati pentru a accepta
un portret definitiv. Dacd o masina ar avea tot atitea contradictii
cite are fiinta umand, n-ar fiin nici un caz capabila sa functioneze,
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ar incepe sa scoatd fum, sa-gi scuipe articulatiile si ar termina
prin a exploda.

S eu stiu cine 151 bate joc de mine, spune jurnalistul. De mine
is1 bate joc omul politic, omul politic in general, cel care ma ma-
nipuleaza cu tot cu informatia mea. Nu am dovezi, dar stiu ca in
fiecare seara toti oamenii politici din lume se intilnesc si fac bi-
lantul zilei: am reusit, se intreaba ei, sa-i facem si astazi pe ziarigti
sa scrie numai despe noi, sa-1 facem pe oameni sa se gindeasca
numai la noi §i sa ne ofere tot timpul lor, sa-si umple creierul cu
imaginea noastra, cu discursurile noastre, cu disputele noastre si
chiar cu cancanurile legate de viata noastra? Iar raspunsul este,
de fiecare data DA.

Acest tip de dialog intre scriitor si jurnalist este urmat in ge-
neral de un lung moment de tacere. Dupa care scriitorul ii spune
jurnalistului: a1 grija, vezi cd Incepi sa cazi in fictiune.
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Dada fait son cinéma

Le théatre fait partie du code génétique de Dada. J’entends
le mot théatre dans toutes les déclinaisons de la famille séman-
tique ou on retrouve spectacle, représentation, jeu, mise en
scene, et aussi interaction avec le public. Le dialogue y est essen-
tiel, mais aussi le décor, les costumes, éventuellement le masque.
La particularité du théatre réside en cela : le signifiant s’associe
la parole mais aussi au méme niveau le décor, les costumes, le
geste, le visage, le corps, le mouvement, la musique, les bruits.
Or, le grand pari de Dada dans le domaine esthétique est celui
d’abolir « la valeur spécifique » des moyens artistiques attribués
par lesthétique traditionnelle et validés par une longue pratique
a chaque genre artistique, autrement dit, transposer dans un
seul objet artistique plusieurs langages. I’objet dada s’approprie
I'inapproprié, le dérisoire, I’hétérogénéité, associe ce qui sem-
blait auparavant inassociable.

Dada est né en 1916 a Zurich. Avant méme la « formalisa-
tion » du mouvement Dada, Pesprit nouveau se manifeste lors des
soirées du Cabaret Voltaire et compose avec ce qui existe déja :
« les affiches futuristes », I'expressionnisme allemand, des élé-
ments cubistes. Tzara traduit en francais et adapte « des poe¢mes
anciens », écrits en roumain avant de quitter le pays, son ami Mar-
cel Janco apporte la production du moment, dessins, toiles et sur-
tout bois gravés, qui font état des influences cubistes et expression-
nistes. Le programme de chaque soirée se compose de récitations
et de musique instrumentale et vocale suivant les capacités des
protagonistes. Les éleéves de la fameuse école de danse de Rudolph
von Laban, parmi lesquelles Susanne Perrottet et Mary Wigman,
co-fondatrices de la danse expressive moderne et respectivement
de la danse-thérapie, bercent les soirées dans leurs danses d’un
type nouveaux, alors que le poéte allemand Richard Huelsenbeck
apporte avec lul sa passion pour la grande caisse (grande tam-
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buro), les rythmes et les danses qu’on appelle a I'époque negres.
De tous les participants, seuls Hugo Ball et sa compagne Emmy
Hennings ont une vraie expérience du théatre, plus généralement
du spectacle et de la scene. Emmy Hennings s’est produite comme
chanteuse pendant plusieurs années dans les cabarets de Munich
et de Berlin, alors que Hugo Ball avait travaillé a Munich comme
assistant de Max Reinhardt. Dans son journal La Fuite hors du
temps, Hugo Ball écrit :

Quand, en mars 1914, je réfléchissais au projet d’'un nouveau
théatre, voila quelle était ma conviction : il nous manque un
théatre de passions véritablement émouvantes, un théatre ex-
périmental au-dela des intéréts du jour. L’Europe a trouvé une
nouvelle maniére de peindre, de faire de la musique et de la
poésie. Une fusion de toutes les idées régénératrices, et non pas
seulement celles du domaine de I'art. Seul le théatre est capable
de former une nouvelle société. Il faut tout simplement animer
les arriere-plans, les couleurs, les mots et les sons d’une telle
maniére que, passant par I'inconscient, ils dévorent le quotidien
et toute sa misere'.

""H. Bawy, Dada a Ziirich. Le mot et Pimage (1916-1917), traduction de
I’allemand de S. Worr, Les presses du réel, Dijon 2006, p. 14.
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Au Cabaret Voltaire, de représentation en représentation, dans le
corps a corps des protagonistes avec le public, I’esprit dada se pré-
cise par interaction. Dans sa Chronique zurichoise 1915-1919, Tzara
nous donne 'ambiance des premiéres soirées :

Cabaret Voltaire, chaque soir on joue, on chante on récite — le
peuple — I’art nouveau le plus grand au peuple — van Hoddis,
Benn, Tres — balalaika — soirée russe, soirée frangaise — des per-
sonnages en édition unique apparaissent, récitent ou se suicident,
va et vient, la joie du peuple, cris, le mélange cosmopolite de dieU
et de boRdel, le cristal et la plus grande femme du monde : Sous
les ponts de Paris®.

La méme ambiance lors de la « grande soirée » du 26 février
1916, avec, tout de méme, quelques nouveautés : le poeme si-
- » multané en trois langues
— il s’agit bien entendu de
L’Amiral cherche une maison
a louer récité par Tzara,
Janco, Huelsenbeck, en
francais, anglais et alle-
mand, « la proclamation
derniere Dada !! », et en-
core : musique bruitiste,
chanson, danse, two-step,
danse cubiste, lumieére
rouge, la grosse caisse, gre-
lots. S’ajouteront bientot
d’autres éléments qui ont
la vocation d’accroitre le
spectacle, d’exacerber le
mouvement et le désordre,
| d’exaspérer le public
« poéme gymnastique,
concert de voyelle, poéme bruitiste, po¢me statique, arrangement
chimique des notions [...], poéme de voyelles ». Et encore : « De
nouveau cris, la grosse caisse, piano et canons impuissants, on
se déchire les costumes de carton le public se jette dans la fievre

,

2 T. Tzara, Chronique Jurichoise 1915-1919, in (Euvres compléles, texte établi,
présenté et annoté par H. BEHAR, Flammarion, Paris 1975, Tome I, p. 561.
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puerpérale interomprrrre. Les journaux mécontents poeme si-
multané a 4 voix + simultané a 300 idiotisés définitifs »°.

La relation des soirées scandaleuse permet de dégager une dra-
maturgie dada, inspirée de ’Expressionnisme allemand par I'in-
termédiaire de Hugo Ball, naguére assistant de Max Reinhardt
a Munich. Si les masques et la régie scénique proviennent ef-
fectivement de I’école munichoise, c’est au contact du public
scandalis¢ que Dada découvrit les vertus de la spontanéité, de
I’agression crétinisante et finalement de Iéchange entre spectateurs
et auteurs-acteurs. Ces soirées ou chacun acceptait de se remettre
en cause totalement furent le véritable creuset de ’art nouveau *.

Le théatre proprement dit n’apparait que lors de la soirée Sturm
du 14 avril 1917. 1l s’agit d’une piece du peintre Oskar Kokoschka
Sphinx und Strohmann / Sphinx et Homme de paille : une farce dans la
tradition du théatre populaire dont les personnages s’appellent :
Firdusi, Kaoutchoucman, Anima der Tod / L'Ame de la Mort).
Le commentaire de Izara établie une « poétique » du théatre
dada : « la régie a I'invention subtile du vent explosif, le scénario
dans la salle, régie visible et moyens grotesques : théatre dadaiste ».
Un siecle plus tard, Matéi Visniec publie Le Cabaret Dada, piece de
théatre célébrant le mouvement, mais surtout esprit Dada. Fait
significatif, la piece a comme sous-titre : « Piece en morceaux et en
travail permanent ». Et dans une didascalie, ’auteur mentionne :
« Le metteur en scene est invité a réorganiser les scenes en fonction
de ses instincts artistiques et dadaistes. Les roles sont interchan-
geables »°. L'esprit Dada est sauf.

Le mot d’ordre dans le théatre Dada est spontanéité, exal-
tation du geste, de lintention artistique, du non-savoir, de
I'inaccompli, abolition du métier. Conséquent avec lui-méme,
Tzara prétere pour la représentation de ses picces des acteurs non-
professionnels. Ainsi, a Paris, dansles spectacles montés a différents
endroits avec la Premiére et la Deuxiéme aventure de Monsieur Antipyrine
et Ceur a Gas, les roles seront tenus sur la scéne par André Breton,

S Ihi, p. 563

' H. BEHAR, Notes, 1bi, p. 728.

> M. Visniec, Le Cabaret Dada, trad. du roumain par M. PATUREAU, Editions
Non Lieu, Paris 2017, p. 111.
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Louis Aragon, Philippe Soupault, Georges Ribemont-Dessaignes,
Benjamin Péret, Théodore Fraenkel.

Parmi les éléments mentionnés par Tzara concernant ce type
de spectacle on trouve les masques : « surtout les masques », écrit-
il. Pourquoi le masque ? En latin, mascha signifiait sorciére ou
spectre, démon, a cause du visage qui apparaissait taché de noir,
pour faire peur et éloigner les mauvais esprits. Le théatre grec
utilisait le masque,
mais aussi la Rome
ancienne, comme
ici des masques en
céramiques qui se
trouvent au Musée
d’Archéologic  de
Naples et qui figent
une expression : ter-
reur, surprise, joie,
etc. Lors de la grande
épidémie de peste
noire qui a sévi en Italie et en Europe au XIVe si¢cle, on a inventé
cette tenu de médecin avec un grand nez a bec — naso a becco —
telle que montrée dans cette gravure allemande du XVlIle siecle,
Der Doctor Schnabel, Docteur Bec. Le bec disproportionné était
rempli de plantes aromatiques,
car on croyait que I’épidémie
se propageait par les mauvaises
odeurs, il permettait aussi a
garder une certaine distance
face aux malades, ce que nous
appelons aujourd’hui « distan-
ciation sociale ». Au-dela de
la fonction pratique de protec-
tion, le masque était investi par
la croyance populaire du veeu
d’un pouvoir magique capable
de mettre en fuite la maladie.
Il est surprenant de retrouver
le souvenir ce cet accoutrement
deux siecles plus tard dans les
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costumes de la Commedia dell’Arte et dans
la tenue adoptée lors du Carnaval de Venise,
La Bauta. Le rire, le
masque, les facéties, la
ruse, le langage codé propre a la Commedia
dell’Arte et aux manifestations du carnaval
populaire constituent une énorme subver-
sion contre la mort, une véritable conspira-
tion de la vie contre la mort. Avec la Premiére
Guerre Mondiale et son lot de mutilés arrive
I’homme défiguré : gueules cassées, visages
¢borgnés. Les artistes allemands George
Grosz et Otto Dix ont excellé dans ce genre. La guerre et ses hor-
reurs est vécue comme un cataclysme universel, méme Jésus sur
la croix est figuré avec
- ~ un masque a gaz. A =
- la méme époque, et
{ pour les mémes rai-
sons, les protheses
% J sont de plus en plus
g2 & présentes.  Parfois,
% 7% J 'homme est une an-
] " nexe de la prothese et peuilii

raissent les portraits qui amal-
#} cament le régne  humain
et celul inerte des objets.
L’homme devient une chose.
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A'la méme époque, la chirurgie réparatrice et reconstructrice,
on ne l'appelle pas encore esthétique, essaie de réparer et refaire
les visage. Maintenant, ’on
peut dire, le masque colle a
la peau, en ce sens qu’il n’y
a plus de distinction possible
entre vrai et faux. Je fais ce
rapide détour sur le masque,
parce que le masque est
notre quotidien depuis deux
ans. Notre époque, frivole, se
donne ame et corps a I'insi-
gnlﬁance qui regne dans I'ordre commercant. Comme I’on peut

~ ' voir dans cette affiche parisienne, Che
Guevara, symbole de la révolution, le
drapeau gay, le masque chirurgicale,
.| tout est bon pour vendre ... des lu-
{ nettes de soleil !
. Mais  re-
venons  au WMTONSEIL HYGIENE EMOTION
Cabaret Vol- >
taire, Zurich,
1916. Le
masque, de-
mandé par §
Tzara pour
le théatre Dada, a cect de particulier : il
apporte d’un coté une intensification de
lexpresswne et, d’un autre c6té, il rend §
ambigiie, équivoque l'identité. Marcel M‘
Janco est le maitre incontestable des
masques confectionnés pour les repré-
sentations du Cabaret Voltaire. Hugo Ball nous donne une des-
cription passionnante et subtile de ces objets fabriqués par Marcel
Janco, qui renvoient, selon lui, au théatre japonais ou a celui de la
Grece antique, tout en étant résolument modernes. D’autre part,
on ne peut pas ignorer I'influence directe exercée sur la création
de Janco par les manifestations de la culture paysanne roumaine
qu’il a connue dans son enfance, les danses rituelles avec Irod
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(Ie ro1 Hérod) et le rois Mages exécutées avec des masques gro-
tesques confectionnés avec les matériaux « humbles » trouvés
dans les maisons paysannes : morceaux de tissus, laine colorée,
cuir et peaux d’animaux.

Marcel Janco, Masque Marcel Janco, Masque.
Portrait de Iristan Tzara (1919)

Les masques, au méme titre que les costumes, ne sont pas, dans
le domaine spécifique du théatre, des accessoires, elles sont,
comme je ’ai dit tout a I’heure, partie intégrante du signifiant.
Les genres poétiques inventés au Cabaret Voltaire : poéme de
voyelles, po¢me simultané, poeme statique, ainsi que les pocmes
negres, sont congus pour étre dits, criés, joués, pour créer de spec-
tacle. Ils nécessitent donc une mise en scene — fut-clle de I'ordre
de 'improvisation momentanée — et les moyens d’expression du
théatre : costumes, décor, expression corporelle. Hugo Ball récite
son poeme de voyelles Karavane dans un costume congu et confec-
tionné par Marcel Janco, qui est resté comme une des images ico-
niques du spectacle Dada. Hans Arp, Sophie Tacuber Arp ont
repris dans leurs créations des ¢léments de cette nouvelle manicre
d’imaginer le costume de théatre.

Dans Patelier parisien du sculpteur Brancusi, la danseuse rou-
maine Lizica Codreanu a improvisé une danse sur la musique
des Gymnopédies d’Eric Satie. A cette occasion, le sculpteur lui a
confectionné lui-méme le costume.
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Bra~cust, Costume pour la danseuse Brancust, La Sorciere
Lizica Codreanu

Le 24 juin 1917 a lieu a Paris la représentation de la picce d’Apol-
linaire Les Mamelle de Tirésias. Tzara n’a pas vu le spectacle mais
il prend connaissance des détails de cette représentation grace au
compte rendu de la revue parisienne « Sic » et lui consacre une
note dans la revue « Dada 2 » (décembre 1917). Tzara écrit : « Le
théatre. Puisqu’il reste toujours attaché a une imitation roman-
tique de la vie, a une fiction illogique, donnons-lui toute la vigueur
naturelle qu’il etit d’abord : qu’il soit amusement ou poésie ». Ses
propres pieces de théatre restent fideles a cette exigence : surtout
amusement dans La Premiere et La Deuxieme aventure céleste de M. Anti-
pyrine, surtout poésie dans Mouchoir de Nuages, bien que les deux s’y
trouvent entremeélés. On remarquera dans La Premiére Aventure. ..
les noms des personnages : M. CRICRI, M. BLEUBLEU, obtenu
par la répétition d’une syllabe, procédé qu’on retrouvera quelques
décennies plus tard, au début des années 50, chez Samuel Beckett
dans En attendant Godot, ou les noms des deux personnages, Estra-
gon et Vladimir, sont réduits a une syllabe répétée : Gogo et Didi.
Dans sa piece Le Cabaret Dada, Matei Visniec développe lui-aussi,
ironiquement, « la famille restreinte des concepts profonds formés
par deux syllabes identiques » : MAMA, PAPA, BEBE, CACA,
PIPL, PEPE, MEME, COUCOU, GAGA, HAHA, etc.
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Mouchoir de Nuages jouée a partir du 17 mai 1924 au Théatre de
la Cigale a Paris réunit peut-étre le plus grand nombre d’innova-
tion en la matiere. Tzara fait lui-méme le tour du probleme dans
le No. 2, avril 1925, de la revue roumaine « Integral », sous le titre
Le secret de « Mouchoir de Nuages ».

On constate facilement la préférence constante pour la logique
contradictoire et pour la multiplications des langages : « Mou-
choir de Nuages est une tragédie ironique ou une farce tragique
en quinze actes courts séparés par quinze commentaire ». L'in-
trigue tient du roman feuilleton ¢f du cinéma. La scéne est prévue
d’un écran et il y a des projections d’images, des cartes postales il-
lustrées qui représentent le lieu de I'action. Les six commentateurs
jouent dix-sept roles différents. Ils rappellent le cocur du théatre
antique et constituent, selon Tzara, « le subconscient du drame ».
Personnages et commentateurs portent sur la scéne leurs vrais
noms, ils se maquillent et s’habillent en scene, les électriciens et le
machiniste en charge du changent des images projetées sont eux
aussi sur la scéne. Et Tzara de conclure : « Toute la piece d’ailleurs
est basée sur la fiction du théatre. Je ne veux pas cacher aux spec-
tateurs que ce qu’ils voient est du théatre ».

Du théatre, justement, qui est le lieu du jeu des apparences, du
vrai-semblant et du faux-semblant, le vrai et le faux se disputent
et se nourrissent I'un de 'autre. Comme le masque et le visage le
font. Dans la picce, le commentateur B exprime ce « théoreme »
cher a Tzara, du relativisme absolu :

B. — On pourrait placer ici un tres joli probléeme d’ordre général :
A quel point la vérité est vraie.

A quel point le mensonge est faux.

A quel point la vérité est fausse.

A quel point le mensonge est vrai.

Autrement dit, OUI = NON.

On retrouve les éléments de 'esthétique dada dans le cinéma
expérimental. Si Rythme 21 réalisé par Hans Richter avec Viking
Eggeling, tous les deux participants a aventure Dada a Zurich,
est consacré uniquement a ’abstraction plastique, la dramaturgie
dada est illustrée par le film Entr’Acte réalisé en 1924 par René
Clair sur un scénario de Irancis Picabia, congu pour le ballet
Reldche écrit par le méme Picabia sur une musique d’Erik Satie et
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chorégraphie de Jean Borlin. Le film faisait effectivement office
d’entracte, caril a été projeté entre les deux actes du ballet. C’était
Pexpression de la tendance dadaiste de multiplier et fusionner les
différents langages : danse, musique, décors, costumes, film. Ane-
mic Ginema, réalisé en 1926 par Marcel Duchamp aidé par Man
Ray et Marc Allégret, est encore une expérience qui réunit deux
langages, le visuel et le verbal : dix séquences de disques optiques
interrompues par les neuf disques de calembours.

J’ai déja signalé le happening organisé par Brancusi dans son
atelier, la danse improvisée par Lizica Codreanu sur la musique
d’Erik Satie et le costume de la danseuse confectionné par Bran-
cusl lui-méme, une ceuvre par excellence dadaiste, éphémere et
irréversible. Lesprit et la dramaturgie dada, la spontanéité, la syn-
chronie entre création et représentation, le culte de I’éphémere, la
préférence pour les formes de la culture populaire et pour le mau-
vais gout se sont diffusés dans les formes et les manifestations de
la modernité tardive : performance, situationnisme, happening,
acting painting,

Faire son cinéma ou faire son petit cirque : « exagérer un état
d’esprit — une joie, une souffrance par des manifestations dispro-
portionnées ». Mensongeres ou exagérées. Cinéma : du mot grec
kinema : mouvement.

Dada ne s’en lasse pas de faire son cinéma. Nous non plus ne
somme pas préts a nous en lasser.
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Ascoltare e tradurre: Il Cabaret Dada
di Matei Vigniec

L’intruso non € nessun altro

se non me stesso e 'uomo stesso.
Non ¢ nessun altro se non lo stesso
che non smette mai di alterarsi,
insieme acuito e fiaccato,

denudato e bardato,

intruso nel mondo come in se stesso,
inquietante spinta dello strano,
conatus di un’infinita escrescente’.

Tradurre viene solitamente inteso come l’atto di trasferire una
parola o una frase in una lingua diversa dall’originale. Per Um-
berto Eco tradurre ¢ «dire quasi la stessa cosa». Quest’affer-
mazione, apparentemente semplice, nasconde in sé due serie
problematiche che rendono difficile il compito del traduttore.
In primo luogo, bisogna considerare che spesso risulta difficile
stabilire cosa significhi dire “la stessa cosa” e, in secondo luogo,
davanti a un testo da tradurre non ¢ possibile sapere bene quale
sia la cosa, ovvero la cosa che si intende tradurre e soprattutto,
in alcuni casi, spesso ¢ difficile stabilire cosa voglia dire questa
cosa®. 1l problema fondamentale risiede pero in quel quasi, come
fa notare Eco: ¢ in quel punto che il traduttore si trova davanti a
tutta una serie di dilemmi che deve necessariamente considerare
per realizzare una traduzione soddisfacente.

Spesso puo accadere che 1l testo opponga qualche resistenza,
cioe che la lingua di partenza possa porre di fronte al traduttore
un certo grado di traducibilita e di intraducibilita intrinseca del
testo, tale da mettere a rischio talvolta la sopravvivenza dello

! J.-L. Nancy, Lintruso, a cura di V. Piazza, Crronopio, Napoli 2019, p. 37.
2 U. Eco, Introduzione in Dire quast la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Bom-
piani, Milano 2013, p. 9.
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stesso testo, come sostiene Jacques Derrida, che sulla questione
della traduzione ha riflettuto a lungo, concludendo che il com-
pito del traduttore ¢ pressoché impossibile. Il testo da tradur-
re, come scrive il filosofo francese, vive solo se “sopravvive” alla
traduzione e cio puo accadere «a patto di essere ad un tempo
traducibile e intraducibile [...] Totalmente traducibile, sparisce
come testo, come scrittura, come corpo della lingua. Totalmente
intraducibile, anche all’interno di cio che si crede essere una lin-
gua, muore subito dopo»®. Quindi, secondo tale logica, un testo
per rimanere in vita deve essere necessariamente traducibile e
intraducibile al tempo stesso, ma paradossalmente deve anche
essere né totalmente traducibile, né totalmente intraducibile,
pena la scomparsa della lingua o del testo da tradurre; in tal
senso la traduzione diventa quasi irrealizzabile. A partire da tali
considerazioni Carmine Di Martino si chiede:

Che vuol dire? Che st cancellerebbe il loro corpo. Assisteremmo
cio¢ alla totale separazione del senso dal corpo, a vantaggio del
primo, che brillerebbe nella sua presunta purezza, e a discapito del
secondo, che precipiterebbe nella totale insignificanza. Si darebbe
una presenza a s¢ del senso perfettamente autonoma e trasparente,
che non ha alcun bisogno di lingua o di testo, che si produce al di
qua o al di la di ogni incarnazione. Ma questo, a ben vedere, non ¢
che un altro nome della inesistenza del senso, giacché, per quanto
il corpo possa essere minimizzato, relativizzato o anche ignorato,
magari appellandosi al dialogo muto dell’anima con se stessa, non
esiste un senso puro, senza corpo, che possa porsi da sé, facendo a
meno dello spessore carnale di un segno, di un gesto o di un mo-
vimento corporeo. [...] L’assoluta traducibilita equivarrebbe dun-
que ad affermare, contro ogni evidenza dell’esperienza, che il senso
puo esistere e circolare senza incarnarsi, che si puo pensare senza
segni, consegnando cosi la lingua e il testo alla assoluta insignifican-
za del mero strumento. Al contrario, la resistenza di una lingua alla
sua traduzione totale ¢ I'indice della sua stessa capacita di significa-
zione, del suo essere-lingua: il senso e la sua comprensione passano
sempre attraverso lo spessore di una carne, ne dipendono®.

? J. DERRIDA, Sopra-vivere, trad. it. di G. Cacciavirang, Feltrinelli, Milano
1982, pp. 43-44.

* C. D1 MARTINO, Il problema della traduzione a partire da Jaques Derrida, in
«Doctor Virtualis. Rivista online di storia della filosofia medievale», n. 7, 2007:
https://riviste.unimi.it/index.php/DoctorVirtualis/article/view/94.
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In tale passaggio, in cui il senso e la comprensione dipendono
proprio da questo stretto rapporto esistente tra la traducibilita e
I'intraducibilita di un testo, la traduzione diviene un fenomeno
dell’esperienza, scrive Derrida, quando afferma appunto che ’e-
sperienza ¢ traduzione’. Tradurre ¢ infatti aprirsi all’altro che si
trova nel testo, tradurre ¢ consentire la sua venuta e, allo stesso
tempo, non opporre resistenza alla sua parola. La traduzione ¢
prima di tutto un evento determinato da una circolazione im-
prescindibile di scambi, di sostituzioni, di trasferimenti, come
il filosofo ha rivelato in tutta la sua opera. Il transfert presente
nell’atto di tradurre non rappresenta un’operazione secondaria
che interviene accidentalmente. Ogni testo non appare gia costi-
tuito, ma in continuo debito con la lingua con cui viene forgiato.
Gia all'interno di ogni lingua la traduzione fa parte dell’opera
stessa, che mantiene un forte legame di debito di significazione
con essa sin dalle origini®.

Tale relazione, volta a restituire il senso alla voce dell’altro,
¢ un fenomeno che si manifesta anche in psicanalisi. In una se-
duta, infatti, nello scambio di parole tra I’analizzato e il medi-
co, come scrive Ireud, «il paziente parla, racconta di esperienze
passate e di impressioni presenti, si lamenta, ammette 1 propri
desideri e impulsi emotivi. Il medico ascolta, cerca di dare un
indirizzo ai processi di pensiero del paziente, lo esorta, sospinge
la sua attenzione verso determinate direzioni, gli fornisce alcuni
chiarimenti e osserva le reazioni di comprensione o di rifiuto che
in tal modo suscita nel malato»’.

Un’analisi ¢ un’esperienza di interrogazione e di conoscenza
che avviene tra due soggetti: 'inconscio, che parla una lingua stra-
niera, e Pinterprete di questa lingua, che cerca di chiarire tale lin-
guaggio, di svelarne le declinazioni, di srotolare quel cavo ingar-
bugliato di cui ¢ costituita quella voce che viene dal profondo, in
modo da permettere cosl un dialogo sempre aperto con «l’unica

> J. DERRIDA, Des tours de Babel, in Psyché. Invention de lautre, Galilée, Paris 1987;
trad. it. di A. ZINNA, in S. NERGAARD (a cura di), Teorie contemporance della traduzione,
Bompiani, Milano 2002, p. 416.

5 Cfr. C. D1 MaRTINO, Oltre il segno. Derrida e Uesperienza dell’impossibile, Franco
Angeli, Milano 2001.

7 S. FREUD, Introduzione alla psicoanalisi e aliri scritti 1915-1917, in Opere, a cura
di C.L. Musarti, vol. 8, Bollati Boringhieri, Torino 1976, p. 201.
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compagna che sara sempre con lei, una voce venuta da altrove»®.
Una “voce” che pero non rilascia mai il suo senso fino in fondo,
proprio come avviene nella traduzione, come si diceva a partire
dall’antinomia derridiana, secondo cui tutto ¢ traducibile, benché
tutto sia intraducibile. I’analisi condivide con la traduzione pro-
prio questo: una pluralita di mondi ontologici presenti nelle di-
verse lingue e nelle lingue dell’inconscio, che posseggono sempre
intrinsecamente una specie di vuoto fatto di negazione che non
si riduce mai a quella conoscenza o verita che si vogliono finite,
ultimate, perfette. Proprio partendo da questa imperfezione, da
questo vuoto, da cio che non st adegua a un canone universale ¢
dunque possibile e, allo stesso tempo, impossibile parimenti ogni
traduzione ¢ ogni seduta psicanalistica.

Grazie alla contrapposizione di questi due principi ¢ possibi-
le individuare sia nella traduzione che nella seduta psicanalitica
cio che, ad esempio, José¢ Ortega y Gasset, in Miseria ¢ splendo-
re della traduzione, trova nella «miseria» della traduzione causata
dall’esperienza dell’intraducibile, ovvero un certo «splendore»,
dovuto all’apertura e all’esperienza con I'alterita’. La traduzione
e la terapia psicanalitica fruttuose non sono, infatti, quelle che si
richiudono nella propria lingua o nel proprio inconscio, ma quelle
che riescono a fare da tramite tra la lingua di partenza e quella
d’arrivo, tra la lingua dell’'inconscio e quella che parla 'analizzan-
te, senza precludere la possibilita di impiegare creativamente le
differenze che st scoprono durante entrambi 1 percorsi, dando spa-
zio all'incontro e al dialogo con I’Altro della lingua e con I’Altro
dell'inconscio. Pertanto la traduzione, come I’analisi, «porta con
sé¢ — scrive Evelina Barone — non soltanto la domanda su come
trasporre da una lingua a un’altra, da un codice linguistico a un
altro, ma soprattutto su come “tradurre” noi stessi, I’esistenza e
Iessere situati nel mondo, in un mondo ricco di differenze come
di esperienze comuni»'.

8 A. ZiNo —M. BELLUMORI — A. SARTINI (a cura di), Derrida, Blanchot, Kafka tra
psicanalist e filosofia, Edizioni ET'S, Pisa 2016, p. 5.

9 Cfr. J. ORTEGA Y GASSET, Miseria e splendore della traduzione, trad. it. di C.
Razza, il melangolo, Genova 2001.

19 E. BARONE, Tutto é traducibile (si ma) Tutto ¢ intraducibile. Politica ¢ poetica del-
la traduzione, in «Etica-mente», 15 febbraio 2021: https://etica-mente.net/
blog/2021/02/15/traducibile/



Ascoltare e tradurre: 11 Cabaret Dada di Mater Vigniec 53

Nella traduzione, in particolare, dove generalmente avviene
un confronto non solo tra due sistemi linguistici diversi ma anche
tra due culture lontane, ¢ necessario e imprescindibile un atto di
interpretazione che, come afferma Paola Faini nel suo manuale
Tradurre, puo talvolta essere spinto da un potente fattore che trova
le sue radici nell'intuito, altro strumento in grado di estrarre il
senso da una voce di partenza per poi poterla inserire nell’ambito
di un’altra realta linguistica e culturale. Questo passaggio, indi-
spensabile per conoscere la lingua dell’Altro, possiede un poten-
ziale talmente rivoluzionario da poter contribuire talvolta anche
al cambiamento e al progresso di una cultura, tramite un atto
creativo come puo essere la letteratura e le sue infinite traduzioni:

Appare dunque evidente che I'atto del tradurre, collocato in un
contesto assai piu ampio di quello puramente linguistico, va al
di 1a di un processo meccanico o di un semplice trasferimento.
Esso comporta, oltre al confronto tra due sistemi linguistici diver-
si, anche il confronto tra due culture diverse. E non solo questo.
II risultato della traduzione — che in senso storico riflette lo stato
delle cose in una data epoca — puo contribuire a diffondere nuovi
modelli e stili, plasmati su strutture linguistiche e culturali diver-
se. E puo addirittura arrivare a influire sulla trasformazione ed
evoluzione di una cultura. [...] E nel continuo, variato combinarsi
di fattori linguistici ed extralinguistici che va individuata la vera,
complessa natura della traduzione''.

Da questo punto di vista, 1 traduttori potrebbero essere consi-
derati come degli “analisti” del testo, perché oltre ad analizzare
I'opera da tradurre vanno alla ricerca di quel senso sempre plu-
rimo che si annida fra le parole oscure di una lingua straniera, e
questa ricerca, essendo infinita, necessita di continue traduzioni
e ritraduzioni. Non esiste infatti una traduzione finita, conclusa,
perfetta, cosi come I’analisi non dura un mese o due, ma potrebbe
durare per tutta la vita'.

Nell’interpretazione, sia in analisi che in traduzione, ¢ sempre
ben accolto un atto creativo in grado di far risplendere I’originale
senza per questo doverlo necessariamente traviare. Se si legge, ad

""" P. FaNL, Tradurre. Manuale teorico e pratico, Ciarocci, Roma 2014, pp. 10-11.
12 Cfr. S. FREUD, Analisi terminabile e interminabile, a cura di R. CoLORNI, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1977.
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esempio, 1l volume di Freud, Sagg: sull’arte, la letteratura e il linguag-
gio, s1 puo osservare come I’autore applichi il metodo psicanalitico
all’opera d’arte, al fine di metterne in risalto 1 presupposti psichici
inconsci. Noto ¢ lo studio sulla Gradiva di Jensen, che rappresenta
sia una proficua esplicazione degli aspetti teorici della psicanali-
si sia il primo modello della cosiddetta «psicoanalisi dell’arte»'.
Sebbene tale metodo di interpretazione sia stato considerato sin
dall’inizio come non definitivo, non assolutizzante né esaustivo,
ponendosi, come spiega lo stesso Freud, in posizione marginale
rispetto agli studi estetici qualificati molteplici risultano essere gli
spunti suggeriti dalle sue riflessioni'*.

Tra gli altri contributi freudiani, 1/ poeta e la_fantasia™ costituisce
uno studio di considerevole interesse non solo per le questioni te-
oriche legate alla psicanalisi, ma anche per alcuni aspetti peculiari
riguardanti il teatro e le sue funzioni, come ad esempio l'idea se-
condo cui la recitazione offra la possibilita all’attore di vivere sul
palco una vita autentica nonostante la finzione. Significativo ¢ qui
il parallelismo esistente tra arte e gioco, a partire dalla comunan-
za linguistica del verbo “giocare” nelle tre lingue maggioritarie
europee come l'inglese, il francese e il tedesco: “to play”, “jouer”,
“spielen”. Tale verbo si presta anche a essere interpretato in fun-
zione delle diverse attivita artistiche che svolge I'attore, il quale
non “recita” soltanto una parte, ma “gioca” un ruolo, come nella
vita, esprimendo molto di piu e forse in maniera piu reale di quan-
to possa fare nella vita quotidiana'®.

A teatro si assiste, infatti, alla creazione di un mondo nuovo in
cui gli attori “giocano” con 1 personaggi, lasciandost trascinare da
tutte le energie del loro corpo, integrandosi con lo spazio, le dire-
zioni, le resistenze e le fragilita del testo teatrale. In un certo senso
¢ come se essl si trovassero nel mondo e non soltanto davanti al
pubblico. Il loro ¢ una sorta di i der Welt sein (essere nel mondo),
secondo l'espressione heideggeriana, dove “in” non indica I'in-

¥ 1Ip., Saggl sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 1991.

' V. Ciamet, Sigmund Freud. “Saggi sull’arte, la letteratura ¢ 1l linguaggio”. Bollati
Boringhier, 1991, in «Rivista Script riflessioni», 10 gennaio 2005 | N. 10, Recen-
stonz, riflessiont sulla scrittura: https:/ /www.script-pisa.it/sigmund-freud-saggi-arte-
letteratura-linguaggio/.

5 S. FrREUD, 1] poeta ¢ la_fantasia, Bollati Boringhieri, Torino 1997.

16 V. Cramrr, Sigmund Freud. “Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio”, cit.
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clusione di un soggetto in un mondo che esiste prima di lui, ma
la co-appartenenza del soggetto e del mondo, in quella maniera
che Heidegger chiama Geworfensein (essere gettato), la proiezione
di quella caduta che determina un «trovarsi li»'’; come accade
al personaggi irriverenti della piece teatrale del drammaturgo ro-
meno Matei Vigniec intitolata 1/ Cabaret Dada'®, i quali si trovano
in uno spazio indefinito tra il mondo presente e quello passato,
gettati in un’andatura possibile dell’esistere sulla scena.

Infatti, sebbene I'opera sia ambientata negli anni della prima
guerra mondiale, numerosi sono 1 rimandi allusivi alla societa at-
tuale, in cui autore intravede ancora I’assurdita della condizione
umana, proseguendo il percorso di Kafka, Sartre, Camus e altri
scrittori e artisti che avevano ravvisato nella realta del dopoguerra
la stessa incoerenza della vita. Per lo scrittore romeno, la societa
del nuovo millennio non ¢ ancora in grado di far fronte alle trap-
pole tese da nuove forme di autoritarismo e per questo si avvale
del Dadaismo, una corrente di negazione e nonsense come annun-
ciato nel Manifesto del 1918 («Dada non significa nulla»'?), al fine
di descrivere piu adeguatamente il caos vissuto negli ultimi anni.

Per la traduzione di questa piéce € stato necessario investigare
sull’autore e tenere conto delle sue idee portate avanti in altri suoi
scritti allo scopo di restituire un’opera in lingua italiana quanto
piu coerente e in linea con lo spirito della penna vigniechiana.
Per questo sara opportuno partire dall’autore (seppur brevemen-
te), un punto forte dell'individualizzazione della sua scrittura e
della sua evoluzione, nel tentativo di scoprire le regole secondo
le quali egli ha fornito certi concetti e determinate formulazioni
linguistiche che si possono riscontrare nei suoi testi. Del resto,
l’autore potrebbe apparire nei suoi discorsi, secondo quanto dice
Michel Foucault, come una delle «specificazioni possibili della

'7 Cfr. M. HEIDEGGER, Essere ¢ Tempo, trad. it. di A. MariNi, Mondadori, Mi-
lano 2017; trad. it. di P. CHiobr,, Longanesi, Milano 1976.

'8 Ta piece ¢ contenuta nel volume di M. VISNIEC, Omul din care a fost extras
raul, Cartea Romaneasca, Bucuresti 2014. Il titolo allude al nome del noto locale
dai propositi artistici e politici, fondato a Zurigo nel 1916 da Hugo Ball e da
Emmy Hennings, il “Cabaret Voltaire”, e al movimento rivoluzionario di rottura
che 1vi nacque, ovvero il Dadaismo. Cfr. Ip., Il Cabaret Dada, trad. it. e a cura di
1. CARANNANTE, Criterion Editrice, Milano 2022.

' M. DE MICHELL, Le avanguardie artistiche del Novecento, Feltrinelli, Milano
1991, p. 30.
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funzione-soggetto»®’. In altri termini, si tratterebbe di sottrargli il
ruolo di fondamento originario di autore per passare a esaminar-
lo come una funzione variabile e composita del suo stesso discor-
so. Ascoltare la voce dell’autore nell’atto di traduzione consente
di guardare non solo le modificazioni storiche che si succedono in
un’epoca, ma anche di entrare nella complessita e nella multifor-
me presenza di una cultura in cui egli ¢ situato e, di conseguenza,
spesso, anche in cui egli situa la sua opera.

Matei Vigniec (Radauti, 29 gennaio 1956), autore tradotto in
oltre venti lingue, ha cominciato con la poesia a soli sedici anni,
pubblicando sulla rivista del poeta surrealista Virgil Teodorescu
«Luceafarul»?, si ¢ dedicato poi al mondo del teatro negli anni
della dittatura comunista, durante il regime di Ceaugescu, in cui
le sue piece circolavano clandestinamente negli ambienti letterari
a causa della censura?. Lasciando la Romania, poco prima della
rivoluzione, e giungendo in Francia, scrivera non solo in rome-
no, ma anche in francese e lavorera per Radio France Internatio-
nale®. Il contatto con il mondo del giornalismo ha notevolmente

20 Lespressione ¢ contenuta nel saggio Che cos’ un autore? tratto da una con-
ferenza tenuta da M. Foucaurr il 22 febbraio 1969 presso il College de France.

21 1. BoLpea, Mater Vigniee: ,, Literatura era un baraj redutabil in faja ideologier, a
cultului personalitafii, «Romania literara», 2012, n. 50-51: https://arhiva.roma-
nialiterara.com/index.pl/matei_viniec_literatura_era_un_baraj_redutabil_n_
faa_ideologiei_a_cultului_personalitii.

22 T personaggi delle sue pi¢ce sono generalmente coinvold in dialoghi inter-
testuali, volti a illustrare il senso fisico e organico della “decomposizione”, nella
trasformazione fluida dell’'umano in fantoccio, e dunque portatori di un messaggio
considerato sovversivo per il regime ceausista. Si veda G. LoSSEROY, Matéi Vignie
o lesperienza vampirica, trad. it. di P AIGUIER, D. Piupu e G. SALIDU, in «Prove di
drammaturgia. Rivista di inchieste teatrali», numero tematico I/ teatro di Matéi
Visniee, impronta dei tempr, X'V, 1, aprile 2009, Titivillus, Corazzano 2009, pp. 16-18.

# Per un approfondimento sull’autore si vedano i seguenti studi critici ¢ le
seguenti tesi di dottorato: E. Davip, Consecinfele bilingvismului in teatrul lui Mater Vig-
miec, Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2015; EAD., Mizele intertextualitap in literatura
Generatier “80: Mater Vigniec - aspecte ale biblingvismului st ale postmodernismuluz in contextul
uner receptart pluriculturale a operel (teza de doctorat), Universitatea Bucuresti, Facul-
tatea de Litere. Scoala de doctorat in Litere, Bucuresti 2015 - Universita degli
Studi di Torino, Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e Culture Mo-
derne, Torino 2015; Literatura, teatrul st flmul in onoarea dramaturguluc Mater Visniec,
vol. coordonat de M. CaP-BuN si F. Nicorak, Ovidius University Press, Constanta
2015; D. MAGIARU, Matei Visniec. Mirajul cuvintelor calde, Editura Institutului Cultural
Roman, Bucuresti 2010; M. LUNGEANU, Personajul virtual, sau calea cdatre al V-lea punct
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accresciuto il suo interesse per gli aspetti piu crudi e, al contempo,
contraddittori dell’essere umano, e lo stesso giornalismo diviene
oggetto d’analisi da parte di Visniec, che lo pone in contrasto con
la sua vena letteraria:

La letteratura ti porta su, verso I’alto, verso tutto cio che ¢ subli-
me nell’'uomo. Il giornalismo, al contrario, soprattutto quando lo
si pratica quotidianamente, ti riporta a terra, alla realta, all’attua-
lita. La letteratura ti da una speranza, ti aiuta ad esplorare 'uma-
no nelle sue zone di purezza, di mistero cosmico. Il giornalismo ti
obbliga a scoprire la miseria della realta, la mancanza di speran-
za reale nel futuro, e a scoprire che I'uomo commette all’infinito
gli stessi errori storici, restando sempre allo stesso modo odioso™.

Le due professioni, quella di scrittore e quella di giornalista, diven-
tano per Vigniec affascinanti e necessarie, solo che nel momento in
cul vengono a riunirsi nella stessa persona «lo scrittore comincia a
non avere piu fiducia nell’'uomo poiché la sua immagine, presen-
tata dal giornalista, ¢ catastrofica, mentre il giornalista comincia
a non avere piu fiducia nello scrittore perché tutto cio che costui
immagina sull’'uomo viene contraddetto dalla realta»®. Tale ap-
proccio consente pero all’opera di uno scrittore di svilupparsi in
una maniera piu nuova, senza restare isolata in un mondo lontano
dal reale, seppur 1 mezzi adoperati per la sua rappresentazione
facciano appello all’espressione lirica e al surreale. Le numerose
poesie e canzoni in rima presenti nella piece di Vigniec — per le
quali in traduzione si ¢ preferito mantenere la musicalita dei versi,
talvolta a scapito dei contenuti, trattandosi di voluti nonsense — non
fanno altro, infatti, che evocare momenti di guerra, massacri, dit-
tature, estremismi, abusi sessuali, in una forma ironica e grottesca
per esasperare 'irrazionalita delle nefandezze umane.

cardinal la Matet Vigniec, Editura Cartex, Bucuresti 2010; A. TALLENT — A. MANLEY
— R.M. SANEscu, Situafi, forme s tehnici ale dialogului in teatrul lur Mater Vigniec, Tipo
Moldova, Iast 2008; B. CreTU, Mater Vigniec: un optzecist atipic, Editura Universitatii
Alexandru Ioan Cuza”, Iasi 2005; O. SuauD, Mater Visniec, la disparition du personage,
Université Toulouse le Mirail, Mémoire présenté pour I'obtention de la Maitrise
de Lettres Modernes, sous la direction de Monsieur A. Rykner, Toulouse 2001.

?* Estratto dalla conferenza Teatro ¢ giornalismo, tenuta da Matei Vigniec il 17
gennaio 2016, alle 11, nella Sala Atelier presso il Teatro Nazionale di Bucarest.
Cir. M. ViSNIEC, Visul 5 realitate, in questo volume, p. 33.

% Ibidem.
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1l Cabaret Dada, come si legge nella nota dell’autore, ¢ stato
scritto nello spirito dei testi dadaisti con un intento didattico, al
fine di collocare I’esplosione dadaista nel contesto dei disastrosi
eventi del primo conflitto mondiale e della rivoluzione bolscevi-
ca. Alcune delle scene sono state ispirate dalla lettura del saggio
di Dominique Noguez®, secondo cui Lenin, trovandosi a Zurigo
nel 1916, era entrato in contatto con il movimento dadaista, altre
invece hanno tratto spunto dal libro di Tom Sandqvist”, il quale
sostiene che Bucarest era stata un citta dadaista ben prima della
Grande Guerra. Altra fonte d’ispirazione ¢ stato lo studio di Marc
Dachy®, il quale ha studiato il Dadaismo da una prospettiva sto-
rica, cogliendo i meccanismi attraverso cui Dada ha distrutto 1
concetti dell’arte e del bello che sono esistiti fino al 1916%.

L’autore confessa, inoltre, che dietro questa piece ci sono pri-
ma di tutto gli articoli, 1 manifesti e le stesse poesie dadaiste,
con in testa Tristan Tzara: «Ho avuto praticamente nelle mie
mani e sotto il mio sguardo la sua intera opera pubblicata da
Flammarion»®". Di fatto, esistono alcuni passi in cui i riferimen-
ti all’opera di Tzara sono piuttosto palesi, si veda ad esempio
questa breve citazione tratta dalla scena 7, in cui il Signor Dada
incalza Tristan Tzara con le sue domande: «Tristan Tzara, cosa
sussurrava alle tue orecchie quella ragazza che hai sedotto sem-
plicemente perché ti annoiavi di stare in campagna d’estate...
Cosa ti sussurrava?». La ragazza in questione sembra proprio
essere una di quelle presenze che compaiono gia nei versi di
Tzara in romeno (a conferma di quanto scrive Dachy nel suo
studio sul Dadaismo citato in nota)’', come si vede nelle poesie

% D, NoGUEZ, Lénine Dada, Editions Robert Laffont, Paris 1989.

27 T. SANDQVIST, Dada East: The Romanians of Cabaret Voltaire, The MIT Press,
Cambridge 2006.

% M. Dacny, Dada & les dadaismes, Gallimard, Paris 1994.

2 M. VisNIEC, Omul din care a fost extras raul, cit., p. 217.

0 Ibidem.

1A tal proposito si veda anche quanto scrive Giovanni Rotiroti: «B come
dire che il programma di riforma poetica di Tristan Tzara a Bucarest era solo in
uno stato di necessita latente, cioe in uno stato di pura potenzialita che annun-
ciava solo virtualmente quello che sara poi riconosciuto come il segno caratteri-
stico di Dada. In tal senso, queste poesie sono cronologicamente avant Dada, ma
per Tzara questi componimenti avevano un valore e un carattere retroattivo,
rispondevano cioe a un’esigenza soggettiva che lo vincolava a una posizione ben
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Verisoard, fatd de pension™ e Vacantd in provincie™, che verranno poi
tradotte in francese con i titoli Cousine, interne au pensionnat...** e
Vacances en province™, per I’edizione Flammarion adoperata per la
stesura di Gabaret Dada.

Matei Vigniec st avvale di Tristan Tzara sia per rendere omag-
gio al Padre del Dadaismo e a tutta una tradizione romena che
vede come capostipite Ion Luca Caragiale, seguito da Urmuz e
Eugene Ionesco®, sia per adottare il suo stesso distacco ironico

precisa. Tant’e vero che, come attesta il volume di poesie francesi De nos oiseaux
pubblicato nel 1923, Tzara aveva “auto-tradotto” in lingua francese alcune di
queste sue prime poesie romene, dando loro nuovi titoli, in particolare Sour e
Réalités cosmiques vanille tabac eveils» (G. ROTIROTI, Tristan Tzara: la luce della poesia
nell’evento del nome, in 'I. TzARA, Prime poese, trad. it. ¢ a cura di I. CARANNANTE,
Joker, Novi Ligure 2015, p. 98).

32 T. TzARA, Primele poeme ale lui Tristan Tzara st insurectia de la Siirich, presentata
de S. PaNA, Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti 1971, pp. 5-6.

8 Ibi, pp. 7-8.

3t T., Poésies complétes, édition préparée et présentée par H. BEHAR, Flamma-
rion, Paris 2011, p. 53.

% Ibi, p. 55.

% Per un approfondimento si legga 'importante testimonianza di Eugéne
Tonesco su Urmuz e di come si sia aperta in Romania la strada verso le avan-
guardie letterarie: «Urmuz, 1883-1923, invento — forse dal 1907 o 1908, quan-
do componeva le sue prime “pagine bizzarre” — un vero e proprio linguaggio
surrealista. Era un coscienzioso magistrato, dall’aspetto borghese, ben educato,
che non manifestava, apparentemente, nessuna singolarita, nessuna rivolta. Era
un buon collega, un buon figlio, un buono scapolo. La prosa che scriveva era
destinata ad essere letta ai suoi fratellini e sorelline, unicamente per divertirli.
Fu solo verso il 1919 che alcuni temerari scrittori, venuti a conoscenza delle
sue prime pagine manoscritte, compresero che I'onesto magistrato era portato-
re d’'un messaggio del tutto particolare. Lo pubblicarono sotto questo nome di
Urmuz, che nascondeva la prosaica identita del giudice Demetrescu. Urmuz fu
trovato morto, nel 1923, all’eta di quarant’anni, in un giardino pubblico. Non
aveva fornito alcuna ragione del suo suicidio. E niente poteva essere segnalato di
singolare nella sua condotta, al di la della folle passione per la musica. Urmuz ¢
un surrealista autentico? O forse, visto che non abbandona mai la sua lucidita, ¢
solo un burlesco fratello spirituale di Jarry? Oppure, se si vogliono scoprire talu-
ne implicazioni, puo essere considerato anche una sorta di Kafka pit meccanico
e grottesco? I surrealisti di Romania lo rivendicano come caposcuola. In ogni
caso Urmuz ¢ veramente uno dei precursori della rivolta letteraria universale,
uno dei profeti della dislocazione delle forme sociali, di pensiero e di linguaggio
di questo mondo che, oggl, sotto 1 nostri occhi si disgrega, assurdo come gli erot
del nostro autore” (E. IoNEscO, Précurseurs roumains du Surréalisme, in «Les lettres
nouvelles», XIII, Paris 1965, p. 73).
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per cio che va ineludibilmente contestato; se Tzara andava contro
il lirismo elegiaco tipico della tradizione poetica nazionale di tipo
borghese, Vigniec contesta il regime comunista vissuto in Roma-
nia e, allo stesso tempo, denuncia la deriva capitalistica dell’Euro-
pa “suicida” dei nostri giorni, come si legge in diverse scene della
picce: «il suicidio della nostra Europa che divoriamo al sangue»;
«Dada offrira il ricavato in beneficenza ai bordelli, mettendolo a
disposizione di tutti 1 soldati del fronte di quest’Europa che si sta
suicidando...»; «Venite, Signore, uscite dal letargo, supportate il
Bordello Dada, tutti gli uomini d’Europa sono i nostri uomini,
succhiamoli prima che muoiano...». Inoltre, affermando nella
piece: «Il solo interlocutore serio del comunismo ¢ Dada», oppu-
re «Il comunismo ¢ il fratello gemello di Dada», Visniec pone il
comunismo e il dadaismo sullo stesso piano inserendoli all'interno
di una stessa famiglia — sebbene, in realta pare che 'uno, se st as-
socia Dada all’idea di capitalismo come avviene nella pi¢ce, abbia
avuto per ora piu fortuna dell’altro.

Come ha osservato Vigniec in un suo articolo giornalistico, gli
eccesst di questo nuovo sistema globale non vengono tuttavia no-
tati dalla maggior parte degli europei dell’Est, che non da molto
tempo sono sfuggiti al comunismo, e che hanno la tendenza a
passare facilmente da un estremo all’altro, autocensurandosi di
fronte all’evoluzione dell’ultra-liberalismo®. Le aberrazioni del
capitalismo vengono oggi analizzate, con grande spirito critico,
soprattutto dagli occidentali, afferma il drammaturgo, in parti-
colar modo dagli americani che non disdegnano di mettere in di-
scussione proprio il loro modello. Tra questi, Matei Vigniec men-
ziona lo scrittore Neil Postman e il suo libro, Amusing Ourselves to
Death® del 1985, con cui viene denunciato I’'abbrutimento dell’uo-
mo nell’assopimento critico richiesto dall’entertainment e il modo in
cui la televisione distrugge oggi la democrazia™.

37 M. Visniec, Cand capitalismul ne spald creierul, in «Atelier LieterNet», 6 no-
iembrie 2010: https://atelierliternet.ro/articol/ 10068/ Matei-Visniec/ Cand-
capitalismul-ne-spala-creierul.html.

% N. PoSTMAN, Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Show
Business, Viking Penguin, New York 1985.

%9 «Divertirsi da morire dimostra come tutti noi, senza accorgercene, viviamo
in un lager dove a mutare sono soltanto gli scenari e 1 metodi: 1 fili spinati oggi
sono dentro le nostre teste, le camere a gas sono il cielo, le catene sono diventate
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Con questa picce I'autore intende pertanto scuotere il pubbli-
co, sembra quasi volerlo prendere a schiaffi, un po’ come facevano
1 dadaisti, per destarlo da quel torpore in cui si ¢ andato pigra-
mente a rifugiare a seguito di tanti anni di benessere sociale ed
economico. Vigniec rimprovera al suo pubblico di essere diventato
«sordo e cieco», impiegando il registro dialettico e di ribaltamento
dadaista come si puo osservare nel seguente brano, tratto dalla
scena 27 in cui Tristan Tzara e tutti gli altri personaggi, stanchi
morti, si siedono all’estremita del palcoscenico, e passandosi una
bottiglia d’acqua e una sigaretta di mano in mano, si rivolgono in
questi termini al pubblico che hanno di fronte:

Non vi diremo che siete senza speranze. / Non vi diremo che
1 vostri sguardi ci appaiono vuoti. / Credete che noi dal palco
queste cose non le vediamo? / Sappiamo che 1 nostri sforzi di
comunicarvi dei messaggi essenziali non hanno alcun risultato./
Che non portano a niente./ Che net vostri cervelli il nulla si ¢ an-
nidato da molto tempo come una serpe. / Sappiamo che ci siamo
dimenati inutilmente, che abbiamo smosso dall’universo enormi
blocchi di bellezza senza che questi potessero essere visti. / Si-
gnori e Signore, ci dispiace, ma una piccola cosa ve la dobbiamo
pur dire. / I vostri sguardi sono sordi. / Le vostre orecchie sono
mute. / Il vostro olfatto ¢ cieco. / E il vostro tatto ¢ balbuziente.
/ Ogni volta in cui provate a comprendere cio che vi diciamo.../
Dal vostro cervello si avverte uno stridio.../ Uno strepitio.../ Un
borbottamento.../ Come se Dio vomitasse nel vostro cervello.../
Sul serio, non ve la prendete.../ Vi diciamo tutte queste cose
perché vi vogliamo bene. / Dal nostro punto di vista voi sicte lo
spettacolo. / Non avete idea di quanto ci divertiamo ogni sera
vedendovi arrivare.../ Come prendete posto come degli animali
ben addestrati.../ Come aspettate poi che accada qualcosa.../
Lo spettacolo della vostra attesa ¢ entusiasmante. .. "

museruole mentali, mentre le sirene dei campi di lavoro sono state sostituite da
quelle delle fabbriche prima e delle tiva poi. Certo, non abbiamo un numero
tatuato sul braccio, ma siamo ridotti a codici a barre umani. Il nostro campo
di lavoro ¢ il supermercato, quello di sterminio il mondo. Non abbiamo scelta,
perché amiamo la nostra stessa schiavitu: nessuno piu ci imprigiona e questa
diventa la nostra peggior prigione» (G.P. SERINO, Postman: Duertirst da morire, in
«Carmilla», 16 ottobre 2003: https://www.carmillaonline.com/2003/10/16/
postman-divertirsi-da-morire/).
M. Visniee, Il Cabaret Dada, cit., pp. 187-189.
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I personaggi di Matei Vigniec adottano lo stile dadaista di nega-
zione e nonsense quale mezzo piu adeguato a esprimere il rifiuto,
non solo per le diverse correnti artistiche, ma anche e soprattutto
per le varie ideologie politiche e per la stessa guerra. L'intenziona-
le approccio irrispettoso e stravagante dei personaggi della picce
vigniechiana, enfatizzato da una buona dose di derisione e di umo-
rismo, € volto a manifestare un feroce disgusto nei confronti di tutto
ci0 che ¢ standardizzato, di tutto cio che oggi non viene pitt messo
in discussione. Per 'autore de 1/ Cabaret Dada il pubblico non ¢ piu
in grado di pensare, avendo il cervello atrofizzato da troppi anni
vissuti nell’agiatezza, un cervello contenuto in una sola testa, «unica
e pericolosa», come avvertono 1 personaggi della piece:

A volte ci emozioniamo fino alle lacrime, soprattutto quando vi
vediamo realmente convinti di rimanere fino alla fine. / Ci piace
cosi tanto vedere le vostre reazioni... / Sentirvi talvolta scoppiare
a ridere... / Non potete sapere quanto siano importanti per noi
quel momenti in cui vi girate per sussurrarvi nelle orecchie in-
sulsaggini varie. / E comunque, dalla nostra prospettiva, cio che
vediamo non ¢ altro che una sola testa. / In altri termini, per noi
siete soltanto un gigantesco miriapode che muove le sue migliaia
di membra e le sue antenne, avendo pero una sola testa. / Una te-
sta immensa, gorgogliante e pericolosa. / Dai, ammettiamolo. /
Abbiamo paura di voi. / Normalmente avreste dovuto cacciarci
gia da tanto tempo dal palcoscenico. / Avreste dovuto prendere
il nostro posto. / Ma non I’avete fatto. / E proprio per questo
che abbiamo paura di voi. / Della vostra placidita mostruosa. /
Perché sappiamo che un giorno non riuscirete piu a controllarvi
e ci divorerete. / Ci massacrerete. / Ci calpesterete. / Assassini
quali siete! / Assassini! / Criminali! / Dadaisti!"

Come una voce che grida per farsi ascoltare, come un inconscio
che per lungo tempo non ¢ stato interrogato, i personaggi di
Visniec, alla fine della picce, scaraventano addosso al pubblico
tutto il disprezzo e la repulsione che nutrono nei suoi confronti,
alternando momenti comici ad altri pit drammatici e dolorosi.
E in questi momenti che il traduttore, ponendosi in ascolto del
testo, opera in maniera equilibrata la trasposizione nella lingua
d’arrivo senza mai farsi sopraffare dalla voce avviluppante del

U Ibidem.
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testo, un po’ come ’analista che in linea teorica dovrebbe evita-
re di coinvolgersi troppo emotivamente nel transfert durante le
sedute con I’analizzante®.

Con lavvento di Freud e della psicanalisi c’¢ stata, come ¢
noto, una svolta epocale in primo luogo per quanto riguarda
il recupero dell’ascolto. Nelle cure che precedono la sua teoria
sull’inconscio della psiche umana, il paziente era considerato
alla stessa stregua di un oggetto da conoscere, attraverso ’ac-
curata osservazione visiva del medico, il quale era attento so-
prattutto ai sintomi che questi gli manifestava. Grazie a Freud
invece 1l paziente diventa finalmente un soggetto da ascoltare, e
in questo nuovo rapporto fra medico e paziente non si ha piu a
che fare solo con dei sintomi da ricondurre a una qualche im-
precisata patologia psichica da classificare, bensi con un soggetto
singolare che puo intrattenere una relazione dialogica con il pro-
prio medico®. Questa novita introdotta da Freud si accosta sen-
za grossi intralci anche alla pratica impossibile della traduzione,
dove il traslatore ¢ alla continua ricerca di un’interpretazione nel
lavoro di “ascolto” del testo. Psicanalisi e traduzione adoperano
persino lo stesso strumento attraverso cui tale relazione si svi-
luppa, ovvero il linguaggio, con cui il paziente, come il testo da
tradurre, recupera il suo pieno diritto a parlare™.

Lascolto del traduttore, inoltre, non consiste semplicemente
nella lettura del testo, per pot alla fine trovare la sua migliore
versione in un’altra lingua, bensi nell’articolarsi sul doppio re-
gistro del testo e del proprio discorso interiore, in cui la lingua
del traduttore si trova a fare da ponte tra la lingua di partenza
e quella d’arrivo. Se la psicanalisi procede non solo alla “guari-
gione” del paziente, intesa come scomparsa dei sintomi, ma an-
che e soprattutto alla stabilizzazione dell’ordinamento interno

2 Per un approfondimento sul tema del #ransfert mi permetto di rinviare ai
seguenti volumi: N. SCHWARTZ-SALANT — M. STEIN (a cura di), Transfert e contro-
transfert, Edizioni Scientifiche, Roma 2007; A.M. NicoLO, Attualita del transfert,
Franco Angeli, Milano 2007; S. FREUD, Osservazioni di un caso di nevrosi ossessiwa
(Caso clinico dell’vomo det topt), in Opere, cit., vol. 6, Bollati Boringhieri, Torino 1985;
L. GRINBERG, Psicoanalisi. Aspetti teorici e chinici, Loescher, Torino 1983.

1 R. MaNciIN, Lascolto come radice. Teoria dialogica della verita, Edizioni Scienti-
fiche Italiane, Napoli 19953, pp. 225-226.

" C. Brurtl, Parola e silenzio nell’ascolto psicanalitico, in AANV., Lascollo che
guarisce, Cittadella Editrice, Assisi 1995, p. 48.
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del soggetto, attraverso una maggiore conoscenza di sé e della
propria struttura psichica®, la traduzione procede alla creazione
della medesima armonia, stabilita e coesione (di cui ha bisogno
anche il paziente in terapia) fra le parole che compongono il
testo nella nuova lingua.

Si tratta in entrambi i casi di porsi in maniera responsabile di
fronte alle parole che si ricevono da un testo o da un inconscio:
poiché tradurre o fare analisi significa in primo luogo custodire,
salvaguardare una tradizione, entrambe le pratiche implicano il
concetto di ospitalita, nel senso jabésiano del termine*. In parti-
colare, per Jabes la traduzione ¢ I'esperienza non solo della possi-
bilita dell'incontro e dello scambio tra il proprio e Iestraneo, ma ¢
anche il luogo irriducibile di una differenza e di una distanza che
non puo essere completamente cancellata.

Una traduzione o un’analisi ospitale ¢ in grado di accoglie-
re laltro in quanto altro opponendosi all’ostilita dell’incontro.
Si viene a creare cosl una condizione necessaria per la tutela di
un costume, di una lingua, di un inconscio e di una sua possi-
bile trasmissione, divenendo al tempo stesso anche una garanzia
per la conservazione di qualsiasi legame sociale che si determi-
na democraticamente a partire da un’etica della distanza. Creare
una distanza, uno spazio di gioco tra sé e 'altro e tra sé e sé in
quanto altro, consente di imparare a convivere con gli inevitabili
contrasti, di tollerare meglio le ambivalenze e di placare 1 possibili
controsensi ¢ approssimazioni che sono insiti nella traduzione e
nell’analisi, cosi come in ogni altra forma di relazione.

Tradurre Matei Vigniec e porsi all’ascolto del suo testo teatrale
¢ stato un modo per interrogare essenzialmente la sua lingua, il cui
risultato non ¢ stato altro che un’impossibilita derridiana di tradu-
zione. Tale lingua ha permesso pertanto di attraversare ’esperien-
za della perdita senza per questo calcare la strada della rinuncia.
Le diverse lingue straniere, come il romeno nella fattispecie, ren-
dono possibile non solo la traduzione, ma anche la creazione di
quel momento di intesa e di complicita tra di esse che si pone oltre
il mero passaggio da una lingua all’altra. Tale ¢ 'esperienza che si

® A Ricciorty, Appunti di psichiatria, psicopatologia generale e neuropsichiatria infan-
tile, Dispensa del Corso Quadriennale di Musicoterapia, PCC, Assisi 2011, p. 56.

% E. Jasks, II libro dell’ospitalita, trad. it di A. PreTE, Raffaello Cortina,
Milano 1991.
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vive nel campo della parola e della lingua, dell’'invenzione e della
creazione, della poesia e della psicanalisi. In analisi, la lingua si of-
fre nella sua infinita traducibilita come atto etico, come decisione,
come assunto necessario e tipico della liberta umana. In analisi
la lingua st disfa delle funzioni comunicative abituali e si apre a
una nuova potenza del dire. Nel teatro dell’analisi, come in quello
vigniechiano, la traducibilita della lingua ¢ pertanto e soprattutto
creazione, invenzione, pratica interminabile®’.

Dal momento che il linguaggio non ha mai un valore assoluto,
non ha mai un’identita durevole e nel campo delle lettere esiste
sempre una poca immediatezza delle parole nella lingua, la sua
univocita e la sua traducibilita non sempre sono realizzabili. Le
parole, non essendo oggetti, ma eventi gia dotati di una memoria
(e in questo la traduzione non fa altro che testimoniare tale feno-
meno) consentono a chi le adopera di pensare, o meglio, di fare
nella lingua 'esperienza del pensiero. Attraverso la traduzione si
fa esperienza critica del pensiero nella lingua, attivando il collo-
quio metacomunicativo che avviene attraverso la conoscenza del-
la letteratura e dei suoi discorsi in una lingua straniera*.

Nella cifra della traduzione, Il Cabaret Dada si offre e si riflet-
te dunque come esperienza critica in cui le forme e le imma-
gini del mondo che vengono ritratte insegnano a intendere le
differenze, educando le menti e le culture nella complessita del
contemporaneo, in cui la cultura di massa tende a far svanire la
pluralita dei mondi e ad appiattire il gusto comune per I'intel-
ligenza, 'imprevedibile e la novita. In questo senso I’esercizio
critico della traduzione induce a pensare e insegna a vedere le
letterature come un discorso vasto e composito con il quale po-
ter mantenere un legame di interesse. Interrogare la scrittura di
Visniec, tramite la pratica impossibile della traduzione, ha per-
messo dunque di aprire una nuova forma di sapere dialogante
che ha fatto sorgere la dimensione dello “stare tra le differenze”,
tra la dimensione che si pretende oggettiva dell’opera e le sue
prospettive soggettive di lettura.

17 Cfr. G. Rot1irOTI, 1] demone della lucidita. 1l “caso Cioran”™ tra psicanalisi e
Silosofia, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005, pp. 20-25.

¥ Cfr. Ip., 11 processo alla serittura. Pratiche e teorie dell’ascollo intorno all’esperienza
poetica della traduzione, Marco Lugli Editore, Firenze 2002, pp. 5-12.
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Playing through Carroll’s Wonderland
and Looking-Glass World:

A Case of Transmediation

«But I don’t want to go among mad people», Alice remarked.
«Oh, you can’t help that», said the Cat: «we’re all mad here.
I'm mad. You’re mad».

«How do you know I'm mad?» said Alice.

«You must be», said the Cat, «or you wouldn’t have come here»

(Lewis CARROLL, Alice’s Adventures in Wonderland, chap. VI)

Given the title of this paper, hereby I present how I applied
the concept of transmediation for the Wonderland Cross-Media
Escape Room that I designed and presented at the 35th edition
of Futuro Remoto “ITransizioni” in 2021,1in order to explore how
the lively concept of “playfulness” that traverses Carroll’s fictional
worlds could be translated into a ludic activity, by experiment-
ing with different media borders available in our contemporary
digitised culture. Since the feeling of “playfulness” featured in
Carroll’s works is akin to the escape room activity, this process
of transmediation involved words, characters and ideas present
in both Carroll’s books. Over the years, the very notion of trans-
lation has been enormously expanding in its theoretical scopes,
mainly due to technological developments that heighten the in-
tricate relationships between the source and the target product,
which I will henceforth treat as source and target medium. Hence,
in this paper I have focused on a few examples that indicate how
certain aspects of the source medium are involved in the transfer
and to what extent they are reproduced in the target medium.
Therefore, I have chosen to draw on intermedial theoretical mod-
els to better describe “what” and “how” happened.

As you reflect on the media transition process, it certainly
brings to mind the way in which translation conceptions are oper-
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ating in contemporary and digitised times, that is in various kinds
of ways. On one hand, it could be said that what I did was a
multifaceted «intersemiotic translation»' that considers Wonder-
land and Looking-Glass literary storyworlds as its starting points.
Following Jakobson words on intersemiotic translation, we can
observe that he describes it as a «transmutation»?, namely «an
interpretation of verbal signs by means of signs of nonverbal sign
systems»’. The Wonderland Cross-Media Escape Room is made
by various material elements by means of augmented reality tech-
nology and it is thus delivered through a “compound device™,
providing a complex «transformational shift»’. An escape room
is a game whose goal is to finish the task before time runs out
and thus escape from the “room”. It can be designed in either a
live or a totally virtual environment. In our case, participants are
given 30 minutes to finish the live adventure, solving the puzzles
and answering the questions to “get out” of that bizarre fictional
dimension that blends Wonderland and the Looking-Glass world.
Escape rooms are usually fitted with a multimodal starting layout
that is expressed through different semiotic modes, just think of
the simplest combination of images, text, colours, sometimes even
audio, etc.® Therefore, there is definitely a reconfiguration of com-
municative and formal patterns in the transition from literature to

' The first time was at Futuro Remoto in 2021 (other stages of the activity
also included M. Laudando and G. De Riso), then in 2022 I presented the Won-
derland Escape Room in collaboration with IMS at Linnaeus University and
Katedralskolan for European Researchers’ Night activities: https://forskar-
fredag.se/program/wonderland-escape-room/. During the second time much
more students had the possibility to play the game and give some feedback at
the end of the experience.

2 See R. JAKOBSON, On Linguistic Aspects of Translation, in R.A. BROWER (ed.),
On Translation, Harvard University Press, Cambridge (MA) and London 1959,
pp- 232-239, here p. 233.

5 Ibidem.

* In order to experience the game properly, people get to use mobile phones,
novel excerpts, invisible ink pens, Tenniel’s illustrations, and QR codes to access
intangible tools and information.

> N. Dust, Intersemiotic Translation. Theories, Problems, Analysis, in «Semiotica,
n. 206, 2015, pp. 181-205, here p. 203.

% For a detailed outline of this qualified media type and its precursors, see S.
NICHOLSON, Peeking Behind the Locked Door: A Survey of Escape Room Facilities, White
Paper, 2015 [online], pp. 1-35: http://scottnicholson.com/pubs/erfacwhite.pdf.
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game. Dusi’s review of intersemiotic translation is significant to
denote the theoretical shift towards the intermedial terminology
I'm using here. He concluded that:

In terms of the source text and its implicit features, the chief pri-
ority of a comparative semiotic analysis should arguably be to pin-
point the strategy of coherence, or at least of adequacy, adopted
by the target text, and then to try to understand the purpose of
the translation operation and how it takes account of the target
culture. [...] For this reason, it can be proposed that all cases of “in-
tersemiotic translation”, “transmutation” or “adaptation” should
be grouped together in the sphere of transposition, irrespective
of whether they are audiovisual, musical, theatrical, performative,
and so on. [...] The term “transposition”, on the other hand, by
virtue of the prefix “trans”, involves a going beyond (as in “trans-
gress”) and a transferral (as in “transfuse”), drawing attention to the
notion of moving beyond the original text, passing through it, in
other words, multiplying its semantic potential’.

The focus on the prefix “trans” and its related connotations high-
lighted by Dusi enable the extension of this discussion to the media
borders, aligning our analysis with the process of “transmediation”
as put forward by Ellestrom:

The concept of transmediation involves two ideas. Transme-
diation is not only re-mediation — repeated mediation — but also
trans-mediation: repeated mediation of equivalent sensory config-
urations by another technical medium [...] [i]n any case, this term
should be understood to refer to notions of both “re” and “trans”
— repeated mediation through another technical medium?®.

For a better insight into how transmediation “transmutes” some
characteristics of one medium into another, it becomes crucial
to understand what elements are confined within those media
borders. Following Ellestrém’s categorisation, it is possible to de-
duce that literature and the escape room are two distinct qual-
ified media types, with proper media aspects and characteris-
tics. Since the qualification process of a media product relies on

7 N. Dust, Intersemiotic Translation, cit., pp. 202-203.

8 L. ELLESTROM, Transmediation: Some Theoretical Considerations, in N. SALMOSE
and L. ELLESTROM (eds.), Transmediations. Communication Across Media Borders, Rout-
ledge, New York and London 2019, pp. 1-13, here p. 4.
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«contextual and operational qualifying aspects», Ellestrom dis-
tinguishes the first as traits that hinge on «specific historical, cul-
tural and social circumstances»’ and the latter regard the «use
and function of media»'’. A comparison between the media in-
volved in this discussion, i.e. literature and game, sheds light on
the fact that many media peculiarities have changed over the
years due to technological and cultural innovations and, as a re-
sult, these have also strongly influenced the operational qualities
of both. Without any doubts, the escape room is considerably
younger than literature and pertains to the media field of games.
The use of Ellestrom’s model was preferred not only as a way of
accurately describing the reticular bond of intermedial relation-
ships occurring between Carroll’s books and the Cross-Media
Escape Room I designed, but also to explore their individual
composition. Since any qualified media type is made accessible
by a technical medium of display, i.e. the first level of media
aspect you encounter, what immediately catches the eye while
comparing the two books and the escape room is the diverse
access to the media product they provide. In fact, both Alice’s
stories belong to the literary medium and are delivered through
the technical medium of the page; the very same cannot be said
with the escape room, since its plurimedia nature prevents it
from having just one. Wonderland Cross-Media Escape room
was projected thanks to tangible and intangible tools, namely
through the augmented reality platform Metaverse (website and
app)'!, as well as papers, stickers, tags, envelopes, and invisible
ink pens. Indeed, the mixed environment provided participants
with scannable QR codes by which they would access previously
created multimedia information and gave them the opportunity
to interact with some of the characters of Wonderland and Look-
ing-Glass world to help them solve the puzzles in this multimodal
and maze-like adventure.

9 L. ELLESTROM, The Modalities of Media II. An Expanded Model for Under-
standing Intermedial Relations, in Ip. (ed.), Beyond Media Borders, Volume 1. Intermedial
Relations among Multimodal Media, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2021, pp.
3-92, here p. 60.

0 Ibi, p. 61.

1" See https://studio.gometa.io/landing.
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STEP 1 LET'S START!
is always in a hurry - please don't be
influenced by him - you need to
focus on the hints around you - you A
will need time...but not too much -
you have only 30 minutes to try to
get out of here and go back home.
What do you see in the bag?
STEP 2 e
pens
When scanning OR codes pay Tz
attention to the information you get
- sometimes there’s a video,
sometimes text, and 5o on - work as o
ateam and think about al the hints
you find Follow the numbers, open and see what's inside
- just a quick hint...
In the first envelope you have to read the text
STEP 3 and then...explore it.
.I- So, you'll find a combination of letters that is
Take care of all the objects you £oing to be very useful fo go on!
find at every part of your experience: o . o
pens, books, papers and so on - Write it down or just memorize it
they may be of more help later than you Now I have to leave...
imagined. I
' Bye, for now

Fig. 1 — First instruction brochure each group of students
was given when starting the game

Regarding the process of transmediation, the choice of «“pick-
ing out” elements from a medium and using them in a new way
in another medium»'? has been made selecting the playful forms
used by Carroll in his novels, while performing them in a dis-
tinct qualified media type that can be conveyed through various
technical media of display. Ellestrom’s outline concerning media
aspects shows that qualified media types are composed of basic
media types, 1.e. text, images, sounds, gestures. They are actually
considered their «building blocks»'?. Carroll’s books also display
multimedia traits due to Tenniel’s illustrations, but this feature has
been multiplied in the cross-media escape room. Building its nar-
rative dimension by drawing on both a virtual and physical en-
vironment, the escape room’s multimodal affordances increased
due to digitally enabled possibilities.

The escape room consists of three macroscenes and three mi-
croscenes, which are divided into larger and smaller envelopes and
linked to six augmented reality «experiences»'!. As already men-
tioned, I worked with both Metaverse website and mobile app".

12 L. ELLESTROM, Transmediation, cit., p. 5.

% J. BRUHN — B. SCHIRRMACHER, Inlermedial Studies. An Introduction to Meaning
Across Media, Routledge, London and New York 2022, p. 18.

' The platform Metaverse uses the expression «experiences» referring to
the augmented reality activities programmed on the website and then accessed
through the app and QR codes.

' Available both for iOS and Android systems.
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The former has a very intuitive interface and was used to plan the
so-called «experiences». Once the background is set (either 2D or
AR), you can choose the different question/answer functions to
apply and which icons interact with. I selected the ones relating to
Alice in Wonderland and Looking-Glass world from the database made
available by the platform. To ensure that the question-and-answer
system works properly for the purposes of an escape room, i.e.
solving the riddles and puzzles and getting clues to facilitate the
task before the time allocated for “getting out” expires, participants
would receive hints as encouragement from the icon-characters in
case the answer is wrong. Due to the possibility of incorporating
transitions in-between the questions and answers, YouTube links
have been occasionally inserted, for instance two videos showing
scenes from the 2010 live action directed by Tim Burton: one with
the Cheshire Cat and the other representing the Mad Tea Party.
At this point, the audience was engaged by auditory content in ad-
dition to visual elements. The app is essential for accessing digital
content. In fact, through the “Scan QR Code” function, it is pos-
sible to scan it into the square that will appear on the screen and
in this way embark on the adventure. It is worth mentioning that,
alongside the information accessed through digital devices and
technologies (which are certainly an important and innovative part
of the activity), there are also the analog and tangible ones, such
as pens with invisible ink, book pages, coloured notes, envelopes,
illustrations, printed QR codes, etc.

As you see...there is a special envelope. You can open it just
after filling the gaps.

The solution is HERE! (somewhere...here, between the
pages, letters, images) LOOK at the COLOURS! VERTICAL!

Fig. 2 — Example of fill-the-gap puzzle
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These are not stand-alone but they work in a mutually synergic
mode with the digital components for the purposes of the “story”
and the various tasks to be accomplished. Indeed, as written on
the front of the envelopes and prompted by the icons, often the
audience must first accomplish a required task before opening the
smaller envelope contained by the bigger one or scanning another
QR code. The envelopes also store other useful objects for dif-
ferent phases, e.g. extracts from Alice Adventures in Wonderland or
Through the Looking-Glass, coloured crosswords, illustrations by John
Tenniel, stickers with invisible written hints, fill-the-gap puzzles
(see Iig. 2), QR codes, and so on.

In Ellestrém’s perspective, transmediation does not work alone,
but it is often matched with media representation: «a transmedi-
ation may include minor aspects of media representation»'®. He
considers transmediation as the first type of media transformation and
media representation as the second type, that is «“pointing to” a
medium from the viewpoint of another medium»'’. Consider the
way games are represented in Carroll’s literary storyworlds'®: their
overt presence in the story, e.g. croquet and chess, references in
characters’ role and appearance, see Queen and King of Hearts,
Playing Cards as guards, riddles, wordplays. What is common to
both Carroll’s fictional worlds and the ludic medium is: rules. As
in the case of Alice, escape room participants must first figure out
their immediate surroundings and then try to overcome challeng-
es of various sorts in order to leave the place they are “stuck in”,
and in doing so, they must follow the rules and the instructions
they are given. As Siemann points out, rules in Wonderland and
Looking-Glass worlds can be «often inverted or illogical, but these

16 L. ELLESTROM, Transmediation, cit., p. 5.

7 Ibe, p. 4.

'8 Over the years several scholars discussed the interconnection between
Carroll’s book, play and game from different perspectives. See among many D.E.
Bivona, Alice the Child-Imperialist and the Games of Wonderland, in «Nineteenth-Cen-
tury Literature», 41,1986, pp. 143-171; A. HELLE-VALLE — P-E. BINDER, /n Won-
derland: a Phenomenological, Developmental and Self Psychological Analysis of a Child’s
Playful Encounter with a New Reality, in «Nordic Psychology», 61, 2, 2009, pp. 16-
28; J. SUSINA, Playing Around in Lewis Carroll’s Alice Books, in «American Journal of
Play», Spring 2010, pp. 419-428; V. Icut, The Child Reader’s Playful Adventures in
Waonderland, in J. DEszcz-TryHUBCZAK — 1.B. KaLLA (eds.), Children’s Literature and
Intergenerational Relationships, Palgrave Macmillan, Cham 2021, pp. 19-33.
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rules are all-pervasive, and Alice, though she continually ques-
tions the principles by which the Looking-Glass country operates,
also plays the game»'.

At this moment the King, who had been for some time busily
writing in his note-book, called out «Silence!» and read out from
his book, «Rule Forty-two. All persons more than a mile high to leave
the court».

Everybody looked at Alice.

«I’m not a mile high», said Alice.

«You are», said the King.

«Nearly two miles high», added the Queen.

«Well, I shan’t go, at any rate», said Alice; «besides, that’s not a
regular rule: you invented it just now».

«It’s the oldest rule in the book», said the King;

«Then it ought to be Number One», said Alice®.

Rules, suggestions and instructions are not only read or assumed
by Alice through the surroundings but also heard. In fact, as
Susina highlights, «Alice does manage to uncover a series of
rules that allow her to navigate the curious worlds of Wonder-
land and Looking-Glass»*', and so do the cross-media escape room
participants. The action of “hearing” is very apparent in Alice’s
stories, thanks to the conversational set-up that runs through the
storytelling; she is told lots of things and she sticks to them or
argues with them. Conversation evokes the presence of the voice
and the latter consequently calls forth the sense of hearing, From
an intermedial point of view, voice and hearing can be consid-
ered characteristics that belong to another technical medium
of display: the body. We see that, through the transition of the
sense of hearing from the corporeal technical medium to the
page, a media representation of speech was also put in place.
Following Ellestrém’s claims, we observe that:

Media representation, such as an autobiography describing a
photograph, or a film depicting a person communicating through

Y9 C. SiEMANN, Guriouser and Curiouser: Law in the Alice Books, in «Law and
Literature», 24, 3, Fall 2012, pp. 430-455, here p. 446.

%0 L. CARROLL, Alice’s Adventures in Wonderland, D. Appleton & Company, New
York 1866, p.180.

2 J. SusiNa, Playing Around in Lewis Carroll’s Alice Books, cit., p. 425.
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sign language, may involve the representation of what can be de-
scribed roughly as both media form and media content; a verbal
description of a photograph may focus on both its overall com-
position and its discrete parts, and a filmic depiction of a signing
person may capture both vital interrelations between different
body and hand movements and individual actions®.

Moreover, the auditory sense is also invoked through the presence
of songs, singing sections or their mention in the novels®. Albeit
virtually present, vocality is one of the main elements in Carroll’s
novels hereby considered.

«Or else 1t doesn’t, you know. The name of the song is called
“Haddocks’ Eyes”».

«Oh, that’s the name of the song, is it?» Alice said, trying to feel
interested.

«No, you don’t understand», the Knight said, looking a little
vexed. «That’s what the name is called. The name really s “7he
Aged Aged Man”».

«Then I ought to have said “That’s what the song is called”?»
Alice corrected herself.

«No, you oughtn’t: that’s quite another thing! The song is called
“Ways And Means”: but that’s only what it’s called, you know!»
«Well, what s the song, then?» said Alice, who was by this time
completely bewildered.

«I was coming to that», the Knight said. «The song really is
“A-sitting On A Gale”: and the tune’s my own invention»?**,

In the cross-media escape room, hearing is already involved be-
fore the start of the activity, i.e. when participants are given the
brochure with instructions (see Fig. 1). Participants are usually
divided in teams and are given some first instructions by the pre-
senter, who delivers tips by using the voice. Moreover, throughout
the activity each group of students has the opportunity to ask the

2 L. ELLESTROM, Transmediation, cit., p. 5.

# See, among many, the scene between Mock Turtle and the Gryphon
«“Which shall sing?” “Oh, you sing”, said the Gryphon. “I've forgotten the
words™» (L. CARROLL, Alice’s Adventures in Wonderland, pp. 149-150) and the
Twinkle Twinkle song (ibi, pp. 103-104). Also, The Lion and the Unicorn song, in L.
CARROLL, Through the Looking-Glass, and What Alice Found There, Macmillan & Co,
London 1872, p. 145.

2 1b., Through the Looking-Glass, and What Alice Found There, cit., p. 175.
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presenter a maximum of three questions when they are having
some difficulty®. Also, the participants of each team should think
and speak to each other to evaluate the clues and the next steps to
make. The interaction between the participants follows the syner-
gy between all media elements of the escape room. This relation-
ship highlights another interplay, namely the one between voice
and ear. According to Gavarero one of the main characteristics of
the voice 1s its relationality, because:

In the emission of sound that comes from the depths of the body
and escapes to the outside in order to penetrate the ear of an-
other, thus evoking another voice in response, the reciprocity of
communicating is a revelation, a relation, and an (inter)depend-
ence. Tone and emotional expressivity, as well as musicality and
even speech, are always contained in this primary relationality of
the human voice®.

By accessing the fourth experience, participants are more than
halfway into the activity. At this stage they finally meet the Mad
Hatter and then enjoy some audiovisual content from YouTube,
displaying the Mad Tea-Party scene from Burton’s live-action
(2010)*". The video, combined with an excerpt from the novel and
an illustration by Tenniel, is one of the clues that help participants
answer the question they have to deal with at this stage.

This cross-media game activity has been envisioned for stu-
dents, engaging them multimodally and extending the audio-
sensorial affordances. It lets them experience these storyworlds
as the protagonist, interacting with some of Carroll’s fictional
characters, while fostering collaborative learning, analysis and
evaluation to overcome challenges and to solve enigmas®. In
this way, the students who played the Wonderland Cross-Media

» That can be related to some help with the English language or to give tips
for keeping better track of clues and highlighting the connections between them.

% A. CAVARERO — M. LANGIONE, The Vocal Body: Extract from A Philosophical
Encyclopedia of the Body, in «Qui Parle», 21, 1, 2012, pp. 71-83, here p. 81.

7 See https://www.youtube.com/watch?v=MZgAynN2N7I.

% For a broad overview of the way the escape room is applied in educational
contexts, sce the work of P. Foraris and T. MASTORAS, Escape Rooms for Learning:
A Systematic Review, in L. ELBAEK ET AL. (eds.), Proceedings of the 15th International
Conference on Game Based Learning, ECGBL 2019, Academic Conferences and Pub-
lishing International Limited, Sonning Common 2020, pp. 235-243.
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Escape Room were able to approach the concepts of transme-
diality and intermediality with an immersive perspective. More-
over, while engaging with digital tools and audiovisual adap-
tations, the presence of the source medium, that is literature,
has not been shaded or isolated but enhanced in its «inherently
multi-layered»” dimension. By using a sort of “transfictional”
strategies®, this process of transmediation supported the design
of a cross-media escape room that underpins different media
borders interplays. More specifically, I envisioned it as a further
complementary step into the vast domain of Alice in Wonderland
adaptations in our contemporary mixed-media era®. As Kérchy
states, «transmedia storytelling revolves around an immersive,
interactive entertainment experience for knowing readers that
allows for a communal expansion of the storyworld through
multimedial hybridization»*’. According to her, there are some
reasons that explain why these Carroll’s storyworld are «readily
adaptable»™ and some of them are very prominent to the dis-
cussion pursued so far. These include «the episodic structure»
and undoubtedly «his make-believe world»*. As the scholar
points out, Wonderland and the Looking-Glass world possess «eas-
ily recognizable» and «easily recyclable elements which hold a
nearly memetic quality» that, paired with «the textual gaps in
the storyline and the open ending» as well as «Carroll’s stra-
tegic use of direct audience»®, foster the creation of manifold
branched experiences in which literature is not isolated but part

2 A, Kireny, Alice in Transmedia Wonderland. Curiouser and Curiouser New Forms
of a Children’s Classic, McFarland, Jefferson 2016, p. 32.

% See Ryan referring to Saint-Gelais’ concept of “transfictionality” in
transmedia context: M.-L. RyaN, Transmedia narratology and transmedia storytell-
ing, in D. SANCHEZ-MESA MARTINEZ — J. ALBERICH — N. ROSENDO (coords.),
Transmedia narratives, «Artnodes», 18, 2016 [online], pp. 1-10: https://doi.
org/10.7238/a.v0i18.3049.

31 See J.D. BovreRr, The Digital Plenitude. The Decline of Elite Culture and the Rise
of New Media, The MIT Press, 2019.

%2 A. KErcHy, Alice Beyond Wonderland. Transmedia, Hybridity, and Intersemiotic Play
in Contemporary Adaptations of a Children’s Classic, in 1.C. RODRIGUES — M. SEABRA
NEVES — A.M. Ramos (coords.), Mix & Match. Hibridismo e transmedialidade, Edigoes
Humus, Ribeirao 2021, pp. 13-37, here p. 16.

B Ibi, p. 21.

3 Ibi, p. 22.

5 Ibidem.
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of a whole. Therefore, it is clear that the transmedia path of
these storyworlds is ceaselessly in progress, since, as happened
in the Cross-Media Escape Room, «adaptations interact with
one another»®® and, with the influence of contemporary media
mix and the innovation of digital technologies, more and more
different rabbit holes and multiple looking-glass dimensions can be
explored, of course, in curioser and curioser ways.

% Ibi, p. 16



ALBERTO ZINO

Ascoltare, tradurre, trasferire?

Perché le parole sono amare

«LLa parola ¢ per meta di colui che parla,
per meta di colui che I'ascolta»

MicCHEL DE MONTAIGNE, Dell’esperienza'

[. . .] Con la psicanalisi si apprende gia a sospendere il

sapere a livello stesso dello scambio con Ialtro. Perché la psica-
nalisi ¢ comunque una relazione estremamente particolare per il
fatto che non ha alcun fondamento, non ¢ un’amicizia, non si da
desiderio comune, tra ’analista e analizzante. Non si gioca per
esempio una partita a scacchi insieme, non si scrive un libro insie-
me, ma cio che ¢ comune ¢ quello che si chiama il rimosso che si
dice al volo [d demi-mof], ci6 che si dice al volo come un motto di
spirito, ecco la verita, cio che fa che 1l loro solo legame ¢ la verita.
Ed ¢ qui che ¢’¢ una relazione senza alcuna comune misura con
ogni altra relazione umana [...] ¢ una sospensione del sapere. Io
non sono obbligato ad avere un’idea su tutto per vivere?.

Iscriversi, prendere luogo, cittadinanza: in un ascolto, un traspor-
to, un trasferire, dove ogni volta il #a — dei transfert, del tra ana-
lizzante e analista — offra un gioco senza pretesa di riempire vuoti,
suturare ferite.

Tra conduce. Porta e riporta nel #ra. Cardine, perno, alla fine,
di ogni relazione umana. Tra noi.

' M. DE MONTAIGNE, Saggi, a cura di F. Garavini, 1T, Libro III, cap. XIII,
Adelphi, Milano 1966, p. 1457. Cfr. M. SAFouaN — S. FREROT, L’inconscient a
demi-mot. Entretiens et autres textes, éditions du crépuscule, Paris 2020, p. 7; trad.
it. di D. FrRAaU-FREROT e A. ZINO, Linconscio al volo. Conversazioni e altri testr, Edi-
zioni ETS, Pisa 2022, p. 5.

2 M. SarouaN — S. FrREROT, Linconscient @ demi-mot, cit., pp. 80-81; trad. it.
cit., p. 68.
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L’imprendibile ¢ tale perché qualcosa in noi esita proprio a
dire noi. Eppure ¢ 1i, in queste tre lettere che vive il segreto di
noi in noi, al di la di ogni economia psichica, saper-fare, saper-
controllare. Li risiede I'inatteso di noi, I'incalcolabile sempre,
I'imprevisto. Inconscio ¢ cio che accade. Imprevedibile. Ogni
incontro con Inc questiona la soggettivita: basterebbe lasciarsi
sorprendere, deprendere, apprendere... apprezzare, alla fine,
che, proprio su quel divano, avvengono tratti di qualcosa che
Paul Celan ¢ Maurice Blanchot avrebbero apprezzato: in anali-
s1, nessuno testimonia per il testimone.

E dall’esterno
che I'lo costituisce il suo essere, e nello stesso tempo vi si sottrae’.

Una psicanalisi,

certo non ¢ —

per questo non ¢ certa —

la traduzione da Inc a coscienza.

Non partecipa dell’essere

in quanto semplice presenza,

né ¢ certa la sua traduzione in una coscienza,
che a quel punto ne sarebbe la padrona.

In vece,
«iscriversi nel moto ondoso delle parole sempre in cammino»*.

Ogni volta che la parola parla, ha il buon gusto di preservare qual-
cosa di sé. Cosl puo attingere, via via, a tale riserva, per domandare:
ancora ed altrimentl.

A volte, proprio tale moto ondoso ¢z rende le parole amare.

Parole possono dispensarst solo mantenendo sempre un’assenza.
Per questo ’analizzante e le sue parole non vedono lo psicanalista
mentre gli si rivolgono. Insieme, per lo psicanalista, non ¢ presen-
te 1l volto dell’analizzante, ma solo la voce.

5 Ibi, p. 191; trad. it. cit., p. 159.
* M. BrancHot, Lultimo a parlare, trad. it. di C. ANGELINO, II melangolo,
Genova 1990, p. 15.
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Perché Freud si ¢ inventato divano e poltrona dietro, ovvero la
posizione analitica? Poteva fare come gli psichiatri del suo tempo,
1 medici della mente.

Penso che qualcuno tra voi conosca la storia, in tutti questi
anni ’abbiamo rammentata piu volte. Forse, per non dimenticare.

Freud, giovane psichiatra, a Vienna. Un giorno prende una
carrozza e sl reca a trovare una signora sconosciuta. Gli aveva
scritto, stava tanto male. Freud giunge a destinazione, prende cap-
potto, cappello e cartella, saluta il cocchiere, 1 cavalli. Anche il
maggiordomo, mentre gli apre la porta.

La signora ¢ in deliquio sul proprio letto.

Freud fa il suo mestiere, le pone una mano sulla fronte, la tocca
provando qualche massaggio, sente il tono muscolare, le parla.

La signora freme. A un certo punto, improvvisamente, si alza
di scatto a sedere sul letto, guarda il medico e gli dice, con durezza:
«Stia zitto, non parli, non mi tocchil».

Ah, le parole.

La cosa miracolosa ¢ che il medico, venuto in carrozza, di buo-
ne speranze di carriera, lanciato nel proprio avvenire, non urla,
non si arrabbia, non la picchia, non la tocca.

Ma ascolta, traduce, trasferisce. Si alza lievemente, prende la sua
seggiola, la sposta piu dietro la testa della signora, esce dal cono
della luce; st mette ad ascoltare.

La nostra psicanalisi ¢ nata cosi. Quella posizione ¢ venuta
cosi. Quel divano, quella piccola poltrona dietro, tutti noi, stamo
nati cosl.

Per ascoltare,

tradurre,

trasferire.

Perché le parole sono amare.






SIMONE BERTI

Intendere la morte

Premessa

Ascoh‘o ¢ transfert, traduzioni e autotraduzioni: come ’articolazione
di questi significanti puo interrogare la pratica analitica? Se da un
lato traduzione puo richiamare le interminabili polemiche e disqui-
sizioni sulla traduzione del pensiero dei maestri della psicanalisi
come Freud e Lacan, evidenziata spesso come ideologica o meglio
al servizio di un’ideologia di scuola o del maestro, il traduttore
rigoroso, per altro verso, rappresenta il viaggiatore tra le lingue,
viaggiatore tra 1 testi e le discipline, interessato all’epistemologia
propria a ciascuno, un viaggiatore che trae dalla sua formazione
filosofica 'arte di destreggiarsi con ’argomentazione e gli sviluppi
per raffinare e precisare il proprio pensiero'. Sono le parole con
cut Dolores Frau-Frérot ne L’inconscio al volo ci introduce al pen-
siero ¢ alla figura di Safouan ricordando la portata dirompente
dell’atto che Moustapha Safouan compie attraverso la traduzione
de L’interpretazione dei sogni in lingua araba, maniera singolare di
rinnovare questa lingua e questa cultura e di aprirle al mondo.

Un altro elemento di riflessione che non possiamo trascurare
¢ quello rappresentato dall’abbaglio clinico che vorrebbe il lavo-
ro dell’analisi come un lavoro di traduzione dall’inconscio alla
coscienza. La traduzione ¢ di fatto parte dell’idea stessa di in-
conscio. La formazione dell’inconscio ¢ di per s¢ una traduzione.
Traduzione in quanto lavoro di cifratura e traduzione in quanto
soggetta al lavoro di interpretazione. Tuttavia non c’e traduzione
possibile nel lavoro dell’analisi anche se la psicanalisi costituti-
vamente ha che fare con la coesistenza e la contaminazione tra
lingue diverse. Scrive Derrida:

' Cfr. D. Frau-FrerOT, Moustafa Safouan: uno psicanalista nel secolo, uno psica-
nalista nel suo tempo, in M. SAFOUAN — S. FREROT, Linconscio al volo. Conversazioni e
altri testr, trad. it. di D. FRaU-FREROT e A. Z1NO, Edizioni ET'S, Pisa 2022, p. 125.
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Niente ¢ intraducibile in un certo senso, ma m un altro senso tutto
¢ intraducibile, la traduzione ¢ un altro nome dell’impossibile®.

La psicanalisi c1 ha insegnato che I’enigma dell’inconscio ¢ soltan-
to il linguaggio che parliamo e che parla o agisce in noi, a nostra
insaputa. Il discorso inconscio ¢ li immediatamente presente in
noi e nel mondo come il paradiso dei teologi, ci dice Leclaire®.

E lo ¢ senza mediazione e in quel discorso noi uomini e donne
rimaniamo analfabeti. Occorre dunque imparare a leggere, a in-
tendere, a scrivere e parlare la lingua dell’inconscio; non tradurla
o convertirla alla lingua delle nostre costruzioni culturali, anzi a
ritrovare attraverso tutto cio che la cultura ci ha inculcato questa
lingua inconscia che ci ¢ stata data contemporaneamente alla vita
di essere parlante.

Questi significanti ci interrogano intorno allo sforzo, neces-
sario e ineludibile, di costruire una nuova lingua della psicanalisi
capace di riprendere 1l filo interrotto della sua vocazione sovver-
siva. Il codice analitico si ¢ infatti logorato, cristallizzato, ¢ dive-
nuto un tecnicismo senza vita. Nell’opera dello scrittore come
nel discorso dell’analizzante si enunciano fondamentalmente
fantasmi e paradossi intorno alla morte, perdite, lutti, compreso
il suicidio, 1 miti dell’assassinio, la relazione tra il corpo, il lin-
guaggio e la scrittura. La scrittura non riesce ad evitare la follia.
Lo scrittore come 'analizzante tenta di proteggersi dalla morte.
L’esperienza psicanalitica, meglio di ogni altra, lascia intendere
nella testura infinitamente complessa dei frammenti articolati
sotto forma di storie attuali, di racconti, di ricordi, ma anche
sotto forma di sogni, di fantasmi, di enunciati il cui senso manca
o ¢ oscuro, I'inesauribile ricchezza delle parole che s’impongono
come materialita testuale, letterale, fonica e acustica, che sono in
s¢ stesse la sostanza, la trama e la testura di quanto ci si presenta.
Potremmo spingerci fino a lasciare intendere la morte in questa
tessitura e non escluderla. Intendere la morte?

2 J. DERRIDA, 1] monolinguismo dell’allro, a cura di G. Berto, Raffaello Cortina,
Milano 2004, p. 74.

5 S. LECLAIRE, Rompere gli incantesimi. Una raccolta per gli affascinati dalla psica-
nalist, trad. it. di R. CAsTELLI e A. Musso Spirali Edizioni, Milano 1981; cfr. in
particolare Frammenti di lingua prima di Babele, pp. 61-70.
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L.

Aitonello Sciacchitano, amico e collega che si ¢ occupato a
lungo di traduzione di testi di Lacan (sua la prima traduzione del
I Seminario di Lacan) e poi di Freud, ha dedicato molte energie
ad evidenziare il carattere ideologico del lavoro di traduzione dei
testi analitici ma anche lo stretto legame tra il legame sociale isti-
tuzionale e la pratica di scrittura.

Dopo aver evidenziato I'importanza della forma degli scritti
teorici della psicanalisi che, forse con I'unica eccezione di alcuni
testi freudiani, si presentano all’ascolto come dottrinari cio¢ pre-
suppongono il maestro, sottolinea come sia questo aspetto da una
parte a differenziarli dai testi strettamente scientifici e, dall’altra,
da quelli letterari e filosofici.

I testo scientifico — scrive — si puo tradurre alla lettera, passan-
do da testo a testo. La ragione ¢ che il testo scientifico non ¢ me-
taforico ma metonimico. La sua scrittura ¢ retta da leggi di con-
catenazione lineare dei termini. Le catene significanti scientifiche
s1 possono trasferire di peso da lingua a lingua. Non c¢’¢ problema
di commutazioni metaforiche che ostacolino il procedere lineare
della traduzione. La traduzione di un testo letterario (o filosofico)
non si fa da testo a testo, ma — ¢ la tesi tipica di Benjamin — da
lingua a lingua. La ragione ¢ che il testo letterario ¢ metaforico.
Essendo commutatori di significato, che a sua volta dipende dalla
lingua in toto, le metafore funzionano diversamente da lingua a
lingua. Una metafora comune nella lingua italiana come «un cuo-
re d’oro» non esiste in francese o in tedesco. Non si puo tradurre
alla lettera. Va reinventata. Per tradurre un testo letterario biso-
gnerebbe procedere come usava Freud. Il traduttore legge una
pagina. Poi chiude il libro. Infine riscrive la pagina nella propria
lingua come se fosse il nuovo autore del testo*.

In fondo, anche tradurre un testo letterario ¢ un’operazione
di scioglimento di enigmi. Proprio da Freud ci proviene I'indica-
zione preziosa sulla natura della pratica della traduzione dei te-
sti analitici. Un testo analitico ¢ intraducibile da testo a testo. La
psicanalisi ¢ una pratica di scrittura, ma con “scrittura” non va

* A. SciaccHITANO, Tradurre Freud?, in «aut aut», 334/2007, Compiti del tra-
duttore, pp. 93-103.
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intesa solo la scrittura della parola, ¢ scrittura sia il silenzio sia la
cancellazione della traccia scritta — come ha insegnato Derrida.
Ed ¢ scrittura il legame sociale stesso.

Allora, se la pratica di traduzione passa per la scrittura isti-
tuita dal legame sociale istituzionale (della scuola o dell’associa-
zione professionale), 1 risultati non possono essere che quelli che
abbiamo sotto gli occhi. Occorre per Sciacchitano entrare nella
complessa dialettica epistemica che la psicanalisi instaura, fatta di
supposizioni di sapere, di volonta di ignoranza, di compiacenza
nell’essere ingannati, di escogitazioni di etero e autoinganni, di
applicazione di superstizioni e luoghi comuni, di giustificazioni
ideologiche forsennate, di illusioni inestirpabili, nonché, in mini-
ma parte, di esercizio del dubbio e passione per la ricerca autono-
ma. Se I'epistemologia socialmente diffusa della psicanalisi cam-
biera, cambieranno anche le traduzioni di Freud, e, nell’augurio
di Sciacchitano, automaticamente e senza drammi.

IL.

In Italia ¢ stato Fachinelli a promuovere negli anni *70, ripren-
dendo da non lacaniano alcune profonde intuizioni di Lacan, lo
sforzo necessario e ineludibile di costruire una nuova lingua della
psicanalisi capace di riprendere il filo interrotto della sua voca-
zione sovversiva. E la psicanalisi stessa che, gia con Freud, porta
con sé¢ una attitudine chiaramente difensiva nei confronti dell’in-
conscio, non essendo altro che un tentativo («infantile») di argina-
re la sua potenza e la sua forza eccedente. Questa nuova lingua
dovra saper ospitare I'inconscio non come minaccia dalla quale
difendersi ma come reale apertura di fronte a nuove impensate
possibilita. L'inconscio ¢ il nucleo eversivo dell’elaborazione freu-
diana, ma tutti agiamo come se nulla fosse, come se credessimo
all’autorita sovrana della coscienza e ci esprimiamo attraverso il
linguaggio che afferma questa autonomia. Ci dovrebbe sorpren-
dere che 'opera cosi carica di tragico che ¢ Popera di Freud, dove
Pesistenza appare costantemente ferita, lacerata e la civilta crea
disagio, st trovi poi all’origine di un umanesimo semplicistico e
moralistico dove socio-psicoterapeuti di sostegno si offrono per
smussare le angosce e riequilibrare il soggetto.
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Pontalis in Dopo Freud scrive di rivendicare per ognuno non il
rifugio nell’interpretabile ma un territorio del non interpretato
dalle frontiere mobili. Ci chiama profondamente in causa: a che ¢
servito essere stati invitati a scioglierci la lingua per incatenarla ad
un’altra che non anima piu nulla, se non il desiderio, cosi forte, di
imporre la parola: non dici quello che credi di dire, sei quello che
dico. Per questo I'interpretazione in analisi non mira a ritrovare
un senso nel dire del paziente ma piuttosto a far sorgere un senso
inedito nel suo discorso. Del senso che sorga attraverso il malinte-
so o il paradosso e non venga immediatamente respinto°.

I1 soggetto non ¢ nulla prima che I'inconscio parli. L'inconscio
¢ proprio la dove 1l soggetto si coglie in un punto inatteso. Questo,
per esempio, ¢ il valore del lapsus e dell’atto mancato. Ogni atto
mancato ¢ per il soggetto un discorso riuscito perché fa emergere
un tratto del desiderio che sarebbe rimasto muto e inascoltato.
Senza inciampo ne avrebbe fatto le spese la verita del soggetto.
Questa verita emerge invece dall’ambiguita. La coscienza ¢ uno
schermo che deforma la verita e determina 'uvomo come fonda-
mentalmente illuso. Ma la forza della psicanalisi ¢ nell’aver indi-
cato come in questa illusione, proprio nel movimento che sottrae
il vero e lo tiene nascosto e lo altera, traspare la verita.

L’esperienza psicanalitica si svolge interamente nel linguaggio,
ma fondamentalmente ¢ contestazione di un linguaggio concet-
tuale soprattutto perché ¢ in funzione non di una logica diversa,
affettiva, ma di un altro linguaggio. I’analizzante parla tra le righe.
Ma chi lo capisce? Egli stesso — ¢ augurabile — st ascolta piu che
comprendersi. In ogni caso: chi parla? Chi ascolta? Chi resiste?

Con la distinzione tra processo primario e processo secondario
Freud indica due modi di circolazione dell’energia psichica: libe-
ra e imprigionata, che ¢ possibile mettere in relazione a due stati
del linguaggio che non si ritrovano mai allo stato puro. Nel primo
il linguaggio sarebbe totalmente affidato alle oscillazioni di signi-
ficato, nel secondo a un codice con stabili legami tra significanti e
significati. In psicanalisi, suggerisce Pontalis, possiamo pensare ad
un paradosso che individua uno scarto permanente tra 'apparato
concettuale implicato e 'ordine dei fenomeni che intende spiegare.

> Cfr. J.-B. PoNtaLIS, La scoperta freudiana, in Dopo Freud, trad. di F. D1 Forri,
Rizzoli, Milano 1968, pp. 19-51.
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Riporto a proposito uno scambio di rara efficacia tra Sylvain
Irérot e Moustapha Safouan ne Linconscio al volo:

SF - La questione dell'interpretazione analitica ¢ da situare non
dalla parte di un sapere gia costituito ma dalla parte di cio che lei
nomina desiderio di riconoscimento del desiderio, I'interpreta-
zione ¢ dell’ordine dell’inedito.

MS - Si, farei questa nota riguardo alla frase la verita si nasconde in
Jondo ad un pozzo, noi sappiamo comunque qual ¢ questo pozzo, ¢
il pozzo del sintomo. [...] Dunque se c’¢ qualcosa che distingue la
psicanalisi, che fa si che noi abbiamo a che fare con qualcosa che
si chiama la verita, ¢ perché la lingua ¢ equivoca ed ¢ I'equivoco
della lingua che permette che la verita possa mostrare la punta
del suo naso, cio¢ a dire questa voglia che pesa sull’orecchio senza
arrivare a dirsi e che trova il modo e il mezzo nel sintomo. E nel
sintomo che lei pesa sull’orecchio.

Dunque abbiamo qui un ordine che si chiama I'ordine della
verita che riposa sull’equivoco allorché la condizione prima della
scienza ¢ quella di evitare Ieffetto di equivoco. E se ci sono delle
scienze formali ¢ perché si comincia col dare ad ogni parola la sua
definizione, ci si obbliga. Dunque se si vuole condurre I'analisi
come un sapiente, siamo fottuti!®

Come indica Freud 1l campo del lavoro psicanalitico si determina

invece a partire dal dispositivo che consiste nel lasciar parlare senza

alcun limite un paziente, cio¢ un uomo in preda a una sofferenza,

“davanti” a un altro che l'ascolta con il solo pregiudizio di inten-

derlo, di prendere in considerazione tutlo quel che viene cosi a dirsi.
Scrive Leclaire:

L’inconscio appare allora in questo campo come [insistenza sempre
rinnovata di un’altra logica dagli effetti estremamente potenti, sen-
za che mai tuttavia questa riesca a imporsi in modo esclusivo;
ma nella ripetizione dell’esperienza s’impone solamente il fatto
che 1l discorso conscio non cessa di elaborarsi, in una dialettica
inaudita con un altro discorso organizzato da un’altra logica in cui
le categorie della temporalita, della causalita, il principio di con-
traddizione funzionano diversamente; in questa logica “il latte
della tenerezza umana’ non ¢ una metafora, ci si divora davvero
con gli occhi e si annega fino a perdere il fiato in colui o colei che

® M. SarouaN — S. FREROT, Linconscio al volo, cit., pp. 85-86.
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st ama. Solo nel campo dell’esperienza psicanalitica 'inconscio
s'impone come una scoperta gia fatta ma sempre da rifare’.

Cosi appare all’analisi 'inconscio: come un altro luogo, un’altra
“scena”, che non ordina né lo spazio né il tempo. Quest’altro luo-
go, 1l piu familiare, il pit intimo tra not, tanto heimlich che I'esilio
razionale in cui la civilta (Rultur) ci adesca, ce lo fa sentire e vivere
come assolutamente unheimlich, straniante. Continua Leclaire:

Quel che si gioca in quest’altro luogo vicino a cui Ianalisi c1
conduce ¢ la vita del desiderio e essa sola; non vi si gioca con
personaggi di teatro, corpi prestanti e seducenti, vestiti di ricchi
fronzoli e che pronunciano discorsi ideologici, ma con ciascuna
parte del corpo, le dita, gli occhi, la pelle, la bocca spogliati di
ogni vestizione immaginaria, che parlano tra loro la lingua dimen-
ticata dell’amore in cui si coniugano e si ordinano le parole del
desiderio®.

In una lingua cosi profondamente dimenticata (o rimossa) che ci
sembra sconosciuta. E dunque:

Sono parole e sopra tutto questi verbi a costiturre il discorso inconscio: nessu-
na metafora, traduzione o trascrizione puo rendere conto poiché
non ha alcun conto da rendere, soprattutto non ha da essere rap-
presentata perché I'inconscio ¢, piu di ogni altra cosa al mondo
presente, Aic el nunc in tutti gli atti e in tutte le parole della nostra
vita piu quotidiana nonostante tutti gli schermi della ragione’.

III

p)
L analisi evidenzia che, in ogni suo tratto, il dire umano ¢ se-
gnato dal tempo del non, dal negarsi dell’essere, dal lavoro silenzioso
della pulsione di morte.

Silenziosamente nel discorso dell’analizzante si enunciano fon-
damentalmente fantasmi e paradossi intorno alla morte.

Scrive Aldo Rescio:

7 S. LECLAIRE, Rompere gli incantesimi, cit., p. 51.
8 Ibi, pp. 68-69.
 Ibi, p. 69.
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In quanto mortali possiamo avere soltanto pensier: da mortal. Ma cio non
¢ un difetto né una colpa. Anzi se ascoltato, ci dispone all’accoglimento
della finitezza, nonché all’autentica dedizione all’amore, dal momento
che non si ¢ totalmente dominati dalla sconfessione della morte.

In memoria di Pindaro: thanta thanatoisi (cose mortali ai
mortali)'.

Quale lavoro di ascolto, traduzione e autotraduzione nel transfert
potranno consentire di non restare nel dominio della sconfessione
della morte?

Intendere la morte?

Paul Mathis ha scritto un testo toccante sul pensiero della morte
in analisi e nella scrittura''.

Si puo intendere qualcosa che non fa rumore e che sembra de-
finito dal silenzio e dall'immobilita? Se il corpo morto ¢ silenzioso,
cio0 che sta attorno fa rumore. Il mondo gode del chiasso indecente
che si fa attorno al corpo morto. La morte ¢ violenta, rumorosa,
chiassosa. L’analista ode e presta attenzione soprattutto a quel che
puo condizionare la morte. Le pulsioni dissimulate, che si intendo-
no a fatica nel loro brusio. Per ’analista intendere la morte significa
prestare attenzione non soltanto a quanto di essa si esprime esplici-
tamente ma anche a quanto di essa si diffonde confuso, ornato, ma-
scherato, seducente. Intendere la morte significa anche interrogare
il desiderio che si nasconde. Il discorso suicida o dell’assassinio cela
un altro discorso, piu velato, piu segreto, pit intimo.

Intendere la morte significa forse piu precisamente udire
quanto giace soffocato in ogni adulto del desiderio e della paro-
la del bambino che ¢ stato: il grido del bambino ripetutamente
condannato a non far emergere la propria parola ¢ un grido di
disperazione e di desiderio di vivere, ¢ 'impresa che il bambino
deve compiere, scelta radicalmente da lui e legata al suo corpo
sessuato. Intendere la morte significa ascoltare il desiderio appas-
sionato di una voce che si ode a malapena. Attraverso la morte
si tratta anzitutto di intendere quel che nella parola del soggetto
vuole vivere e desiderare, godere la vita e non la morte'.

" A. Rescio, Luomo e labisso. Mysterium Salutis (parte seconda), in «Trieb», n. 5,
Edizioni ET'S, Pisa 1999, pp. 102-103.

P MAtHIS, 1 percorsi del suicidio. 1 corpo e lo seritto, trad. it. di G. SANGALLI,
Sugarco Edizioni, Como 1979.

12 Cfr. ibi, pp. 145-148.
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In un passaggio altamente poetico Leclaire ci dice che qualun-
que sia la nostra dimenticanza della lingua inconscia del deside-
rio, essa non cessa di parlare da ciascun poro della pelle:

La memoria dell’'uomo o la sua “storia”, quella vera si dice solo
al presente, in una lingua sempre originale. Per ritrovarla ri-
cordiamoci solamente, come facciamo senza saperlo nel tempo
dell’amore, che basta uno sguardo verso I’altro, un briciolo di pa-
zienza, un tempo di silenzio perché “cantino” in diretta e senza
registrazione possibile le parole del desiderio®.

'3 S. LECLAIRE, Rompere gli incantesimi, cit., p. 70.
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I’insostenibile infinitezza del transito

Transfert, traduzione, transito.

Nel ripetermi queste parole, che sono tra quelle previste nel
nostro lavoro insieme di quest’anno, un’associazione si ¢ data con
particolare vivacita nella mia mente.

E un’associazione che rimanda ad un bellissimo lavoro cine-
matografico. Si tratta di una pellicola che forse conoscerete an-
che voi e che ha fatto un po’ parlare di sé¢ all’'ultimo Festival del
Cinema di Cannes. Mi sto riferendo a Piccolo corpo dell’esordiente
Laura Samani.

Ve ne consiglio caldamente la visione, in caso non lo abbiate
ancora incontrato.

Mi appoggio volentieri a questo lavoro che raccoglie e appro-
fondisce dei tratti assolutamente umani, per portarci laddove la
storia di un soggetto si annoda inesorabilmente a quella del suo
essere con gli altri.

La vicenda si svolge in una piccola comunita friulana di pe-
scatori all’inizio del 1900, dove la giovane Agata sta concludendo
1 giorni della sua prima gravidanza. La pellicola si apre con un
bellissimo rito propiziatorio: un canto che ¢ un’invocazione alla
Madonna affinché assista Agata nel parto. La comunita tutta si
stringe attorno alla partoriente e 'accompagna.

Aiutata come consuetudine dalle donne esperte del villaggio,
Agata partorira una bimba che purtroppo nasce morta. La gio-
vane perde 1 sensi durante il parto e non ha modo di vedere la
piccola né di sapere che non ¢ sopravvissuta.

Al risveglio e alla sua domanda «Dov’¢? Come sta?» incontra
subito le parole del marito: «I’ho seppellita stanotte. Ne faremo
altri».

Immediatamente a seguire, quelle di sua madre: «Il tuo corpo
se ne dimentichera e il tuo cuore anche».
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Ad ultimo, quelle del prete: «Non si possono battezzare 1 bam-
bini nati morti. E la regola. Stara nel limbo per sempre».

Parole alle quali si accompagna, appunto, una sepoltura im-
mediata, frettolosa e anonima nel bosco, senza alcun segno che
la indichi.

Una voce pero arriva ad Agata: esiste un santuario, in Val Dolais
che accoglie 1 bambini nati morti. Si tratta di un luogo a loro dedi-
cato dove accade di poterli risvegliare, solo per un attimo: giusto il
tempo di ricevere 1l battesimo e quindi I’assegnazione di un nome.
Il tempo necessario per sottrarli al tragico destino del limbo e con-
cedere loro un posto nella comunita delle anime.

Curioso 1l fatto che il messaggero, ossia il personaggio che sug-
gerisce ad Agata questa opportunita, sia la Perpetua, colei il cui
nome indica la domanda che non st arresta.

Per Agata si apre una possibilita che va oltre la risposta offerta
dalla comunita e dalle credenze che la sostengono.

E, guidata dalla sua domanda, Agata scava nella fossa, recupe-
ra la cassetta di legno che contiene il corpo della piccola e parte
per il santuario. Sola.

Affrontera un viaggio molto duro, fisicamente e psichica-
mente. Un viaggio che non smette mai di riproporre la tematica
dell’annodamento tra il singolo e la civilta e la questione della
credenza, quella collettiva e quella del soggetto.

Freud ha sottolineato che la questione della civilta ¢ qualcosa
che per noi comporta un indissolubile disagio: un conflitto insa-
nabile tra la necessita che il singolo ha di farvi parte e la rinuncia
pulsionale che tale ingresso al singolo inesorabilmente richiede.
La civilta nasce per far fronte alla dissoluzione e alla minaccia alla
vita che ci aggredisce da piu parti. Di pit: ¢ 'unico luogo possibile
in cui Pessere umano si umanizza. Noi impariamo a diventare
umani esclusivamente con l’altro, in un contesto comunitario: ¢
solo qui che il nostro psichismo, con tutta 'imprevedibile com-
plessita che lo caratterizza, ha modo di strutturarsi.

Di conseguenza, ¢ 'unico luogo in cui noi possiamo dispiegare
1 nostri investimenti, ossia progettare, costruire, creare.

Questa complessa impalcatura ha bisogno di un certo collante
per reggere.
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Un testo molto profondo di Roland Gori, Un mondo senz’anima’,
che cerca di analizzare la crisi durissima della nostra contempora-
neita, individua nell’intreccio tra politica, cultura e religione il col-
lante che tiene unita la civilta. Tre campi questi che, a loro volta,
s costruiscono a partire dalla profonda e indistruttibile necessita
umana di credere e dal desiderio del sacro. Non mi soffermo su
questi aspetti che richiederebbero una lunga trattazione, ma quel-
lo che a me interessa ¢ questo tratto della necessita della credenza
come punto su cui costruire il tessuto comunitario.

La credenza ¢ quel tratto umano indispensabile che porta,
tra le altre cose, alla creazione e alla narrazione di storie, trame,
racconti, che sono il modo primo che dall’alba dei tempi abbia-
mo trovato per interrogare i grandi misteri che ci riguardano,
ossia quello dell’origine, della vita e della morte. La comunita
permette ad ogni nuovo arrivato di inserirsi in questa trama nar-
rativa, di assumerla e di trasmetterla. Tutto questo consente di
legare insieme passato, presente, futuro e dunque di dare senso
e direzione all’esistenza.

Un tessuto narrativo che, come ogni tessuto, promette I'infinito
della tela, come ci insegna Penelope, e, al tempo stesso, assolve la
funzione coprente.

I1 bellissimo rito con cui st apre il film fa sentire bene tutta la
coesione della rete comunitaria, direi proprio del tessuto narrati-
vo comunitario, visto che il rito stesso consiste in un taglio sulla
mano di Agata e nella sua emersione dal velo che la copre. 1l tutto
¢ reso possibile dal canto, dalla narrazione canora che sorregge
ogni passo. Un passaggio simbolico alla maternita che riguarda
lei sola, ma che lei non puo fare da sola.

Quello che pot accade, ossia Iesito del parto di Agata, ¢ 'even-
to che permette di far luce sulla complessita di questa convivenza
che ¢ costantemente esposta al disagio, ossia al fatto che la ri-
chiesta della civilta, che comunque si regge su delle identificazioni
collettive, si scontra con I'esigenza del singolo.

La credenza comunitaria vuole che quella piccola anima sia
destinata al limbo. Il rito del battesimo, che inserisce ogni nuovo
arrivato nella trama collettiva, non ¢ potuto avvenire e quindi

' R. Gori, Un mondo senz’anima, a cura di A. PEDUTO € F. D1 Mato, Poiesis
Editrice, Alberobello 2018.
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la sua vita non ¢ stata riconosciuta, non le ¢ stato assegnato un
posto. E dunque una vita resa non avvenuta, se ne nega il pas-
sagglo, la traccia. Anche la sepoltura ha da restare anonima.
Evento rimosso. Per Agata non ¢ possibile credere a questa legge
della comunita e aderirvi.

Qui c’¢ qualcosa di molto interessante per me e cioe il fatto
che, nonostante questa profonda scollatura, Agata non smette
in nessun modo di credere. Tutt’altro; credera fermamente, ad
ogni costo. Ma la sua credenza assume una struttura diversa,
credera in altro modo.

In questo viaggio che segna una distanza tra la sua posizione
soggettiva e la comunita, Agata non rompera mai 1 legami con la
sua storia e con la comunita stessa; la portera con sé. A differenza
di altri personaggi che incontra, che hanno scelto posizioni di rot-
tura e recisione dal patto sociale e dal contesto collettivo — e che
peraltro conducono vite dissipate e anonime — Agata resta legata
alla sua gente ed ¢ previsto un suo ritorno al villaggio. Il suo viag-
gio ha del resto come meta un Santuario, un luogo che riguarda la
fede e irituali ad essa connesst, rituali che Agata ha ereditato dalla
comunita. E in seno a questa appartenenza che la sua soggettivita
viene al mondo. E avviene all'insegna di uno slittamento, potrem-
mo dire di una traduzione della credenza.

Quando Ireud ha parlato delle illusioni, in particolar modo
dell’illusione religiosa, ha sottolineato come esse facessero leva
su desideri profondi dell'umanita e sulla necessita di proteggersi
dall'inesorabile fragilita della vita umana davanti allo strapotere
della natura. Le illusioni costituiscono, appunto, quel velo che
consente all’essere umano di credere, progettare ¢ costruire, co-
prendo I'abisso della propria inesorabile e costitutiva fragilita.

Questo aspetto abissale riguarda non solo il fatto che la vita ha
un termine, ma anche e soprattutto il fatto che mentre la viviamo
non possiamo padroneggiarla.

La nostra condizione di impotenza riguarda certamente I’esse-
re esposti alla contingenza degli eventi e al non-senso ma anche, e
forse in modo piu pungente, il non poter governare le cose stesse
che costruiamo: 1 legami affettivi — non possiamo padroneggiare
’altro. Lo possiamo amare, odiare, desiderare e farci infinite altre
cose ma non lo possiamo mai governare —, 1 progetti in cui ci in-
gaggiamo e, ad ultimo, cio che piu intimamente ci attraversa. Per
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quanto infatti il nostro “mondo interno” possa risultarci abbastan-
za familiare, resta al tempo stesso caratterizzato da una profonda e
irrisolvibile insondabilita.

Siamo in perdita, da sempre.

Ci sarebbe da dire molto e molto meglio su questo aspetto, a
me tuttavia importa sottolineare che Freud, riguardo alla creden-
za, ha insistito molto sulla funzione coprente che essa assolve e
che illude 'uomo nella misura in cui offre un risarcimento, una
riparazione a questa mancata padronanza che ci costituisce.

La chiusura di L'avvenire di un’illusione punta al cuore della vi-
cenda:

La nostra scienza non ¢ un’illusione. Sarebbe invece un’illusione
credere di poter ottenere da altre fonti cio che essa non ¢ in grado
di darci®.

Non ¢ reperibile altrove cio che ¢ costitutivamente perduto.
Uno dei passaggi piu conosciuti di Freud:

Divenne sempre piu evidente che la meta che ci si era prefissi —
rendere conscio cio che era inconscio — non poteva essere intera-
mente raggiunta [...]. Il malato non puo ricordare tutto cio che
in lui ¢ rimosso. Forse non ricorda proprio Pessenziale®.

Possiamo certamente sostituire ¢/ malato con il soggetto. Siamo infatti
nei pressi di qualcosa che non ¢ patologico, ma strutturale: Freud
ci sta parlando di qualcosa che ci riguarda al fondo e quindi di
come siamo fatti. Quando si tratta di noi umani e della perdita,
ogni logica di ripristino ¢ impossibile.

Infatti, la credenza che anima Agata non ¢ di quest’ordine:
non cerca un riparo che le risparmi I’affaccio sull’abisso, né qual-
cosa che riguardi un “ritorno al come prima”.

Questo duro e rischioso viaggio non ha, ad esempio, lo scopo
di riportare in vita la piccola. Non si tratta di una fede incrollabile
che va a chiedere il miracolo concesso a Lazzaro, né di un evento
che dovrebbe tradurre un corpo morto in corpo vivo. Non c¢’¢ un
ripristino, una restituzione di quello che ¢ stato.

2 S. Freup, L'avvenire di un’illusione, in Opere, a cura di C.L. Musarti, vol. 10,
Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 485.

> Ib., Al di la del principio di piacere, in Opere, cit., vol. 9, Bollati Boringhieri,
Torino 2009, p. 204.
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E se non puo riavere quello che ha perduto, qual ¢ la promessa
che questo viaggio porta con sé? Di quale strana forma di mira-
colo si tratta?

Sul finire del viaggio, un personaggio molto importante dice
ad Agata una frase, che sara decisiva:

«Mai fai paura. Non si da un nome alle cose morte».

Ecco il punto di orrore, da coprire. Dare un nome a qualcosa
che ¢ morto, investire su qualcosa che ¢ morto, renderlo in qualche
modo vivo, riconoscere una vita laddove la vita non c’¢, ¢ un’opera-
zione che avvicina la morte, I'accosta, la fa entrare nella vita.

Se nomino la morte, non posso pit misconoscerla.

Questo ¢ 1l desiderio e la credenza di Agata: che si possa nomi-
nare la perdita e non incedere nel suo misconoscimento.

Tradurre la perdita da evento reale ad evento psichico. Transi-
tare dalla prima alla seconda morte: dalla scomparsa irreversibile
dell’oggetto alla possibilita di separarsene.

Il suono greve di quella sentenza: «Non si da un nome alle
cose morte», segna I'unico cedimento di Agata nel suo viaggio.
Ripensa a quelle parole mentre attraversa il lago sulla cui sponda
c’¢ il Santuario e quindi il suo punto d’arrivo. La loro durezza si
scaglia su Agata e sul desiderio che fino a qui I’aveva solidamente
sostenuta. Nello sconforto, fa quello che non aveva mai fatto: apre
la piccola bara — il velo si squarcia — e vede il corpo della bimba.
Questo reale che irrompe la schiaccia, la atterra e lei, improvvi-
samente priva di ogni credenza, lascia cadere la cassetta con il
corpicino nel lago.

Il discorso melanconico conosce bene questa posizione af-
fettiva e noi conosciamo lui, perché in quanto essere umani ne
slamo tutti attraversati, che lo si sappia o meno. La logica che lo
sostiene ¢ quella per cui nessun investimento ¢ possibile, nessuna
credenza trova spazio o opportunita dinnanzi alla verita ultima
dell’esistenza: ossia la sua ineludibile finitezza. La verita della
morte, nel discorso melanconico diventa tutto, un tutto a cui
non manca nulla e che dunque non muove la vita bensi la tiene
ferma, rendendo impossibile ogni investimento, ogni progetto,
ogni sguardo al domani.

Ma per Agata ¢ solo questione di attimi: lei si muove, si getta
nel lago a recuperare la cassetta.

Le costera assai caro.
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Il corpicino arrivera comunque a destinazione, in questo San-
tuario che incarna la sacralita, non la religiosita. Nessun prete ad
accogliere la piccola, ma una donna che si occupa delle tombe.
Nessuna acqua santa a celebrare il battesimo, né un funzionario
di Dio. Solo il dito di chi porta il corpicino e la sua saliva.

Sostenuta da una fede incrollabile, da una credenza che non
delega a saturare la finitezza ma punta ad assumerla fino in fondo,
la perdita avra finalmente il suo nome.






Gi1uLIA LORENZINI

Nel quartier generale del rumore

Si ha un completo cambio di scena. Come
quando uno spettacolo viene interrotto

per I'improvvisa irruzione di un elemento reale:
ad esempio quando

durante una rappresentazione teatrale

si leva un grido d’allarme per un incendio.

Il medico che sperimenta questo evento per la
prima volta

fatica a tenere in pugno la situazione analitica

e a sottrarsi all’errata impressione che

il trattamento sia effettivamente giunto alla fine'.

In analisi avviene qualcosa che va oltre un umano intendersi,
comunicare per capirsi. Cio che si ascolta emerge tra le trame di
un discorso Altro, facendo timidamente capolino impartisce alla
trama del discorso un sussurro impercettibile, denso di vertigine
¢ movimento.

Parola mobile, danzante, inascoltabile.

Udire ¢ un fenomeno fisiologico; ascoltare un atto psicologico.
[...] Semplificando al massimo, s’individueranno tre tipi di
ascolto. Nel primo tipo di ascolto I’essere vivente rivolge la pro-
pria audizione (I’esercizio della facolta fisiologica di udire) verso
degli indizi. A questo livello nulla distingue I"animale dall’uomo.
Questo primo tipo di ascolto ¢, se cosi si puo dire, un allarme.
Il secondo ¢ una decifrazione: quel che si cerca di captare con
Porecchio sono dei segni, e questo, certo, ¢ proprio dell’'uomo.
Ascolto come leggo, ossia in base a certi codicl.

Per finire, il terzo tipo di ascolto — del tutto moderno, anche
se ovviamente non soppianta gli altri due — non prende in consi-
derazione, non si basa su segni determinati, non riguarda cio che
¢ detto, o emesso, quanto piuttosto chi parla, chi emette. Questo

' S. FrEUD, Osservazioni sull’amore di traslazione (1914), in Opere, a cura di C.L.
MusarTi, vol. 7, Bollati Boringhieri, Torino 2017, p. 365.
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ascolto ha luogo in uno spazio intersoggettivo, dove “io ascolto”
vuol dire anche “ascoltarmi”. Cio di cuil esso s'impadronisce per
trasformarla e rilanciarla all'infinito nel gioco del transfert, ¢ una
“significanza” generale, inconcepibile al di fuori della determina-
zione dell’inconscio®.

Clara ¢ una giovane donna, arriva in analisi in preda a crisi di
ansia. Il suo racconto inizia dalla descrizione della propria abita-
zione: spazio domestico, familiare, inquietante’. Nella vita Clara
¢ un’artista e la sua casa dalle pareti rotonde non sembra poter
accogliere 1 suoi dipinti, nudi di donna che giacciono a terra. Le
sembra di udire tra i corridoi dei passi lievi, notturni, passi di don-
na. Suppone che sia il fantasma della moglie del precedente pro-
prietario di casa, a volte le ¢ persino sembrato di vederla seduta
su una sedia; una bellissima donna, immobile, 1 capelli lunghi e
corvini, uno sguardo vuoto in attesa di qualcosa.

La notte Clara si mette all’ascolto dei rumori, si fa traduttrice
dell'umore della sua visitatrice in base ai segnali che lascia ascoltare.

Nel corso della sua storia emergera come fin da bambina si
fosse posta in ascolto di qualcosa: come un animale braccato ri-
maneva nella sua stanza in attesa di un rumore che le permettesse
di decifrare 'arrivo dell’ennesima lite tra 1 genitori, la necessita
di una fuga, I'imminenza di un pericolo. Un ascolto vigile, che le
permetteva di prepararsi, se necessario trarsi in salvo.

Era il 5 novembre 1911 quando Kafka nei suoi Diar scriveva:

Sto seduto in camera mia, nel quartier generale del rumore di
tutto Pappartamento. Odo shattere tutte le porte...*.

Spesso tendiamo a non considerare quanto 'appropriazione di uno
spazio sia in parte sonora. Una casa, un luogo, sono fatti di rumo-
r1 che ci orientano o che ci disarmano. Tendiamo a ricostruire la

2 R. BartHES — R. Havas, Ascolto, trad. it. di G.P. CAPRETTINI, con una nota
introduttiva di S. JacoviELLO, Luca Sosella Editore, Roma, 2019, pp. 69-70.

% Come sappiamo dalla felice intuizione di Freud la parola tedesca heimlich
puo assumere diverse accezioni: se nel suo utilizzo piu comune infatti signifi-
ca familiare, domestico, focolare, in alcune accezioni puo essere utilizzata per
significare il suo contrario, dunque unheimlich: ignoto, spaventoso, perturbante.
Cfr. a tale proposito S. FREUD, 11 perturbante (1919), in Opere, cit., vol. 9, Bollati
Boringhieri, Torino 2017.

* Cfr. R. BartHEs — R. Havas, Ascollo, cit., p. 72.
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familiarita di uno spazio accostandolo ad un rumore che ci permet-
te di riconoscerlo e quindi di riconoscerci in quella sonorita.

D1 cosa resta in ascolto oggi Clara e cosa resta di questo ascol-
to? Quale ¢ lo spazio che il suo rumore circoscrive? Che cosa cer-
ca di rappresentare, di raffigurare?

Analisi rappresenta il luogo dove inscenare un indicibile e il
transfert il mezzo con cui si trasferisce qualcosa nell’atto di dare
corpo alla propria storia, nel tentativo di darsi corpo.

Lo studio dello psicoanalista diviene il palcoscenico in cui I’a-
nalizzante rappresenta la propria vita, ne da la sua interpretazio-
ne, liberandola dal fardello e dalla rassicurazione di un realismo
insopportabile.

Si recita a un pubblico, lo psicoanalista, che si sa estraneo ai fat-
ti raccontati, che non puo sapere (¢ a cui dunque non importa
nulla) se siano veri o della fantasia (e dunque sono sempre veri);
e 1a, su quel palcoscenico, st puo recitare liberi, questa volta, di
incontrare la verita e la realta di un racconto, liberi finalmente
dall’oppressione che la credenza opera sulle parole e sui pensie-
ri. Si puo piangere, urlare, minacciare, insultare, ridere, senza
per questo sentirsi terrorizzati dalla gravita che la vita cerca di
imporre alle parole. [...] Spettatore un po’ particolare lo psico-
analista, sempre pronto a diventare attore quando I’analizzante
lo chiama in scena, a sostenerla, perché gli manca una voce di
ritorno su cui costruire il dialogo: questo intervento consente
alla scena di continuare a rappresentarsi. Ma lo psicoanalista sa
che la funzione di attore gli ¢ impropria: I’essenziale ¢ che egli
sia pubblico, e come tale deve consentire alla scena di svolgersi
alla sua presenza e fino al suo compimento®.

Il modo con cui Freud tenta di raffigurare I'arrivo in analisi del
transfert ¢ quello dell’irruzione. Attraverso un’immagine molto
vivida Herr Doktor chiede al suo lettore di immaginarsi durante
uno spettacolo a teatro, seduto tra il pubblico e intento a godersi
la rappresentazione. A un certo punto un grido di allarme si leva
nella sala: «Al fuoco, al fuoco!».

Questo ¢ 1l sopraggiungere del transfert nella scena analitica:
qualcosa che interrompe, per il suo eccesso di realismo, il pro-
seguimento della rappresentazione. Ovviamente il suo insorgere

> G. Sias, Inventario di psicoanalist, Bollati Boringhieri, Torino 1997, p. 57.
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non ¢ mai casuale, avviene dove qualcosa preme, la ferita duole
e 1l cuore scalpita, ma non solo, avviene proprio nel punto in cui
la rappresentazione poteva proporre un nuovo svolgimento, un
finale diverso che chiederebbe pero I'abbandono del richiamo di
sirena con cul il sintomo incanta; lasciare un godimento illusorio,
ma pur sempre garantito.

Che fare quando un incendio interviene proprio sul piu bello?

L’analista rimane al suo posto, continua ad ascoltare avvertito
del fatto che, sebbene travestito da finale, quello a cui sta assisten-
do ¢ in realta la possibilita di un nuovo inizio.

In analisi ripetiamo sempre qualcosa, ricapitoliamo la nostra
storia e mentre il nastro si riavvolge ci accorgiamo che qualcosa
cambia, a volte ci ribelliamo a questa variazione, tendiamo a na-
sconderla, ne avvertiamo tutto il peso di vertigine, ma proprio li si
da la possibilita di una nuova scrittura®.

Nel ripetere qualcosa della propria infanzia che la pone in ascol-
to, Clara ripercorre lande inesplorate, perdute da sempre: nel viag-
gio verso I'origine affiorano nuove domande che forse, proprio per-
ché non hanno mai avuto luogo, occupano tutto lo spazio possibile’.

Nel suo discorso sembra emergere silenziosa e implacabile una
domanda che col passare del tempo risuona sempre piu chiara-
mente: Come appropriarsi di un corpo femminile? Cosa vuol dire
essere una donna?

Col tempo Clara avra la sensazione che non solo il suo udito,
ma anche il suo olfatto si siano incredibilmente sviluppati: capace
di sentire qualsiasi odore, di accorgersi annusando I’aria se una
donna ha le mestruazioni. Il prendere corpo della sua sensorialita
ricorda quella di un animale che ispeziona il territorio per capire
se cl siano pericoli.

8 S. FrREUD, Osservazioni sull’amore di traslazione, in Opere, vol. 7, cit.

7 Cfr. J.-B. PoNraLs, Questo tempo che non passa, trad. it. a cura di R. CLEMENZI
GHisl, Borla, Torino 1999. A pp. 25-26, 'autore scrive a proposito dell’analisi:
«Ciio che si ripete, non dico cio che si riproduce fino alla noia, ma cio che insiste, &
cio che non ha avuto luogo, non ha trovato il suo luogo e che, non essendo riuscito
ad accadere, non ¢ esistito come evento psichico. [...] Si ripete come a teatro, ma
nell’assenza, nel vuoto di ogni testo. Si ripete dal fuori-testo, dall’incrostato, non dal-
lo stampato — che ¢ ben altra cosa dalle note a pie pagina o le parole sparse e gli sca-
rabocchi scritti ai margini, che sono invece, altrettanti segni benigni del rimosso».
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Il corpo femminile ¢ smembrato, studiato come un oggetto di
laboratorio, viene riprodotto prima in frammenti e poi in un cor-
po unico e nudo, il suo corpo di donna che la fissa. Nell’ascolto si
costruisce la trama di un racconto, il dispiegarsi di un fantasma
all'interno di una domanda che enigmatica percorre lande e terri-
tori del continente oscuro della femminilita®.

Passare dall’ascolto dei passi di donna fuori dalla propria stanza,
segnali di una estraneita che inquieta e che rappresenta un possibile
pericolo, all’ascolto della donna che in lei si fa strada e fiorisce. Cla-
ra attraversa la possibilita di un nuovo finale nella sua storia.

A mano a mano che le sue domande divengono sempre piu sog-
gettive e passano dal porsi all’ascolto dei fantasmi fuori di lei, a cio
che lei vorrebbe imparare a sentire, irrompe sulla scena un nuovo
elemento: Clara inizia a latitare, non si fa piu trovare in analisi quel
giorno a quella determinata ora, shaglia giorno, confonde I'orario.

Non basta disegnare un corpo per capire come abitarlo, gli
abbondanti piercing che iniziano a percorrere le strade della sua
pelle non sono sufficienti a disegnarne 1 confini. L’analista ri-
mane, aspetta, interpreta; il pubblico arriva, ma il palcoscenico
¢ vuoto. L’analista facendosi trovare permette al vuoto di rap-
presentarsi per divenire, questa volta, vuoto parlante. Le paro-
le sembrano disegnare un bordo dinnanzi ad una voragine che
altrimenti sarebbe solo pura angoscia, urlare muto e soffocato.
Dare parola alla vertigine significa iniziare ad abitarsi secondo
un proprio stile, trovare il modo di saperci fare con ’enigma che
siamo ¢ che ci portiamo dentro come seme fecondo della nostra
soggettivita a-venire.

La femminilita ¢ una secrezione delle ovaie o sta congelata sullo
sfondo di un cielo platonico? Basta una sottana per farla scendere
in terra? Benché certe donne si sforzino con zelo di incarnarla,
ci fa difetto un esemplare sicuro, un marchio depositato. Percio,
essa viene descritta volentieri in termini vaghi e abbaglianti, che
sembrano presi in prestito dal vocabolario delle veggenti |[...]°.

8 Cosi Freud defini la vita sessuale della donna, un dark continent, continente
nero, plaga oscura: S. FREUD, 1! problema dell’analisi condotta dai non medici. Conversa-
ziont con un interlocutore imparziale (1926), in Opere, cit., vol. 10, Boringhieri, Torino,
1975, p. 379.

9 S. DE BEAUVOIR, 1] secondo sesso, trad. di R. CANTINI e M. ANDREOSE, il
Saggiatore, Milano 2016, pp. 9-10.
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La posizione dello psicoanalista in un’analisi

D 1 fronte al titolo generale proposto per questo convegno,
sono stato direttamente coinvolto nell’idea che traduzione e auto-
traduzione in analisi possano avere direttamente a che fare con la
questione irrisolta del transfert e del controtransfert. La questio-
ne, non dovrebbe sfuggire ai praticanti analisti, implica in un pri-
mo registro che nell’atto di parola dell’analizzante (per questioni
di formazione e di scuola preferisco questo termine a paziente!)
I'interpretare, appunto parlando, il proprio personaggio in scena
attenga a un primo tempo di traduzione, ovvero quello che I'in-
conscio del parlante si traduca nel discorso e nella parola. Qui
possiamo dire esista una prima traduzione che, per citare il Freud
di Pulsioni e loro destini, faticosamente avviene tra la rappresentazio-
ne di cosa (Sachvorstellung o Objektvorstellung) e 1a rappresentazione di
parola (Wortvorstellung); questo primo passaggio psichico tra la me-
moria dell’oggetto e la sua significazione evidentemente — perlo-
meno ¢ ancora per il Freud del bambino del gioco del rocchetto — sta-
bilisce gia una perdita, una mancanza, che viene sostituita con un
significante che ¢ gia solo tale e non piu significato. Questa prima
traduzione ¢ appunto una perdita che ¢ implicita nell’atto del dire,
cio¢ nella cifra del detto. Non possiamo dimenticare, nello stesso
tempo, che non ¢ sufficiente una parola per dire: questo ¢ tutt’al
piu possibile al bimbo che si rivolge alla madre che lo introduce al
senso del suo detto. Di fatto ¢ necessario un discorso per provare a
costruire un senso che trasporti un pensiero alla parola.

Forse anche la sintassi del detto — non necessariamente si tratta
del discorso, ma gli ¢ assai prossimo — implica una possibile tra-
scrizione erronea, o quantomeno imprecisa, del pensiero che la
produce. A sostenere cio basterebbe pensare al lapsus ma, senza
scomodare quest’ultimo, basta ricordare che a comporre il detto
nella sua enunciazione concorrono anche lo stile, 1l tono, le pause,
il gesto, la postura e 'espressione del volto.
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Si tratta delle tante cose che dovrebbero indurre ben poca cer-

tezza in un ascoltatore non superficiale.
Dice Pirandello:

Ma se ¢ tutto qui il male! Nelle parole! Abbiamo tutti dentro un
mondo di cose; ciascuno un suo mondo di cose! E come possia-
mo intenderci, signore, se nelle parole ch’io dico metto il senso e il
valore delle cose come sono dentro di me; mentre, chi le ascolta,
inevitabilmente le assume col senso e col valore che hanno per s¢,
del mondo com’egli I’ha dentro? Crediamo d’intenderci; non c’in-
tendiamo mai! Guardi: la mia pieta, tutta la mia pieta per questa
donna ¢ stata assunta da lei come la piu feroce delle crudelta!'

Non che il nostro celebre drammaturgo sia da prendere alla let-
tera, ma possiamo dargli un credito di sensibilita non comune e
quindi prenderlo quale esempio minimo per sostenere il nostro
discorso. Se questa questione della rappresentazione fallibile del-
la sua componente di trascrizione del pensiero del soggetto ha
un valore, allora — ancor prima di essere esplicitata — possiamo
pensare che non sia affatto in grado di funzionare quale apporto
“vero” di significato presso il nostro ascoltatore, cosi come dice Pi-
randello. La comprensione dell’enunciazione non ha un rango di
certezza sulla quale possiamo poggiare molto di ché, figuriamoci
poi se pretendessimo che tutto questo possa giungere intatto al
nostro analista che, come ci ¢ stato ben spiegato, non sa poi molto
della storia del suo “paziente analizzante”, che a sua volta pero
s’aspetta di essere quasi capito al volo.

Lo sappiamo bene, o perlomeno dovrebbe essere cosi, che
un’analisi si gioca nella presenza e qualita del transfert tra i due in
campo, ma se non ¢ cosl lapalissiana la traduzione intrapsichica
del messaggio messo in campo, altrettanto possiamo sospettare
che avvenga nel campo del ricevente. Il nostro “soggetto suppo-
sto sapere” ha I'ingrato compito di rappresentare un interlocutore
probabile, se non addirittura competente, per Paltro della diade,
ma quali sono i suoi mezzi?

Dipende! Dipende da chi ¢ il nostro ascoltatore perché qualo-
ra egli s’affidi al suo ascolto dovremmo domandarci che cosa di
lui sia in ascolto. Esiste evidentemente un registro in cui I’ascolto

! L. PIRANDELLO, Sez personaggt in cerca d’autore, Einaudi, Torino 1993, p. 35.
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s’affida al segno linguistico e alla sua diretta traduzione letterale.
Non dimentichiamo che siamo tutti portatori di un vocabolario
che correda il nostro ascolto; seppure quel vocabolario abbia dal-
la sua un’adesione convenzionale al senso del discorso esso ¢ pur
sempre un messaggio. Chi pretende che possa essere preso alla
lettera certamente ha idea d’averne compreso il messaggio, ma
— altrettanto ovviamente — dimentica che esiste un nler-detto che
oltrepassa il letterale e, senza riprendere quanto gia detto a propo-
sito delle molteplici forme con le quali ’essere umano comunica,
non possiamo pero trascurare il fatto che anche il nostro ascolta-
tore ¢ passibile degli stessi inciampi della lingua che sono propri
del parlante. Parlante e ricevente si dicono quindi delle cose, ma
potrebbero anche non intendersi affatto.

In questo registro possiamo passare alla nostra seconda que-
stione: ovvero come ascolta “la posizione™ psico? Si tratta certa-
mente di una posizione non comoda e infatti — se partissimo dalla
posizione psico-terapeutica — potremmo chiederci che ascolto ¢
iscritto nella diagnostica del test e poi di seguito cosa possiamo
aspettarci da un percorso terapeutico evidence based. Preferisco non
rispondere non avendone molta pratica, pero posso esprimere dei
dubbi sulla continuita dell’efficacia di una relazione terapeutica
basata sulla dinamica sintomo - diagnosi - risoluzione del sintomo non
per sfiducia sul metodo, ma per la convinzione che I’aver circo-
scritto un sintomo non sempre ¢ sinonimo d’essere la soluzione.

Passando pero a quello che ¢ il possibile modello d’ascolto piu
proprio dello psicoanalista non possiamo che provare, certamente
semplificando, a descrivere quanto ci pare bene d’avere incontra-
to. C’¢ un tipo di ascolto che si gioca tra la traduzione di un senso
letterale del racconto del “paziente” e il suo rilancio critico-elabo-
rativo sul piano dell’intellettualizzazione. In questo caso non c’e
bisogno dell'inconscio salvo che I'inconscio stesso non si fa affatto
omettere e tutt’al piu pratica a sua volta il gioco di quella che con-
sidero un’autosuggestione intellettuale, cosa che diventa una sorta
di attrezzo capace di imporre una visione delle cose pre-disposta in
“stato di adattabilita sovrastrutturale”.

Per un altro verso possiamo ricordare che la psicoanalisi post-
freudiana ha voluto reagire alla questione aperta dal binomio tran-
sfert-controtransfert e che gia negli anni 60 si parlava di strumento
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analitico, per riferirsi proprio all’'uso della soggettivita dell’analista
quando questa veniva coinvolta attivamente nel processo.

La concezione freudiana del controtransfert come ostacolo
nella relazione analitica ha avuto, nel corso degli anni, notevoli
cambiamenti. I sentimenti controtransferali non sono cambiati
nel corso del tempo, cio che ¢ cambiato ¢ la consapevolezza e
'uso di tali sentimenti nella relazione analitica.

Il rapporto paziente-analista ¢ asimmetrico, la coppia non si
trova sullo stesso livello. E un rapporto dove il paziente ha biso-
gno dell’aiuto dell’altro, ’analista; si ottiene cosi una situazione
di dipendenza dal lato di chi chiede aiuto, ma anche il terapeu-
ta in un certo senso instaura una dipendenza nei confronti del
paziente. La differenza fondamentale tra queste due forme di
dipendenza ¢ di tipo quantitativo, in quanto il paziente ha un
legame piu forte nei confronti del proprio analista. Questa di-
pendenza nel rapporto analitico, soprattutto quando 1 sentimen-
ti controtransferali vengono presi in considerazione, riproduce il
modello della famiglia, dove il bambino dipende dai genitori in
maniera maggiore rispetto alla dipendenza che 1 genitori hanno
nei confronti del bambino.

L’analista assume la funzione genitoriale: il paziente vuole es-
sere amato cosi come lo ¢ stato nella sua prima relazione, quella
con la madre. L'imprinting affettivo ¢ come un calco che si ripete
in ogni tipo di legame che il soggetto instaura, ¢ un fantasma che
appare ogni volta che si ama.

Questa idea di strumento analitico induce a pensare a una co-
struzione congiunta di paziente ed analista, che potrebbe esse-
re concretamente immaginato come un cervello contenente due
meta: una meta appartenente al paziente, I’altra meta all’analista.
Il compito posto da questa prospettiva all’analista ¢, cosi, quello
di essere in grado di rendere fruibile per il paziente cio che viene
attivato inconsciamente dentro di sé in termini di percezioni; que-
ste vanno considerate come materiale utile, anche se non sempre
prontamente disponibile, materiale a cui prestare attenzione su di
un piano esclusivamente percettivo sino a quando cio che ¢ stato
percepito non puo essere condiviso con il paziente. Si tratta anche,
a volte, di esperienze non mentalizzate riferibili a dati sensoriali
elementari, che per loro natura ¢ difficile mettere in relazione con
il paziente, e che, al contempo, vengono percepiti come ogget-
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ti concreti che parassitano la mente. Tale compito di traduzione
presenta delle problematicita, sia perché ¢ difficile cogliere quella
che ¢ l'esperienza propria del paziente, sia perché avendola colta
¢ difficile darle un significato.

In questa nuova concezione il controtransfert, rappresentato
dai sentimenti e dalle emozioni che un analista prova durante una
seduta psicoanalitica nei confronti del suo paziente, non deve es-
sere evitato, eliminato e in un certo modo superato, come Freud
diceva. Il controtransfert ¢ una delle risorse pitu importanti a di-
sposizione del terapeuta, nella relazione analitica, uno strumento
che I'analista ha a disposizione nel suo lavoro.

Resta in prospettiva la questione irrisolta di come possa 'analista
entrare in questa dimensione empatica se non ¢ sufficientemente in
grado di cogliere le due dimensioni del transfert, ovvero rischiare di
perdersi in una identificazione proiettiva che, se pur gli permette,
forse, di “sentire” lo stato psichico del suo paziente, non ¢ cosi certo
che gli permetta di sentire un qualche confine dell’To.

Per altro registro e in altra dimensione teorica la questione
della lettura del discorso dell’altro in analisi trova una diversa
possibilita in una posizione piu ortodossa circa Freud; ovvero, in
modo non meno articolato e disgiunto dall’ortodossia di scuola, in
Lacan, nel Seminario XI del 1964, I quattro concetti fondamentali della
psicoanalisi e poi nella Proposta del 9 ottobre 1967 sullo psicoanalista
della Scuola, si trova la disgiunzione fra transfert e ripetizione, ov-
vero I'idea che nel transfert sia in gioco la dimensione contingente
dell’incontro (tyche) pit che quella automatica della riproduzione
del passato, come sosteneva invece ’ortodossia post-freudiana.

Secondo questa teorizzazione, in seduta, con I’analista, non
c’¢ semplice ripetizione degli incontri che I’analizzante ha fatto
nel corso della sua vita, ma un nuovo possibile incontro. In que-
sto senso il transfert si rivela espressione della potenza trasfor-
mativa dell'incontro. Come dosare questo rapporto ove 1 rischi
di deriva sono sempre dietro I’angolo? Pare tuttavia che non pos-
siamo esimerci dal correrli.

La psicoanalisi si basa dunque sul transfert, ma il transfert non
¢ il rapporto intersoggettivo, esso fa obiezione al rapporto tra sog-
getto e soggetto, in esso ¢’¢ dissimmetria e ogni relazione terapeu-
tica che si basi sull’intersoggettivita si riduce a un puro esercizio
dell’immaginario.
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La posizione di Lacan ¢ chiara: il terapeuta non deve rispon-
dere alle domande del paziente con degli agiti, deve solo ascolta-
re con la sua presenza che intende, questa ¢ I'unica risposta che
fa bene alla cura. Il controtransfert per Lacan ¢ un’improprieta
concettuale perché I’analista che risponde alle richieste del pa-
ziente con 1 propri sentimenti, colloca le domande nel registro
dell'immaginario e non del simbolico. Lacan risponde al con-
trotransfert immaginario con il desiderio dell’analista, asse portante
della cura psicoanalitica. Per Lacan lo psicoanalista non ¢ sog-
getto dell’analisi, 'unico soggetto ¢ e rimane solo 'analizzante;
I’analista lacaniano prova sicuramente dei sentimenti all’interno
dell’analisi, ma non li usa, I'unico mezzo a sua disposizione ¢ il
desiderio dell’analista che dona significato alla retroattivita della
domanda dell’analizzante. Cio che permette a Lacan di esclude-
re 'uso del controtransfert nella relazione analitica si ritrova nella
collocazione dello psicoanalista come significante qualunque che
garantisce la concatenazione della parola analizzante. Questa posi-
zione dell’analista lacaniano rende possibile I’assoluta singolarita
del soggetto senza che ci sia I'intervento dell’inconscio di un’altra
persona. Il terapeuta non puo essere messo allo stesso livello del
paziente e I’esperienza della tecnica psicoanalitica ¢ innanzitutto
quella del linguaggio, un linguaggio, cio¢ un segno. Tale segno
assume un significato nel momento in cui il terapeuta ascolta,
Lacan sottolinea che anche il non senso del discorso analitico si fa
significante della parola del paziente, il terapeuta nel movimento
di rispondere avverte tale significato ma ¢ sospendendo tale mo-
vimento che comprende il senso del discorso. Il terapeuta si tra-
sforma da uditore ad interlocutore, il paziente sostiene tale ruolo
ed avido di parole, vorrebbe ascoltare cio che egli ha da dire, ma
lo psicoanalista “silenzioso”, sottraendosi fin nelle reazioni del
suo volto, si rifiuta pazientemente .

Secondo Lacan ¢ la struttura simbolica nel linguaggio (la pa-
rola non ¢ la cosa) che, imponendosi al bambino, gia prima che
egli entri nel mondo del simbolico, come un qualcosa di preesi-
stente, rappresenta 'unico modo in cui il bambino puo venire a
contatto con sé stesso e poi con gli altri. In altri termini, secondo
Lacan, l'ordine del simbolico non ¢ un qualcosa che sta sempli-
cemente all’esterno di noi, ma ¢ anche dentro di noi: una for-
ma di linguaggio primario s’inscrive in noi fin dalla nascita; nel
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nostro inconscio il simbolo ¢ presente come contenuto e come
meccanismo. Lacan applica il modello linguistico alla struttu-
ra psichica, in particolare egli vede la struttura dell’inconscio
come identica a quella del linguaggio: esso sarebbe una rete di
significanti che, a mano a mano che il tempo passa, aumentano
e si strutturano sempre di pit. In questo modo il vissuto inte-
riore che il soggetto vorrebbe comunicare agli altri sara filtrato
dai significanti interiorizzati e questa mediazione lo allontanera
sempre di piu dalla sua verita immediatamente vissuta. Cio sara
tanto piu vero quanto piu, di significante in significante, la verita
fondamentale si allontanera dal soggetto che tendera ad identi-
ficarsi sempre piu con il mero significante conscio (meccanismo
dell’alienazione) o, in altri termini, con I’enunciato.

Ora, a noi che stiamo inseguendo sempre piu faticosamente
un qualche elemento di stabilita per lo psicoanalista nel suo in-
contro con ’altro resta il dubbio d’esserci cacciati ancor di piu
in un guaio. Esiste cio¢ una domanda fondamentale che — nel-
la nostra tradizione — sembra avere anche una risposta: come
puo formarsi I’ascolto dello psicoanalista onde egli possa fun-
zionare nella sua posizione analitica? Abbiamo sempre risposto
con qualche elemento di consapevolezza che per ogni analista ¢
indispensabile un suo percorso d’analisi personale; questo im-
prescindibile elemento puo sufficientemente rappresentare una
qualche possibile verita. Forse? E se poi non fosse solamente
questa la risposta, ovvero chi e che cosa ci puo autorizzare a con-
segnarci alla posizione della poltrona? Si tratta di una questione
che trova soluzioni differenti presso le diverse scuole e forma-
zioni e quindi, non sapendo trovare il bandolo della complicata
matassa, penso sia assai piu utile interrogarsi su quale possa, o
forse debba, essere la formazione che sostiene un analista. Gli
studi universitari? La formazione post-universitaria delle scuole
di psicoterapia? L’analisi personale, o didattica? O altro? Pur
temendo d’essere tacciato di semplificazione penso che ognuna
di queste, o meglio nessuna esclusa, possa far parte del curricu-
lum, ma resta pero ancora il dubbio della presenza di un’ecces-
siva dose di ortodossia circa il metodo che non fuga ancora la
mia incertezza. Allora penso di spostare alquanto il baricentro
del ragionamento e passare all’idea di formazione permanente,
un’analisi infinita, per dirla con Freud, che m’interroghi senza
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pause intorno alla complessita dell’espressione dell’essere par-
lante, ovvero che attraversi — per mezzo dello scambio costante
con altri — ogni territorio ove la creativita umana abbia lasciato
un’impronta, cosi come fece il maestro originario, che ha lascia-
to nei suol scritti costanti e precisi riferimenti ad ogni forma
dell’arte e del pensiero, senza mai pero centrare il punto, ovvero
che per ogni analista sia indispensabile la curiosita, la ricerca,
I'impresa di approfondire sempre di piu cio che ogni essere uma-
no parlante ha lasciato dietro di sé quale segno del suo incedere,
quel lascito che ognuno di noi deve saper riconquistare per po-
terlo davvero possedere: una traduzione costante che si solidifi-
chi in un’autotraduzione mai soddisfatta.
Cos’altro altrimenti?
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(Tra)dire, fare, lettera e testamento

((Dire, fare, lettera, testamento»; sembrerebbe mi fossi
scordato il «baciare» che, nella nota sequenza del gioco, si colloca
tra il fare e la lettera. Insomma, ma ¢ appena il caso di ricordar-
lo, baciare fa “gioco”: le labbra che si protendono come per un
fischio, senza pero fischiare, si fanno emissarie di un soffio che,
grazie ad una lettera per lo pit muta, tracimano il dire in un fle-
stamento. Ma, non gia «tra il dire e il fare», dove il luogo comune
istituisce mari di ogni sorta, propositi, intenzioni, probabilita e
indeterminazioni da far impallidire anche il povero Heisenberg.
No, non tra il dire e il fare, ma dal dire al testamento: con passo transfi-
nito, in un vasto paesaggio, fatto di cose, tantissime cose. Quali?
Tutte quelle che, cadute nell’orizzonte soggettivo dell’esperienza,
vengono engrammate, quindi rappresentate, quindi memorizza-
te. Tutte, qualita del paesaggio, di quel paesaggio che con il di-
zionario psicoanalitico indichiamo quale subjectum dell'inconscio
e delle sue necessarie qualita come accidens. E. questo, cari amici,
I'unico modo che abbiamo di essere realt, per cosi dire, ingenui
poeti di una realta a cui rimaniamo volenti o nolenti estranei ma
che la poesia (che come Aristotele indicava a proposito del pri-
mo motore ¢ kinétikon é poiélikon') rende abitabile offrendoci la sua
bellezza ed esponendoci nel contempo alle bizzose vicissitudini
dell’ Umuwelt. La vera bellezza rende famigliare I’estranco: attenzio-
ne, famigliare, non conforme. Freud dedico a questo aspetto un suo
saggio fondamentale: Das Unheimliche (1919) (Il perturbante, meglio
tradotto come Lo straniante).

Declamero ora una lirica, in lingua, la lingua feltrina. Feltre ¢
una bellissima citta medioevale in provincia di Belluno che auguro
loro di poter visitare, anche solo su internet per pot far desiderare
loro di esserct stati; ¢ terra natale di un grandissimo poeta, non
meno sperimentale del piu famoso Andrea Zanzotto, anch’egli

' ARISTOTELE, Metafisica, libro XII.
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veneto doc, originario della vicina Conegliano, ma forse proprio
perché la sua sperimentazione non indugiava in accostamenti les-
sicali concettosi o nelle distopie dell'immaginifico, si faceva inve-
ce ardita net suoni e nelle metriche inusitate; proprio per questo,
considero I'immenso e compianto Giancarlo Dal Pra un poeta di
gran lunga piu ispirato di Zanzotto.

La vigna di Santa Lucid®

Na olta son ndat

a robar ua

su par na vigna

a Santa Lucia:

an giaron sét | Aurin,
desmentega da Dio;
do pas avants,

tre, quatro, ndrio
In medo a quer sas
no creséa

gnanca un_fastuch;
sol che le vitr

prene de ua:

an Cristo in cros

co la lesta basa,
tante olte ripetést
su quel Calvario

L era l temp de la guéra.

Mz alora ere n bocia
che ndea in giro a pie,
pien de_fan e de ilusiin,
e su par quela vigna
me ere inpeni

la panza de ua

Una volta sono andato

a rubare uva

su per un vigneto

a Santa Lucia:

un ghiaione sotto (il monte) Aurin,
dimenticato da Dio;

due passi avanti,

tre, quattro, indietro.

In mezzo a quei sassi

non cresceva

nemmeno un fuscello;

solo le viti

cariche di uva:

un Ciristo in croce

con la testa china

tante volte ripetuto

su quel Calvario.

Era il tempo della guerra.
Ero un bambino a quel tempo
che andava in giro a piedi,
affamato e pieno di illusioni,
e su per quel vigneto

mi ero riempito

la pancia di uva

¢ L anema de tanta contemplazion. e 'anima di tanta contemplazione.

L altro di son torna,

co la machina a Santa Lucia,

senza pi fan
e senza pu lusion
e la da la Lucinda

2 G. DaL PrA, Garnéi, poesie in dialetto feltrino, Pilotto editore, Feltre 1975,
p- 23.

L’altro giorno sono tornato (da adulto)

con la macchina a Santa Lucia,
senza piu fame

e senza piu illusioni

e la, dalla Lucinda
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me son bevest na onbreta
de quele rive.

An vinél

pren de colo;

saordso e parfuma

che parea de magnar ua.
Son vegnest fora

co do lagreme,

su la facia

grose cusi;

do lagreme de nostalgia
par quel bocia fama

su par la vigna del Bon Dio
do pas avant,

tre, quatro, indrio.

mi sono bevuto un bicchiere di vino
di quelle parti.

Un vinello

pieno di colore

saporito e profumato

che sembrava di mangiare uva.
Son venuto fuori

con due lacrime,

sul viso

grandi cosi;

due lacrime di nostalgia

per quel bambino affamato

sul vigneto del Buon Dio

due passi avanti

tre, quattro, indietro.
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Ho declamato questa lirica non in omaggio ad un cosiddetto
“dialetto” ma alla sua portata di “idioma” come lo chiama Cri-
stopher Bollas e che nella mia lettura di Lacan ho inteso come
I’«alingua». Mi rendo perfettamente conto di attirare gli strali dei
puristi del lacanismo che, talvolta, da veri e propri gendarmi di
regime, si arroccano sull'indeformabilita degli stessi neologismi
lacaniani come nel caso del «lalangue». Penso, si tratti di una “fun-
zionalita” assal lontana da cio che oggl intendiamo con questa
parola, ovvero di un adeguamento a certe regole per mezzo delle
quali incistiamo quel che ci pare “vero” e “giusto” in un claustro
comunicativo di ordine, morale, politico, scientifico, soprattutto
“scientifico”, a prescindere dai deliri di cui il discorso scientifi-
co non ¢ affatto esente, cosicché il funzionale sia anche “certo”,
perché se e certo ¢ vero e se ¢ vero ¢ giusto. Ma nella mia ri-
flessione, '«alingua», I'idioma, ¢ il portato di un’altra funzionalita,
esattamente cio in cui consiste il lavoro della leftera nella catena
significante, percorrendo la quale, non incontriamo, nonostante
tutti 1 possibili riti propiziatori, nemmeno 'ombra di una solu-
zione: né di continuita, né epistemica. Al piu, ed ¢ gia, come si
usa dire oggl, “tantissima roba”, troviamo “segnalazioni”, come i
totem delle societa cosiddette “primitive”: suoni, nomi, comandi,
preghiere, suppliche, e tutto un armamentario di gesti, ciascuno
con il suo carico thaumatico e traumatico. Thauma, trauma e Traum, che
in tedesco significa sogno, sono, nel loro senso, significati dal gruppo
letterale indoeuropeo “tr” che segnala I attraversamento, di cui ¢ fatta
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la vita di ciascuno. «Quel bocia fama su par la vigna del Bon Dio, dé pas
avant, tre, quatro, indrio».

Credo si comprenda come la potenza della poesia sia in grado
di restituire ciascuno al mito della propria storia, del proprio “at-
traversamento”. Fcco perché non puo esserci chi abbia fatto una
psicoanalisi e non ami la poesia. Sarebbe una bestemmia, come
per un veneto essere astemio.

Idioma, «alingua» dicevamo: lettera, testamento. E ancora: tra-
duzione e interpretazione. Ma affinché un’interpretazione non si
riduca ad un breviario di buone maniere occorre che ci sia I'in-
termediario e tale, guarda caso, € 'atto analitico che regge — come
indico nel mio libro appena pubblicato —, Iimmagine politica del corpo.

Spesso leggo vetusti apoftegmi di intellettuali che cavalcano
il bolso ronzino di un marxismo da ancien régime, “radical chic”
— come si usa dire nei centri storici vocati ad una coralita da
coefore estranee al principio di realta: «Il sesso ¢ un’illusione»,
sentenzia un noto filosofo d’oltre Carso, che per altro apprezzo
moltissimo quale critico cinematografico, ma che poi non riesce
a controllare il suo sintomo da “possessio calami”, scrivendo chili
e chili di pagine alla moda, stucchevoli quanto inutili. «Il sesso ¢
un’illusione». Un analizzante, divertito da cotanto abbrevio, stig-
matizza: «Cossa?», «A mi me par» — continua — «che xe I'illusion a
essar sessual». Bingo! Terza media vs filosofo, sociologo, politolo-
go accademico, ideal-lacanista, tollerant-multicarsico e tant’altro.
«E I'illusione a essere sessuale». Capiscono? Non il sesso, quello ¢
reale, 1l fatto che il suo “resto” rimanga talvolta enigmatico, non
lo rende un’illusione, lo rende alingua, idioma, poesia. «Mi alora ere
n bocia che ndea in giro a pié, pien de fan e de ilusion».

Chiudo questa mia comunicazione con una esortazione.

E necessario che la psicoanalisi reinventi se stessa. La sua ver-
sione divulgativa, divenuta misera autotraduzione, disonora il la-
voro che ogni psicoanalista, degno di tale funzione, opera ogni
giorno nello studio con le persone che, nel reale del loro mal d’es-
sere (non malessere perché non si tratta di medicalizzare I'illusione),
¢gli affidano il loro attraversamento. Dal dire al testamento quindi.
Ben altro che il “potere” (floreale, con tanto di erbette e funghetti)
dell'immaginazione! Del resto se «il sesso ¢ un’illusione», I'imma-
ginario rischia di diventare un potere delirante.

Vi ringrazio e vi abbraccio caramente, tutti, quanti siete.
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Le voci di dentro

Ascoltare Eduardo de Filippo -
Tradurre Jacques Lacan

Sigmund Ireud, tra 1 diversi suggerimenti per 'esercizio della
psicanalisi, consiglia di leggere 1 grandi capolavori della lettera-
tura mondiale. Spiega Ireud che, alla verita del dire, il poeta ci
arriva spesso in un batter d’occhio, mentre lo psicanalista fa molto
piu fatica. Freud parla della verita del dire, una verita legata alle
parole: 'inconscio si potrebbe definire in quanto posizionamento
etico rispetto al dire. Le style ¢’est homme.

L’'uomo viene dal segno acustico, le parole sfuggono senza tre-
gua all’essere umano, lo precedono, hanno pure il potere di farlo
impazzire.

Platone da qualche parte accenna alla disperazione di chi si ¢
imbattuto nell’esperienza di misurarsi al linguaggio, ma il peggio
— dice un altro — ¢ forse di averla ignorata.

Il poeta, lui, sa come chiedere alla lingua stessa 1 segreti della
sua struttura interna. Si ribella, il poeta, contro la sua condi-
zione prosaica. Porta al pettine 1 nodi della grammatica e della
sintassi, 1 nodi del legame tra le lettere, fa parlare il silenzio che
separa e unisce una parola all’altra. Il poeta scrive nella lingua
del sogno, cio¢ in una lingua che ci sogniamo di parlare perché
essa ci potrebbe liberare dalla lingua a noi imposta: cosi ¢ per la
commedia di Eduardo de Filippo, Le voci di dentro. Non la voglio
raccontare né voglio seguire la sua prosa, bensi provare a met-
tere in risonanza alcuni dei suoi termini, in modo di far parlare
un possibile sotto-testo.

Sotto-testo che mi servira da pretesto per parlare di un punto
della dottrina lacaniana, il cosiddetto Reale.

II testo in tre atti inizia con la narrazione di diversi sogni, fatti
da diversi personaggi. L'uomo viene dal sogno: questa ¢ I'impo-
stazione. «Sogno» che Eduardo scrive in napoletano «suonno».
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Ed ecco giunto il primo miracolo eduardiano con la moltiplica-
zione delle parole: sogno-suonno-suono.

Nelle Voci di dentro sognare ¢ un’attivita rumorosa: il sognare di
una sola persona sconvolge un intero palazzo di Napoli.

Fatto sta che il giorno prima, la signora Rosa Cimmaruta —
cime rotte, cime di rape, cime di rape rutta? — ha fatto un sogno.
Donna Rosa ha sognato di «aver scannato e cotto un capretto
saporito»'. Le voci di dentro sono prima di tutto quelle di fuori.
Il suonno si e fatto suono. I’enunciazione del sogno del capretto
saporito ha emanato un profumo, una nebulosa, densa, tale da
andare a bussare alla porta del vicino, Alberto Saporito.

Alberto Saporito sale per presentarsi in casa Cimmaruta.

Si sente chiamato in causa perché ha fame.

Saporito contro Saporito. Nebulosa di fumo fujuto contro sto-
maco vuoto.

Dinanzi all'impossibilita di saziare, il sogno diventa famelico, ¢
costretto a trasformarsi, pur di continuare ad ingannare la fame.
Le lettere diventano portatrici dello stesso messaggio ma sotto al-
tri suoni. L’agnello saporito, il capretto, diventa Aniello Amitrano,
un caro amico di Alberto Saporito.

L’agnello e Aniello hanno in comune di non esserci.

Aniello Amitrano ¢ scomparso, di sicuro assassinato, persino
scannato.

La nebulosa di capretto viene allora rimandata al mittente.

Sempre affamato — ma questa volta di giustizia — Alberto Sa-
porito si sogna di vendicare il suo amico, accusa la famiglia di aver
ucciso Aniello. Cosi che I'agnello e Aniello si ritrovano a fare un
tutt'uno ¢ diventare quello della giustizia divina, agnello di dio.

La nebulosa ¢ quella concordanza che sembra esistere tra la
scena del sogno e quella della realta, ¢ uno scarto inafferrabile, un
iato tra 1 significanti del sogno e quelli percettibili nel momento
del risveglio. Nel gergo lacaniano questa nebulosa si chiama «il
Reale». Il Reale ha a che vedere con la realta: ¢ il punto che sfug-
ge o resiste perché escluso dal senso, ¢ al limite dell’esperienza. Il
Reale ¢ il nome di quell’incontro mancato.

Lacan dice che il Reale ¢ 'impossibile.

! Particolare di cui Eduardo parla solo nella versione del 1979, Cantata dei
giorni dispart, Einaudi, Torino, p. 389.
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Le parole non sono in grado di afferrarlo.

Percio quando qualcosa irrompe nella realta, le parole arri-
vano in soccorso ad altre, poi alla fine arrivano tutte. Hanno per
obbiettivo di mettere un termine — nel senso proprio e figurato —
alle scosse discorsive causate, il piu spesso, dall’oggetto prediletto
della psyché, ossia il corpo.

Ferdinand de Saussure dice che la lingua ¢ una forma, non ¢
una sostanza.

Per Kant, Durkheim, Koyré, il Reale ¢ impossibile da cogliere
tramite 1 sensi.

Su questa scia, per Jacques Lacan, c¢’é qualcosa in comune tra
la realta soggettiva ¢ la realta della fisica. Lacan ha rimaneggia-
to la teoria di Ferdinand de Saussure per adattarla alla scoperta
freudiana.

La parola ha un lato materiale, esattamente come lo ha la cosa.
La parola ha un valore sonoro ma, la maggior parte del tempo, lo
dimentichiamo perché la parola ¢ presa in un insieme di altre pa-
role, perché un significante nasconde sempre un altro significante:
questo fa si che non ne cogliamo piu la musicalita, anche perché
siamo alle prese con lo sforzo di voler afferrare cio che le parole
vogliono dire. Musicalita che permette di porre che le parole sono
fatte con del “fuori”, ossia della materialita, non sono un prodotto
la cui origine ¢ solo soggettiva o pulsionale. La lingua ¢ quella che
macina le parole ed anche quella che macina il cibo.

Il Reale ¢ qualcuno, ¢ la parte di noi stessi che abbiamo ri-
gettato, diventa cio che dobbiamo combattere giorno dopo gior-
no. Come nota Freud, il rimosso non lo ¢ mai una volta per
tutte, perché richiede una forza costante. Il Reale ¢ I'impronta
del nostro desiderio sul mondo. Tuttavia il soggetto che parla
comprende male o non comprende affatto cio che dice perché ¢
compreso in cio che dice. Egli rimane sempre separato da una
parte di se stesso, che fa enigma.






MARr10 Ajazz1 MANCINI

11 sol dell’avvenire

Per noi [...] 'occhio era una fossa, era una
profondita, era la tenebra insondabile dell’o-
riginale e del fine. Per il Negro, I'occhio ¢
uno specchio, ¢ il momento eterno.

UNGARETTI

\

E Pestate della maturita. Ferruccio Bonsignori —ramo cadetto
della nobile casata — torna a Suvereto. Il paese maremmano
dove vivono i genitori e gli amici di sempre. E giovane e appaga-
to. Solo la nuvola della contessina Salimbeni — Lisa, frequentano
la stessa scuola a Siena. Non ne ha voluto sapere. Ha frapposto
ostacoli capziosi, costringendolo a lunghe attese davanti al tele-
fono, a continui rimandi in presenza. E Ferruccio non ¢ bravo a
rinunciare, figuriamoci a Lisa, alla Lisetta bella e ingannevole.
Ma ci sono Piero e Vittorio — Bandini e Baldinelli, come il gatto
e la volpe — per queste faccende di cuore. Sanno consolare, an-
che se il bisogno non ¢ tanto impellente. Almeno pare. Stanno
architettando un’avventura per le vacanze, e Ferruccio si fa ac-
chiappare senza difficolta.

I’Europa dell’Est, in macchina fin dove possibile, per quanto
possibile. II cambio favorevole, i prezzi che vengono incontro, e
tante ragazze, tanti incroci leggeri e la soddisfazione dell’oblio. ..
Purtroppo all’'ultimo momento Vittorio si ritira, 1 genitorl non
sono in salute e lui non ha cuore di lasciarli piu di tanto.

«Partiamo lo stesso Piero! Solo noi, senza paura».

Bagagli agili, passaporti — « visti si faranno alla frontiera» — ¢
poco altro.

La Jugoslavia di Tito — al ritorno la avrebbero percorsa a ri-
troso —, I’'Ungheria, il Balaton, la fascinosa Budapest; Ferruccio
vorrebbe restare piu a lungo, ma Piero scalpita, avido di vedute e
incontri. Cosl, nottetempo attraversano 1 confini della Romania,
giu fino al Mar Nero, Costanza, e lungo costa in Bulgaria. Varna
per curiosita, poi verso Sofia, la misteriosa capitale. Rapidi.
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Distretto settentrionale di Veliko Tarnovo. Le giornate lun-
ghe e afose. Le magliette sudate. Ferruccio si era portato pure
una giacchetta di velluto nero, non si sa mai, comprata a Porto-
bello road qualche anno addietro. Buttata con noncuranza sul
sedile posteriore.

La strada ¢ piu difficile di quanto hanno immaginato. Richie-
de una pratica che Ferruccio non ha, manovre rapide e frenate
lente. Piero ¢ un mago in queste faccende. Guida una Lancia
Fulvia HF, di seconda o terza mano. Giovanna, la madre, ¢ gene-
rosa, ma non al punto di regalargli il coupé piu alla moda, alme-
no non di concessionaria. Il cambio con le marce invertite della
Porsche e fila che ¢ una meraviglia. Colore amaranto, solo un po’
sfocato. Altro che la Giulietta. Corre, smaglia agile lungo quegli
improvvisi tornanti. Un territorio disegnato sovieticamente, ma
reso insidioso da contrafforti che trafilano le infinite coltivazioni.
Terrapieni e scarpate. Talvolta davvero ripidi.

Sofia dista parecchie ore dal mare, ma sono spensierati e Dio
¢ con loro. Nessuna paura, nessuna premura. Hanno una mappa
approssimativa che registra soltanto il numero della strada. SQ47.
Non segnala 1 valloni in cui entrano, le collinette e 1 rivoli d’acqua
che i attraversano. Solo il grande fiume. Né nomi né indicazioni.
Sono soli. Sembra che tutti siano gia lontani o in direzione delle
spiagge che hanno appena lasciato, anche se non viaggia nessuno
in senso contrario. Piero si esalta e sfreccia, strombazzando quan-
do incontrano qualche raro furgone carico di legna o pollame.
Poco oltre una svolta. Piero frena e respira. Un bagliore giallo. Un
luccichio di ginestre al sole. Forse ¢’¢ qualcuno che fa il loro stesso
percorso. Piero ¢ curioso e incalza. Presto raggiunge una Renault
21, color canarino con targa francese.

«Un macinino — borbotta — come la macchina di Dudu, ma
quel demonio di francese ci sa fare».

E ammirato. Nel silenzio di quelle valli remote inizia un dia-
logo simmetrico di curve tagliate, arresti improvvisi, luci di po-
sizione e... abbaglianti in pieno giorno. Il francese ha capito e
sta al gioco, anche se non si comprenderanno mai. Piero non sa
una parola della sua lingua, ma la confidenza ¢ intima e stradale.
Quasi un’amicizia. Un balletto.

Dopo qualche chilometro di chiacchiere, compare sulla destra
una piazzola di rifornimento, con una baracchina di ristoro. Piero
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segnala e il francese svolta. Lo seguono. Il luogo ¢ squallido e puz-
zolente. C’¢ un camion sgangherato in sosta, probabilmente scas-
sato. Accostano e parcheggiano davanti alla baracchina. Ferruc-
cio accende una sigaretta e scruta incuriosito. Scende una coppia.
Qualche anno in piu dei ragazzi che sono. Cosi sembra, anche se
da giovani con l'eta ci si shaglia facile. Lui avanti, e cattura subito
l’occhio. Un tipo guascone, arruffato. Indossa una bizzarra cami-
cia hawaiana, jeans stretti ¢ scampanati. Porta guanti da pilota e
mocassini morbidi. Sorride mentre si da una ravviata al ciuffo.
Lei, appena discosta, una misteriosa mulatta. Si fanno vicini alla
Fulvia. Ferruccio scende e sorride. Ricambiano con eleganza. Lui
gli porge la mano. Dice di chiamarsi Laurent, «Lorenzo, Piero, si
chiama Lorenzo. Come il Ceccantini». Piero scende ¢ scuote la
testa. S1 avvicina a Ferruccio: «Mi rammenta Belmondo. Stesso
nasone, occhi vispi e sorriso mariuolo».

Laurent indovina che Ferruccio parli francese — lo fa, come
un giovane di buona famiglia, un paio di residenze in Svizzera,
parecchie lezioni private — e inizia a raccontare di questo curioso
viaggio. Vengono da Saint-Etienne, stanno tornando a casa da
Sveti Konstantin sul Mar Nero. «Saint Constantin», dice per non
smentirsi. Lei ¢ Kaide, originaria della Mauritania, ma nata e
cresciuta in Alvernia, francese a tutti gli effetti. Ferruccio dice di
loro, della vacanza alla fine della scuola, dell’estate, della Marem-
ma, delle sue spiagge, ¢ dell’infinita amicizia che lo lega a Piero.
«Comme des fréres. Mais il ne parle pas frangais, pas un mot». Che pec-
cato! «ll conduit comme un diew, un jeune dieu de la route...» Ferruccio
traduce. Piero sogghigna contento e si avvicina per abbracciare
Laurent. Pacche sulle spalle e un breve cenno verso la baracchina.
«Buvons quelque chose», allora.

Kaide¢ ¢ rimasta fuori da queste poche battute. Li guarda incu-
riosita. Il motivo dell’incontro le resta ignoto — Laurent ¢ bizzarro
e imprevedibile —, ma pare quasi orchestrato dal caso. Quei due
ragazzi italiani, con le magliette aderenti e le Adidas sotto 1 jeans
rimboccati, le sembrano piovuti da un mondo distante. Come il
suo. Da un’epoca lontana e gioiosa. Poi, quello che parla francese
ha occhi di mare e profilo di signore. E bello, di quella bellezza ita-
liana, un po’ femminile ¢ ombrosa. Le rammenta un ritratto an-
tico. Ma non lo dice, non dice niente. E li segue nella baracchina.
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Ferruccio ha intuito qualcosa. Ein subbuglio, appena un po’,
ma rivolge un pensiero alla Lisetta, per darsi un contegno. Le
guarda le mani per celare il leggero rossore che sente arrivare.
Sono piccole e intarsiate dall’henne, strane figure, forse tribali.
Ha visto qualcosa di simile alla Principina. Le unghie smaltate,
una diversa dall’altra. Comincia a fantasticare su questa coppia.
Ma non riesce a comporre una storia — chi sono? Amanti, fidan-
zati? Luil pare piu anziano davvero ...—, cosi, malinconicamente,
cazzeggia un po’ a vanvera. Ia il simpatico con Laurent, traduce
e sollecita Piero a quelle battute inopportune che gli vengono cosi
bene. Ma lui si esprime a gesti maremmani, rendendo la cono-
scenza difficile e inizialmente circospetta.

«Nous aimerions visiter Ultalie, west-ce pas, Laurent?»

La frase ¢ banale, ma Kaide ha compreso 'impaccio e cerca
di renderlo fluido. Ferruccio farfuglia qualcosa di altrettanto or-
dinario sulla Francia, ma ¢ solo per rivolgersi a lei, e guardarla
negli occhi. Hanno quel taglio caratteristico dei mulatti che da
loro un’irresistibile espressione di languore. Antico. Anche la boc-
ca ha una sua personalita. Ben disegnata, appena confusa. Una
leggera sporgenza avoriata sotto il labbro superiore accenna un
sorriso, ma pare assaporare un’asprezza. La lingua guizza, rossa e
arrotondata, ad accompagnare le mots tendres. Per Ferruccio, un’e-
sperienza aurorale, la fantasia, il sogno di un’origine. Il deserto,
Paccampamento dei beduini, le donne in circolo. Una lontana
cantilena narra storie di amore e guerra. Come un madrigale.

La compagnia inizia a compattarsi, lentamente. I racconti si
intrecciano, e anche le vicende personali. Al fresco della baracchi-
na. Sono tutti stanchi, e le birre non hanno atutato. A gesti Lau-
rent chiede se c’¢ da dormire nelle vicinanze. Siamo in campagna
non c’¢ niente. Ma Piero, che parla I'idioma elementare del de-
naro, sfrega le dita. I soldi daranno ospitalita, in questa strampa-
lata notte bulgara. Pochi, in verita. Abbastanza perché il ragazzo
ammicchi al camionista appiedato. Che lo seguano per qualche
chilometro. Un minuscolo agglomerato di casette basse.

I contadini. La falce e il martello. Mentre la Fulvia affronta
I'ultimo tratto, Piero fischietta 1/ sol dell’avvenire. Frequenta spesso il
bar del circolo Arci e sfoglia la pagina sportiva de L’Unita... Non
sa niente del socialismo e il suo futuro ¢ quello del giorno imme-
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diatamente successivo. Ma I'umore ¢ quello giusto e Ferruccio lo
accompagna cantando a squarciagola, ignaro.

Fischia il vento e infuria la bufera
Scarpe rotte eppur bisogna andar
A conquistare la rossa primavera
Dove sorge 1l sol dell’avvenir

A conquistare la rossa primavera
Dove sorge 1l sol dell’avoenr

La notte scende rapida ed ¢ buio fitto quando arrivano al qua-
drivio dove sono raggruppate le case. Dumitrov — allertato dal
ragazzo della baracchina — s’intravede a stento. Fa segni rapidi
e chiari. Piero fruga nelle tasche, ma Laurent lo precede. Dopo
qualche cerimonia, decidono di dividere la spesa. Il bulgaro in-
tasca soddisfatto e spalanca bruscamente un portone. Servizio
completo. Ha allestito una piccola tavola, dove campeggiano
verdure, pane ¢ un salame piuttosto invitante. Il vino ¢ quello
che bevono gli agricoltori. Ma ¢ la cena, e son tutti contenti. La
famiglia si trasferira dal vicino per la notte. Le quattro stanze
saranno per loro. Le camere da letto non hanno un buon odore,
e scelgono di riposare in una specie di saloncino. Un divano e un
paio di poltrone. Un televisore, spento e obsoleto.

I francesi sul divano, hanno delle coperte nella Renault. E la
galanteria ¢ dovuta. I ragazzi tra le poltrone. Con i sacchi a pelo.
Non si fidano e Piero fa lo schizzinoso. Le finestre non chiudo-
no bene. Filtra luce amara dalle imposte. Nonostante la stan-
chezza, le anime sembrano in pena. E il sonno arriva a sprazzi.
Ferruccio e Piero confabulano sulla giornata, quasi un sussurro.
Laurent e Kaideé paiono discutere, piu con 1 corpi che a parole.
Brevemente. Poi gli occhi si chiudono en sommeil apparent... Come
il silenzio del saloncino.

Ferruccio si rigira scomodamente. Pensa come potersi fare la
doccia I'indomani. Guarda Piero che finge di ronfare, per non
perdersi niente e fantasticare molto. Poi, all'improvviso sente un
tocco lieve sulla spalla, quasi un richiamo. Si volta e incontra gli
occhi di Kaide. Non capisce come, ma ¢ scivolata dal divano, e si
¢ fatta vicina, ancora avvoltolata nel plaid. Troppo vicina. Guarda
Laurent a pochi metri. La testa scapigliata dentro 1 cuscini, rivolta
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verso la spalliera. Meno male. Il cuore gli batte. Ma lei mette una
piccola mano sul suo petto e con 'altra fa il cenno del silenzio.

E un attimo dilatato che sospende ogni azione, e ne lascia brillare la man-
canza di scopo. Ferruccio si_fa sfrontato — cosi immagina. Bacia quella bocea
miracolosa, fino ad esplorarne il fondo segreto con la lingua. Gli pare di non
aver mai_fatto altro, dv non averlo mai fatto. I beduini, 1l deserto, le donne in
cerchio ... L'aurora. Non ancora. La luce ¢ fredda e la notte appena
all’inizio. La guarda, come fosse cieco, e comprende che al fondo di quel buio,
nel suo lorbido, si é celato un altro occhio. Per renderst introvabile. E il mistero
di questo nuovo sguardo che apre quella bocca. Non alle parole, ma all’amore
perché avvenga. Inapparente.

Un _furto, un tradimento. La sola risposta che puo dare Kaide. Luccichio,
sfarfallio di occhi nella tenebra, la sua pelle, le sue piccole mant intarsiate. . .

Come ¢ arrivata se ne va, di soppiatto.

Ferruccio st chiede perché ogni gesto che ’'amore concede ap-
pare per lo piu insensato. Come il rifiuto della Lisetta — e lui ne
era davvero innamorato. Donato o negato, I’'amore si compie solo
in una sorta di gloria che lo restituisce al sabato, alla piena e non
passiva inattivita dell’ozio.

11 sol dell’avvenzre.

«L’amore non si fa, Piero!», mormora Ferruccio.

E lui che ha visto tutto:

«Ganzo Uccio, ganzo, chissa che ne pensa quel francese?»

«Niente, Pierino. Non ¢’¢ niente da pensare».

«E la fiducia? Fidarsi?»

«A scuola dicevano che ¢ ingenua, infantile. Che ci vuole qual-
che fregatura per crescere. Non mi piaceva molto».

«S1, ma sospettare sempre ¢ faticoso ...Che palle!»

Ferruccio vorrebbe parlargli del disincanto, con Nietzsche,
I'autore che aveva portato all’esame. Infatuazione giovanile e vi-
talistica. Ma ¢ fuori luogo. E poi non riesce a non chiedersi di
Laurent. Se si ¢ reso conto di quel bacio, se davvero dormiva ...
Sapeva bene cosa si prova. Non solo la Lisetta, ma anche Ra-
chele. Un Capodanno da Gianni lo aveva lasciato da solo, dopo
tante moine, per finire a shaciucchiarsi I'ospite. Tutte le ugge che
aveva cercato di medicare in questo viaggio con Piero. E adesso
1 ruoli si invertivano. E Kaide, allora? Se I'origine richiede la
ferita, la fine la risana?
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Forse. Capisce solo che ¢ un dono. Il favore di un caso pastic-
cione e vagabondo che lo riscatta dalla memoria e lo consegna
alla sconsiderata avvedutezza di tutti quei chilometri percorsi. E
come toccare 1 limiti del racconto, dell’amicizia. Non ci saranno
storie al paese, né compagni ad ascoltarle. A dispetto di Piero e
della sua retorica eroica. Dovrebbe sentirsi ganzo, ma ¢ una caz-
zata perché non ha fatto niente perché lei arrivasse, per attrarla. ..
I stata I’aurora.

E lei ¢ 'aurora. Che filtra dagli infissi sgangherati.

Canticchia, si alza e cerca di preparare il caffe.

11 profumo ravviva tutti. Intorno al tavolo. Non ¢’¢ da mangia-
re. Laurent ha delle gallette, in macchina. Esce. Kaide abbraccia
1 ragazzi, gioiosa e dice «Je vous remercie beaucoup». Piero la stringe
forte e si domanda cosa ha fatto per essere ringraziato — lo ha
capito anche senza traduzione. Ferruccio vorrebbe dirle che ¢ gra-
to, felice e che vivra nella smemoratezza, aspettandola forse, allo
sfocarsi di ogni notte, nel tempo che verra. Finché ne varra. Ma fa
solo ’accenno di una carezza, piuttosto goffo.

Vanno a Sofia, e non si danno appuntamento.

«Lasciamoli andare, Piero. Bighelloniamo un po’ da queste
parti...».

I francesi se ne vanno, e il saluto ¢ impegnativo.

Ferruccio e Piero girano a vuoto per un’oretta. Non c¢’¢ niente
da vedere né da fare. Campi e coltivazioni. Riprendono la strada
principale, alla svolta della baracchina. Codms 275 km. Viaggia-
no come hanno fatto finora. Piero corre e Ferruccio teme che rag-
giunga di nuovo la Renault. Lo dice e lui lo rassicura, pot:

«Oh Uccio. Ma che paese bischero ¢ la Bulgaria per scoprire
I’amore!»

Ferruccio gli da uno scapaccione e gongola. Nell’abitacolo del-
la Fulvia risuona, estiva, la canzone popolare:

Fischia ol vento e infuria la bufera. ..
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Quel silenzio che tocca chi

Primo Levi rappresenta uno dei massimi autori del Novecento
che unisce la letteratura, difficile e artistica, con la psicoanalisi e
con cio che riguarda I'umanita, la civilta e Pessere umano. Egli ¢
stato il testimone per eccellenza perché ¢ stato un grande scrittore
ed ha saputo narrare le vicende umane con una forza emotiva che
solo la letteratura puo supportare, raccontando e scandagliando
1 sentimenti con una lucidita disarmante e con una umanita di
profonda commozione. Nelle sue pagine si legge, con vigore e con
sensibilita, con pudore ed onesta, la forza di colui che ¢ riuscito a
prendere le distanze dalla posizione di offeso, osservando e nar-
rando cio che vedeva, e descrivendo con un linguaggio semplice e
preciso, la durezza e la profondita delle “cose umane”, nonostante
egli non fosse molto attirato dalla psicoanalisi. Piuttosto, la curio-
sita era un elemento fondamentale e uno stato d’animo frequente
“a quel tempo e in quel luogo”, dove I'insaziabile fame di capire e
di comprendere seguiva quella del pane, consentendogli di man-
tenere acceso un desiderio di vita e di resistere al disastro.

La parola di Primo Levi ¢, prima di tutto, la parola di un uomo
che ha una profonda fiducia nell'umanita e crede nella complessi-
ta drammatica dell’essere umano.

Dunque, come scrittore e testimone dei tanti senza voce, le
sue opere evidenziano I’anima interrogante e il pensiero inquieto
di chi non chiude il discorso raccontando la propria esperienza
singolare e indicibile, ma mettono in rilievo le questioni che ri-
guardano I'uvomo e Pesistenza, facendo della ferita individuale,
un’opera d’arte di valore universale.

L’ultimo libro, I sommersi e 1 salvati, necessariamente uno dei te-
sti pit importanti della storia dell’'umanita, si inscrive nell’estremo
tentativo di far comprendere e far conoscere cio che ¢ stato, e in-
sieme, nell'impossibilita di condurre a compimento tale processo,
poiché questo st amplia e si complica nel tempo, fintanto ci sara
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I'umanita. In questo senso, ¢ il libro sconcertante e terribile che
rimane sempre aperto, sia sul passato che sul futuro, perché parla
nel tempo e ci interroga ancora, riguardo alla contraddittorieta
essenziale e permanente della convivenza sociale, ai nodi profondi
della responsabilita morale del singolo uomo e alla natura com-
plessa dell’essere umano capace di fare grandi opere, e, allo stesso
tempo, potenzialmente adatto a portare alla distruzione, prima
P'umanita, e poi 'uvomo stesso.

La Memoria del disastro dei “campi della morte” deve conti-
nuare a «scuotere ogni coscienza», ricordando che la follia dell’uo-
mo spesso si manifesta e st somma per piccole dosi tossiche, incre-
mentali e insuscettibili, che portano a scendere 1’abisso con piccole
differenze di distanze dalle quali ¢ impossibile la risalita; pertanto, ¢
necessario vigilare sul presente alla luce di cio che ¢ stato il passato
e la storia, tenendo alta la coscienza e lo spirito critico.

Questo ¢ il nucleo centrale della piu grande emergenza sem-
pre attuale della quale nessuno vorrebbe ascoltare il fondo pre-
occupante e sconvolgente: fare 1 conti con il passato necessita di
coraggio e di responsabilita. In particolare, I’eterna domanda sco-
moda che angoscia e che continua ad interpellare I’essere umano
¢ che cosa o quale combinazione di fattori di quanto accaduto
non possa accadere di nuovo, quanto del mondo concentrazio-
nario ¢ morto e non ritornera piu, o quanto invece, sta tornando
e ritornera: «questo ¢ il nocciolo di quanto abbiamo da dire»!,
esorta fino allo sfinimento Primo Levi, tentando ancora una flebi-
le reazione nel mondo. Fare un lavoro sul passato vuol dire anche
assumersi la responsabilita di provare una riflessione critica sul
presente, proprio a partire dalle risonanze e dalle sovrapposizioni,
dalle motivazioni e dai meccanismi invisibili, dalle varie sfumatu-
re, che certi fattori producono in ogni tempo.

Questa Memoria collettiva puo fare da guida per gli aspetti
importanti e le costanti che si incontrano quando un evento trau-
matico arriva a stravolgere l'ordine e la rappresentazione della
realta nella vita di una persona. Certamente, nessuna esperienza
estrema o di violenza puo essere paragonata a quella del/’evento
traumatico della storia dell’Occidente, il quale rimane una trage-
dia oltre il pensabile. Non si possono fare paragoni tra una storia

' P Levi, I sommersi e ¢ salvati (1986), Einaudi, Torino 2007, p. 157.



Quel silenzio che tocca chi 133

o un’altra perché si rischia di non riconoscere la profondita dei
crimini del passato, di offendere una Memoria singolare e di non
rispettare la dignita di ogni sofferenza particolare.

L'unicita dell’esperienza del campo ¢ stata riconosciuta come
levento mostruoso, la gigantesca esperienza biologica e sociale, la
strage tremendamente “esemplare” e forse irripetibile, per il livel-
lo di pianificazione, della storia umana; come precisa Primo Levi,
il sistema concentrazionario nazista rimane un unicum, un luogo
unico ¢ un fenomeno esclusivo nel tempo, per aver portato a mo-
rire tante vite in cosi poco tempo e con la lucida combinazione di
ingegno elettronico, di fanatismo e di crudelta.

Ma proprio perché ¢ stato prodotto dalla mente dell'uomo,
esso ¢ il segno di un meccanismo mentale pronto a riaffiorare nei
momenti di crisi e nei periodi oscuri dell’'umanita.

E nel quadro della storia collettiva sono tante le offese alla vita
e le storie di ingiustizia che rimangono scritte nella memoria di
chi le subisce in una forma indelebile, e che pure cadono nel vuo-
to della dimenticanza e nell’invisibilita dell'indifferenza, perché
la memoria individuale e quella collettiva «¢ uno strumento me-
raviglioso ma fallace»? in quanto sceglie sempre e rende visibile,
quanto piu possibile, qualcosa di inafferrabile e di difficile da cre-
dere, ma, al contempo, lascia inabissare per sempre qualcosa che
non si potra mai dire.

Il trauma ¢ un evento limite che stravolge e segna uno spartiac-
que nel tempo, non solo lineare, fissando una rottura e tracciando
un confine tra un prima e un dopo, ma ¢ anche un evento sempre
presente nella storia del soggetto, in quanto egli fara spesso riferi-
mento a quella esperienza nel corso della vita futura.

Non ¢ facile parlare del trauma e di una offesa alla vita quando
la lingua e la parola vengono annullate nel mentre dell’esperienza
traumatica. Allo stesso modo, anche la possibilita dell’accoglienza
e dell’ascolto non ¢ mai data per scontata.

E allora, come puo essere elaborata la memoria di una vio-
lenza profonda e come puo essere raccontata e resa oggetto di
comunicazione la vita offesa di una persona?

Il rischio, concretizzato nella paura di non essere ascoltati, te-
stimoniato dalla maggior parte dei sopravvissuti, era gia presente

> Ibi, p. 13.
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fin dentro I’esperienza del campo, con particolare tangibilita nelle
notti feroci, fredde e desolate, quando il sonno era molto sottile,
situato fra I'incoscienza e la coscienza, alternato da veglie ed in-
cubi, e il sogno della fine della prigionia e del ritorno a casa era
superato dal bisogno di raccontare ad altri 'orrore che ognuno
stava vivendo.

Quel sogno ricorrente che traduceva il dolore quotidiano nella
scena della narrazione non ascoltata, apparteneva anche a Primo
Levi, che cosi scriveva nel 1947:

Tutti mi stanno ascoltando, e io sto raccontando proprio questo |...]
Racconto [...] E un godimento intenso, fisico, inesprimibile, essere nella
mia casa, fra persone amiche, e avere tante cose da raccontare: ma non
posso non accorgermi che 1 miei ascoltatori non mi seguono. Anzi, essi
sono del tutto indifferenti: parlano confusamente fra di loro, come se 1o
non ci fossi. Mia sorella mi guarda, si alza e se ne va senza far parola’.

La necessita di parlare e la voglia di raccontare erano bisogni sen-
titi ed urgenti di giorno e di notte, ma fin da subito e insieme,
cresceva nel prigionieri la convinzione dell'impossibilita di essere
creduti dagli “altri”, al di fuori di quel mondo, tanto erano assur-
di, crudeli ed incredibili quegli avvenimenti a cui erano costretti.

Accade frequentemente che la paura di non essere compresi
provata da chi si trova a vivere una situazione limite, pud por-
tare alla conseguenza di negare, di nascondere e di ignorare
I’esperienza traumatica, con la speranza di poter ricostruirsi e
condurre poi una vita tranquilla; spesso pero, questa modalita
rimane ['unica alternativa del tentativo fallito per chi sperimenta
di provare a parlare ed invece incontra la forma tipica dell’indif-
ferenza e del silenzio.

E dunque, quel bisogno di raccontare e di far sapere al mondo
della «strage silenziosa e quotidiana», che affiorava nei sogni e
nelle notti di prigionia, continuava ad imporsi con maggior forza
subito dopo la liberazione.

Purtroppo, gia nel viaggio del ritorno, considerato soltanto
una fregua dalle sofferenze atroci subite, Primo Levi incontrava la
certezza che qualcosa di quella speranza si andava incrinando e

3 Ib., Se questo ¢ un uomo. La tregua, Einaudi, Torino 2006, p. 53.
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cominciava ad avverarsi, come una profezia, cio che quei sogni gli
rivelavano.

La liberta tanto agognata non aveva portato la Terra Promessa.

L’'improbabile e impossibile liberta cosi desiderata assumeva
la forma di una «spietata pianura deserta» che partiva da laggiu,
tutta intorno al campo, e si estendeva per il corso della vita a ve-
nire, una pianura deserta, rigida e mortalmente triste, dentro la
quale la prova piu estenuante sembrava essere quella del ritorno
alla possibilita di continuare a vivere e della necessita di trovare
la forza straordinaria per farcela, dopo aver giaciuto nel luogo del
disastro.

L’ora della liberazione non coincideva con la fine della pena e
non garantiva affatto un ritorno della quiete dopo la tempesta.

Dopo il disastro suonava «’ora della prova»: rimanere ancora
Vivo tra 1 vivi.

Cosl, la liberta ritrovata, la gioia attesa del raccontare e la fidu-
cia di essere ascoltati con umilta incontravano la grande delusione
di Primo Levi, una «pena desolata» e un dolore allo stato puro,
dentro la quale il desiderio di dire cadeva nel silenzio mortificante
che confermava la realta della paura «di parlare e di non essere
ascoltati, di ritrovare la liberta e di restare soli»*.

Nelle pagine del ritorno egli raccontava:

Avevo una valanga di cose urgenti da raccontare al mondo civile:
cose mie ma di tutti, cose di sangue, cose che, mi pareva avrebbe-
ro dovuto scuotere ogni coscienza nelle sue fondamenta [...] ed 10
parlavo vertiginosamente di quelle mie cosi recenti esperienze, di
Auschwitz vicina, eppure, pareva, a tutti sconosciuta [...] Senti
l'onda calda del sentirsi libero, del sentirsi uomo fra uomini, del
sentirsi vivo rifluire lontano da me. Mi trovai a un tratto vecchio,
esangue, stanco al di la di ogni misura umana: la guerra non ¢
finita, guerra ¢ sempre’.

La forza del riconoscimento del dolore, che pure sopravviveva
sul fondo dello squallore del disastro, trasportava le urla dell’in-
ferno, ancora tremolanti e desideranti di scappare dalla cru-
delta di quelle fiamme. Ma nessun grido ascoltato. La richiesta
di solidarieta e di comprensione e la preghiera che implorava

+ Ibi, pp. 178-190.
> Ibi, p. 191.
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accoglienza cadevano nel silenzio colpevole del mondo, senza
occhi e senza orecchi. Nessun urlo vivo riconosciuto. Purtroppo,
I'indifferenza degli altri e 'ostinazione di difendersi del mondo
arrivano fin dentro le profondita dell’animo ferito e lo rendono
strazio, livido e nero, il quale rimane poi abbandonato nella de-
lusione e legato al dolore del trauma.

Quella innominabile esperienza quotidiana, sconosciuta ai
tanti, continuava oltre ’apertura dei cancelli, 1 quali non si erano
mai richiusi completamente, lasciando tanti sopravvissuti in una
prigione esistenziale sempre latente, nonostante il ritorno alla vita.
Una prigione sulle memorie del passato, dove se prima avevano
dovuto lottare per non morire, dopo nella solitudine della nuova
realta, ognuno sentiva avanzare la pena di essere vivi.

Molti dei sopravvissuti all'inferno nella vita stessa o al «deserto
di morte senza speranza» sono diventati 1 soli testimoni del si-
lenzio di una vita trascorsa tenendo nascosto e sepolto, come un
segreto inviolabile, un passato di mostruosita e di umiliazioni®.

Ogni esperienza di dolore vissuta al limite ¢ singolare e sog-
gettiva in quanto tocca la parte piu interiore di una persona, la
quale rimane chiusa in un silenzio tombale, un silenzio gremito di
memoria e di fantasmi che st muovono sul fondo della coscienza.

Cosi come riportato dalle tante testimonianze, il trauma rap-
presenta una ferita insanabile ¢ non risarcibile al pari di una
violenza che penetra le carni del soggetto ¢ ne depriva lo stes-
so dell’intimita e dell’interiorita; esso come una violenza carnale
profonda lascia scritto nella persona la ferita a vita e 1l significato
simbolico di una macchia incancellabile; come uno stupro del-
la vita, le lacerazioni penetranti fanno perdere per sempre una
parte di se stessi che non sara piu riparabile, se non in rari casi, e
in alcun modo ripagabile, in quanto piu niente avra il potere di
restituire il fondo di un essere umano.

La violenza dell’anima, come un segreto inconfessabile, non
puo essere compresa fino in fondo perché non ha niente di logico
o di razionale da dire e perché in essa si nasconde sempre qualcosa

° 11 caso emblematico ¢ quello di Elisa Springer, sopravvissuta ai campi di
sterminio, che ha mantenuto un silenzio profondo sulla sua storia, interrotto
soltanto dopo cinquant’anni, quando decise di uscire dall’ombra e di raccontarsi
nel libro della rinascita: 1/ silenzio dei vivi. All’ombra di Auschwilz, un racconto di morte
e di resurrezione, Marsilio, Venezia 1997.
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di non accessibile. Molte volte le violenze fisiche subite, oggettiva-
bili e raccontabili seppure con dolore, si leniscono con il tempo e
vengono mitigate nei ricordi, ma cio che rimane incomunicabile
oltre la fine dell’esperienza traumatica sono le ferite dell’anima, 1
segni dell’'umiliazione e dell’offesa penetrati in profondita, la pena
di un corpo trattato al pari di un “pezzo” e di un oggetto abusa-
to senza rispetto e senza riconoscimento. Il corpo atrofizzato ed
impotente inchiodato innanzi all’'orrore, e ’'anima, il nucleo piu
profondo e il posto inviolabile dell’essere umano, muore ogni volta,
tutte le volte che viene toccata. Cosi, nuda come un verme, con il
volto che esplode e il cuore che brucia immobile davanti al dolore,
I’anima muore ogni volta, una nuova volta.

II silenzio dell’anima costituisce il crimine estremo. Una volta
oltraggiata ’anima, ne rimane pot il segno a vita, che riposa in-
quieta nella pit intima solitudine del vuoto e del silenzio.

E non ¢ concesso piu a nessuno Iaccesso nel luogo piu segreto
di un essere umano.

In una esperienza di violenza estrema la parola serrata e legata
cade mortificata, e il soggetto sembra chiudere un patto di morte
con 1l silenzio.

Stranamente, e in modo singolare, quel pensiero di raccontare
e la paura di non essere creduti, che affiorava nella forma di incu-
bo nelle notti gelide del campo, era sostenuto dalla macchinazio-
ne infernale del sistema concentrazionario, il quale aveva come
fine ultimo la “distruzione totale” e dunque, prima dei prigionieri,
quel luogo di morte e di demolizione avrebbe dovuto distruggere
anche 'umanita, ovvero quello spazio di mondo tra le persone che
si mette in parola. Cio che doveva rimanere sarebbe stato il silen-
zio del disastro e I'orrore muto: non parlare perché non ascoltat,
e non ascoltati perché senza voce.

Nel campo «l’uso della parola per comunicare il pensiero, que-
sto meccanismo necessario e sufficiente affinché I'uomo sia uomo,
era caduto in disuso»’. Piuttosto, la parola si eclissava e subiva
una stortura nella sola variante del linguaggio che doveva rimane-
re necessariamente intesa da tutti ¢ che non mostrava «differen-
za sostanziale tra I'urlo e un pugno», quella che nella «gerarchia

7 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 69.
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delle sofferenze stava negli ultimi posti»®. La ferocia perpetuata
nei trattamenti continui e dai quali era impossibile difendersi tra-
sportava le urla dei comandi che soffocavano la voce del soggetto
mettendola a tacere per il resto della vita, parole di morte che
straziavano ’anima, punizioni che mortificavano il corpo che ri-
maneva inerme come quello di una bestia impaurita davanti alla
brutalita dell’aggressore.

Primo Levi ricorda e descrive il campo come un deserto di
morte ¢ un luogo di furia e di frastuono, dove si agitavano i tanti
«senza nome né volto annegati in un continuo assordante rumore
di fondo, su cui tuttavia la parola umana non affiorava mai. Un
film in grigio e nero, sonoro ma non parlato»”.

In quei trattamenti umilianti, ritualizzati e quotidiani, prima
paralizzanti e poi rapidamente distruttivi, per mezzo di quella
violenza inutile™ fisica e morale, la persona perdeva per sempre la
vita interiore, il pudore e la dignita di essere umani, lasciando un
corpo sopravvivere nel torpore opaco di un gregge muto.

Tragicamente, e straordinariamente, la parola non puo essere
imprigionata ed ¢ ancora la nostra resistenza.

Primo Levi ¢ stato costretto alla scrittura, surrogato della pa-
rola, prima per un bisogno prepotente e vitale e poi per respon-
sabilita di essere umano e dovere morale nei confronti dei tanti
«ammutoliti» o del tanti «sommersi», scomparsi nell'indifferenza
del mondo e rimasti soltanto polvere nel tempo.

Egli, obbligato a farsi carico di quella esperienza assurda, sen-
za mettersi nei panni della vittima, ha dovuto rappresentare ed in-
dagare gli abissi del male conosciuti sulla propria pelle, rendendo
accessibile alla parola quel mondo inumano e mostruoso. Fin da
“laggit”, quando nel laboratorio al quale era stato assegnato, nei

8 Ibi, p. 69.

O Ibiyp. 71.

1" Con «violenza inutile» Primo Levi si riferisce alla violenza specifica del
campo, differenziandola da una violenza utile, seppure detestabile, quale puo
essere quella, per esempio, di un assassinio, della guerra o della morte, che ha
uno scopo ultimo preciso. La violenza inutile era fine a sé stessa, volta unica-
mente alla creazione di dolore, spesso ridondante, sproporzionata e crudele.
L'inutile crudelta, loffesa al pudore e 'umiliazione quotidiana rappresenta-
vano una parte sostanziale della sofferenza globale nel campo, la quale aveva
come unico scopo la degradazione dell’essere umano nella sottospecie animale
e, al contempo, la distruzione dell’'umanita.
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momenti di tregua nei quali la coscienza usciva dal buio, quando
comparivano la pena del ricordare e di sentirsi uomo, quando la
parola diventava urgenza di vita, allora: «Allora prendo la matita
e il quaderno e scrivo quello che non saprei dire a nessuno»'!,
raccontera dopo nelle pagine.

Tutto ci0 che non si puo dire si puo solo narrare in uno spazio
di fuga possibile.

Ma, a tratti, arriva ancora la notte nera e la luce della luna che
infrange di nuovo il buio.

E I'angoscia, quell’affetto generalmente indefinito, che spesso
¢ bianca e indifferenziata, che comporta la sensazione di una mi-
naccia che incombe, che non reca alcuna etichetta scritta in chia-
ro, ad ora incerta ritorna e scardina lo spazio e 'ordine del tempo.

Improvvisamente, quella precisa angoscia del passato che ri-
torna, sottile e profonda, riaffiora e trasporta il soggetto convo-
cato sui luoghi di quel film grigio e non parlato. Ricordi precisi
senza tempo. E con essi, la vergogna che comporta scendere giu
nel profondo, nel momento del riconoscimento di cio che ¢ stato,
nell’'incontro gelido di una colpa invisibile.

Una vergogna che, per quanto assurdo possa sembrare sul pia-
no della razionalita, perché non motivata e non giustificabile, esi-
ste comunque, ed ¢ «concreta, pesante e perenne»'?.

La stessa vergogna per quel fondo di putrido provata nel passato
e ricordata per sempre, «quella che 1l giusto prova davanti alla colpa
commessa da altrui, e gli rimorde che esista, che sia stata introdotta
irrevocabilmente nel mondo delle cose che esistono, e che la sua
volonta buona sia stata nulla o scarsa, e non abbia valso a difesa»'®.

Per Levi, il sentimento della vergogna e della colpa, il tema
del potere e del male, e 'offesa della dignita dell’essere umano,
¢ dunque i temi universali che riguardano tutti, sono stati i nodi
centrali che lo hanno impegnato per tutta la vita, con la consape-
volezza che ¢ «non umana I’esperienza di chi ha vissuto giorni in
cui 'uomo ¢ stato una cosa agli occhi dell’'uomo»'*.

Incredibilmente, il silenzio non fa sempre lo stesso rumore
¢ non produce mai lo stesso suono. Un po’ come nel gioco del

" 1b., Se questo ¢ un uomo, cit., p. 126.
12 Tp., I sommersi ¢ 1 salvati, cit., p. 61.
% Ib., Se questo ¢ un uomo, cit., p. 158.

% Ibi, p. 152.
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silenzio, a volte o a turno, esso puo togliere la voce o concedere
la parola. Prendere la parola rappresenta un atto di coraggio e
di resistenza al male.

Nella scelta responsabile di ascoltare un dolore il testimone di
una esperienza traumatica accoglie le parole per poter dire e rac-
contare dei torti subiti. Ed ¢ necessario 1l silenzio per raccogliere
1 brandelli di s¢ stessi. Il segreto di una offesa alla vita si pud con-
fessare solo al silenzio che non ha pretesa, che accoglie e contiene,
che non distrugge e non giudica, che non risponde e lascia parlare
senza chiedere un perché e senza sapere di cosa. Nel silenzio le fe-
rite respirano al buio e parlano sempre come la forza del vento in
una notte di tempesta. La stessa forza che in una giornata buona
puo concedere di ondeggiare con la calma dell'immensita.

Nel silenzio che attende la parola accade.

In cammino sui sentieri silenziosi e nella terra del dialogo sono
poche le parole che comprendono il rumore che risale dal pro-
fondo dell’animo. A volte, nessuna parola permette I’accesso alle
ferite del disastro invisibile che puo essere ascoltato soltanto con
gli occhi del cuore. Le uniche parole che vanno oltre il linguaggio
della comprensione e che fanno del segreto una condivisione sono
piuttosto uniche e rare. Un miracolo possibile, come dal silenzio
del bosco sentire una mano che accoglie e porta sul luogo del ter-
rore, ¢ insieme, ascoltare una voce che dice: io ti credo.

Credere ¢ 'unica posizione possibile per I'invisibile e la sola
parola all’altezza del crimine dell’anima che consente I'accesso al
segreto luogo dell'impossibile a dirsi.

E non a tutti € concesso entrare in un segreto. Tutt’altro. Il po-
sto dell’anima ¢ consentito unicamente a rare persone e solo per
accenni fugaci. Avvicinarsi all’anima con la delicatezza di una far-
talla vuol dire essere dentro ’altro senza aspettarsi nulla in cambio.
Toccare 'anima senza far rumore e giungere sul luogo del disastro.
Scavare fin sotto la cenere e trovare quella ruga per far passare un
po’ d’aria nuova e lasciare appena un soflio di vita. Sostare un atti-
mo ancora ed accomodarsi distesi in attesa dell'impossibile.

Essere all’altezza dell’anima vuol dire penetrare dentro le fe-
rite profonde e toccarle fino a lasciare un segno indelebile, senza
allungare un solo dito verso quel corpo sanguinante. Toccare
le ferite, bagnarle ancora di musica dolce e di parole taglienti
e sottili. Indugiare sui lividi del cuore e benedire con tutte le
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parole possibili 1 resti di quelle carezze sul viso. Finché I’anima
ricomincera di nuovo a parlare di gioia e di amore. Fino a che
da quei resti potra sorgere di nuovo poesia.

Cosi, quel silenzio che attende diventa la sorgente che genera e
libera il valore e la potenza della parola, e della parola scritta, che
permettono ad una realta incredibile ed invisibile di manifestarsi
e di dire cose di una spictata durezza con I'eleganza delle possibili
e nuove combinazioni di parole. Come aveva ben chiaro Primo
Levi quando affermava che «spesso lo scrivere rappresenta un
equivalente di una confessione o del divano di Freud»", per cui si
scrive per liberarsi dall’angoscia, e nello stesso tempo, per mezzo
del processo di trasferimento dalla memoria soggettiva alla pagina
bianca, si compie una ricomposizione degli elementi del trauma,
cosli che una vita offesa potra parlare di nuovo.

Nel silenzio che accoglie e nella scrittura, cosi come nell’anali-
si, st apre la possibilita di trasformare una esperienza traumatica
e la sofferenza patita in qualcosa che non sia piu soltanto distru-
zione e violenza. Come un giardino da coltivare si puo fare del
trauma un laboratorio artistico, dentro il quale le parole, i silenzi e
’ascolto risultano gli strumenti per favorire quel luogo di cura e di
incontro con sé stessi, affinché un dolore possa essere consegnato
alla poesia e alla narrazione e riscriversi in un testo nuovo.

Scrivere ¢ parlare ed ascoltare, ¢ tradurre cosi il proprio mon-
do interiore, senza imposizioni e senza obblighi, in momenti di
totale intimita e liberta, cosi da costruire pagine ed immagini che
rivelano e nascondono 1 segreti piu incomunicabili. Scrivere ¢
prendere parola ed avanzare una dichiarazione di legittimita di
stare dentro una storia.

Scrivere ¢ lasciare il silenzio individuale ed avviare la mente
verso sentimenti e vissuti piu universali. E la parola ¢ attraversata
dalla passione e dalla forza delle emozioni, pertanto ’emotivita,
che ¢ la sostanza comune degli esseri umani, permette il transito
della parola stessa e risulta la via migliore per la creativita.

Scrivere vuol dire sperimentare il trasferimento in una dimen-
sione simbolica per mezzo di un confine sottile e transitabile, tra
la realta esterna e ’esperienza intima della scrittura, che percorre
soltanto I’anima di chi dirige la mano nei movimenti. E il mistero

15 Cir. In., Laltrui mestiere, Einaudi, Torino 1985.
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sta nel fatto che proprio quando la penna non vuole scrivere,
allora la mano spinge ancora di piu a farlo. Come un vero atto
di magia e di follia, scrivere ¢ grandioso, in quanto il desiderio,
I’angoscia e la violenza si rinnovano in forza creatrice e in poten-
za trasformativa in grado di costruire mondi impossibili e di far
morire realta insostenibili, di trasportare la memoria di dolore
e di progredire verso trame rinnovate e forme nuove, cosi da ri-
scrivere un mondo in un altro mondo.

Primo Levi rimane uno straordinario riferimento letterario per
aver raccontato e testimoniato 'indicibile orrore per 'umanita.
Attraverso la scrittura, egli c1 ha portato sui luoghi del disastro e ci
ha lasciato le piu belle pagine nel grandioso tentativo di riparare
le ferite di una morte portata a vita, di sopravvivere alla dimenti-
canza ¢ di conservare I'umanita per mezzo della parola, nella sua
forza distruttrice e costruttrice allo stesso tempo.

Nella profonda poesia Agl amici, simbolo della fraterna amici-
zia e del legame umano, Primo Levi si riferisce ad una vasta va-
rieta di persone incontrate sul cammino della vita, a patto che fra
I'una e l’altra sia stato teso, almeno per un momento, una corda
ben definita o un segmento che lascia il segno:

Agli amici'®

Cari amici, qui dico amici

Nel senso vasto della parola:

Moglie, sorella, sodali, parenti,
Compagne e compagni di scuola,
Persone viste una volta sola

O praticate per tutta la vita:

Purché fra noi, per almeno un momento,
Sia stato teso un segmento,

Una corda ben definita.

Dico per voi, compagni d’'un cammino
Folto, non privo di fatica,

E per voi pure, che avete perduto

L’anima, I’animo, la voglia di vita.

O nessuno, o qualcuno, o forse un solo, o tu

1% Ib., Ad ora incerta, (1984), Garzanti Editore, Milano 2019, p. 99.
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Che mi leggi: ricorda il tempo,
Prima che s’indurisse la cera,
Quando ognuno era come un sigillo.
D1 not ciascuno reca I'impronta
Dell’amico incontrato per via;
In ognuno la traccia di ognuno.
Per 1l bene od il male

In saggezza o in follia

Ognuno stampato da ognuno.
Ora che 1l tempo urge da presso,
Che le imprese sono finite,

A vol tutti 'augurio sommesso
Che l'autunno sia lungo e mite.

(16 dicembre 1985)
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Essendo due, a causa di c10 erano tre

uest’anno come titolo della mia relazione ho ripreso una
frasc che potrete trovare ne La follia del giorno di M. Blanchot. Es-
sendo due, a causa di cio erano tre mi sembrava esemplare, paradigma-
tica per accostare 1l tema di questo convegno: Ascolto e transfert,
traduzione e autotraduzione.

Da quel testo di Blanchot ricaviamo un’altra frase estrema-
mente rilevante e istruttiva per la coppia transfert-ascolto. Prima
di proporvela occorre fare un breve riferimento al testo.

La voce, il personaggio narrante dice:

Mi avevano domandato: raccontateci come le cose si sono svolte
“esattamente”. — Un racconto? Cominciai: non sono né sapiente
né ignorante. Ho conosciuto gioie. E troppo poco dire. Io rac-
contai loro I'intera storia che essi ascoltavano con interesse, mi
sembra, almeno all’inizio. Ma alla fine fu per noi una comune
sorpresa. “Dopo questo inizio, dicevano, verrete ai fatti”. Come!
Il racconto ¢ terminato'.

A questo passaggio seguono altre pagine, fino ad arrivare al mo-
mento in cul la voce/personaggio narrante dice «Un racconto?
No, nessun racconto, mai pi»? E il racconto finisce. E la frase
conclusiva del testo. Questa frase ¢ I’altra che ci interessa.

Ma consideriamo pure cio che vi ho appena detto come un
€sergo.

Da qui, iniziamo. Con la poesia:

Non apparteniamo ad alcuno se non al punto dorato di quella
lampada a noi sconosciuta, a noi inaccessibile, che tiene desti il
coraggio e il silenzio®.

' M. BLaNcHOT, La follia del giorno. La letteratura e 1l diritto alla morte, trad. it. F.
FaccHint e G. Marcon, Elitropia, Reggio Emilia 1982, p. 41.

2 Ibi, p. 43.

* R. CHAR, Fogli d’Ipnos, trad. it. di V. SERENI, Einaudi, Torino 1968, p. 27.
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Queste parole sono di René Char. Le potrete trovare nella raccolta
Fogl d’ipnos, un testo, una scrittura che viene dalla Resistenza, nella
resistenza. Char, infatti, si era dato alla macchia — come si dice —,
era tra 1 monti, a combattere il nemico nazista che occupava la sua
patria. E Ii tra le montagne, tra un’imboscata e Ialtra, scrive.

Scrive in un tempo di crisi e di lotta. Un tempo, il suo e forse
anche un po’ nostro, depresso e maniacalmente furente, in cui la
scelta di appartenere e non appartenere non era forse data, cer-
tamente non restava una scelta fra tante, altre possibili. Infatt, se
non si faceva parte di una fazione della contesa comunque st ap-
parteneva all’altra parte, come a dire che non c’era via di mezzo e
la questione faceva una certa differenza.

Come opportunamente nota Alberto Zino nel suo testo e se-
minario Vita comune. Per un’etica, Freud che si sofferma su questo
frammento, le prime tre parole della poesia in italiano, nella tra-
duzione di Vittorio Sereni, sono diventate due «Non appartenia-
mo [...]», ma in francese nous, noi, si scrive e si dice. La parola
con cul inizia la poesia, nous, non c’¢ in italiano. Vuol dire che co-
minciamo con una parola che appare e scompare. Da una lingua
all’altra si vede e si intravede, se ne sento il peso, anche dove non
viene pronunciata*.

Dobbiamo incominciare a porre rilevanza alle parole che ap-
patono e scompaiono. L’essenza umana ¢ coinvolta maggiormen-
te dal sottrarsi piuttosto che da cio che resta.

Rilevante anche per il tema che ci riunisce qui oggl in questo
convegno: ascolto e transfert.

Nell’Enciclopedia della psicoanalist di Laplanche e Pontalis si dice
della parola “transfert”:

Il transfert ¢ tradizionalmente riconosciuto come il terreno in
cut si svolge la problematica di una cura psicoanalitica, la sua
impostazione, le sue modalita, la sua interpretazione e la sua
risoluzione. [...] E particolarmente difficile proporre una defini-
zione del transfert. Questo concetto, infatti, ha assunto per molti
autori un’estensione assal ampia fino ad abbracciare tutti 1 fe-
nomeni inerenti alla relazione del paziente con lo psicoanalista;
esso esprime quindi, piu che qualsiasi altro concetto, le conce-
zioni di ciascun analista in merito alla cura, al suo oggetto, alla

* A, ZNo, Vita comune. Per un’etica, Freud, E'TS, Pisa 2005, p. 5.
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sua dinamica, alla sua tattica, ai suoi obiettivi, ecc. Per questo il
concetto di transfert racchiude tutta una serie di problemi che
sono oggetto di dibattiti classici’.

Difficile, particolarmente difficile dare una definizione del tran-
sfert che lo dica del tutto, che lo racconti definitivamente. D’al-
tronde Char ¢ sufficientemente chiaro nel dire che, se appartenia-
mo, apparteniamo — scusate la ripetizione — a quel punto d’oro
che a sua volta appartiene a una lampada sconosciuta e inacces-
sibile; per questo appartenenza-non appartenenza tiene svegli
due tratti fondamentali della vita comune di noi esseri umani e di
clascuna analisi: coraggio e silenzio.

Nella difficolta di darne una definizione resta, comunque, che
il transfert ¢ il terreno, il campo da gioco di un’analisi.

Ma dire cosi non ¢ sufficiente. Non solo il terreno, il campo da
gioco; di piu: 'implicazione dell’analista nell’analisi di un soggetto.

Per darvi una visione panoramica e storica riprendiamo un
estratto dalla voce Transfert di Kaufmann nel suo L'apporto freudiano.
Element: per un’enciclopedia della psicoanalist:

Freud utilizza per la prima volta il termine frangfert in francese
nel 1888 nel suo articolo sull’isteria per il dizionario medico di
Villaret: egli designa allora con questo termine il cambiamento
di lato del corpo del sintomo isterico.

Vi prego di fare attenzione. Qui non si dice «il cambiamento di
lato del corpo» inteso come corpo anatomico nella sua fisiologia,
ma «del corpo del sintomo isterico».

Ma ¢ negli Studi sull’isteria (1892-95) che 1l transfert (Ubertmgung)
paragonato ad un falso nesso, assume Iaccezione che ancor’og-
g1 conserva, I'implicazione cio¢ dell’analista nella psicoanalisi di
un soggetto. Subito Ireud riconosce il carattere disturbante del
transfert, cioe ’emergere in analisi dell’amore che si porta (tragen)
sull’analista, svolgendo un ruolo contemporaneamente di rivela-
tore del passato [...] e di resistenza al racconto di questo passato.

Con passato solitamente si pensa sempre cio che ¢ trascorso nel
tempo, anteriore rispetto al momento attuale, al presente. Rara-

® J. LapLANCHE — J. B. PONTALIS, Enciclopedia della psicoanalisi, Tomo secondo, a
cura di L. MEcaccr e C. Puca, Laterza, Roma - Bari 2010, p. 644.
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mente invece, facciamo transfert con 'idea del passato come cio
che passa, trascorre, transita come effetto del transito in quanto
transito senza posa e fine.

I transfert sono pestiferi. Hanno dei caratteracci, poco inclini
alla quietezza, meglio dire che disturbano; sono 1 disturbanti.

In Osservazioni sull’amore di traslazione (1914), Freud st dibatte con
la questione che in seguito non manca di emergere: 'amore di
transfert non ¢ che la copia di un antico amore? Ma bisogna ben
convenire che ¢ proprio di ogni innamoramento il ripetere mo-
delli infantili. Percio conclude: «Non abbiamo alcun diritto di
contestare all'innamoramento, quale si produce nel trattamento
analitico, 1l carattere di un amore effettivo [emner “echten™ Licbe, di
un amore “autentico”]». Ma allora, che cosa vi porra termine,
soprattutto se I'analista ¢ caratterizzato, come dice Freud in Ana-
lisi terminabile e interminabile, dal fatto di amare la verita? Anche
se la risposta di Freud su questo punto resta come in sospeso, il
suo orientamento resta decisivo, insegnandoci che I’analista non
¢ una semplice effigie — «nessuno puo essere battuto in absentia
o in effigie» — e non puo accontentarsi di rimandare al passato
dell’analizzando le manifestazioni di transfert di cui ¢ oggetto.
Ma ¢ a titolo della sua persona che 'analista ¢ interessato nella
faccenda? Che ne ¢ della disparita tra analista e analizzando?®

\

E risaputo, non ¢ certo un mistero. In analisi non si fa altro che
scambiare parole.

Non che la cosa sia estranea ad altre situazioni della nostra
quotidianita, della vita comune. La stranezza, se vogliamo dire
cosl, ¢ che, al contrario di altrove, scambiare parole in analisi
non riguarda tanto una conversazione, un dialogo — sebbene non
esclusi, non sono 'essenziale; in analisi, quando capita, dialoga-
re e conversare restano comunque interpretazioni — e soprattutto
non si cede a scambiare le parole per cose e fatti. Cio ovviamente
non riguarda un’azione di misconoscimento, come diceva Freud,
a volte una pipa ¢ solo una pipa. Non che 1 fatti di una vita, di una sto-
ria, non esistano, tutt’altro, ma ¢ che non gli si da tutto quel potere
che solitamente si ¢ disposti a dargli. Per quanto riguarda le cose,
invece, i la questione ¢ molto piu cocente dal momento in cui

© P. KAUFMANN, L'Apporto freudiano. Elementi per un’enciclopedia della psicoanalist, a
cura di A. LucnerT, Borla, Roma 1996, p. 512.
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la parola uccide la cosa. Che lo vogliamo o no, siamo sempre in
rapporto con questo delitto, questa uccisione bianca, senza corpo
e sangue, ma non meno violenta e cruenta.

Tant’¢ comunque che quei due figuri della scena analitica,
analizzante e analista, “sono” nella parola scambiata. Nell’e-
stratto di Kaufmann si diceva che il transfert, la peste, il pesti-
fero, emerge in analisi con ’'amore che s¢ porta, un amore che si
traduce, un amore tradotto — la traduzione ¢ anche il mezzo con
cul viene spostato un detenuto da un’istituzione di reclusione ad
un’altra istituzione per esempio di cura — sull’analista, dando
nello stesso tempo la possibilita della rivelazione quanto la resi-
stenza al racconto.

Un racconto che resiste al raccontarsi, a raccontarsi come rac-
conto, a come solitamente le parole sono messe in fila nel discorso.

I1 transfert non lo ha inventato la psicanalisi, non lo ha inven-
tato I'reud. Se Lacan per avanzare sulla questione del transfert
si ¢ rifatto al Simposio di Platone, non ¢ certo solo per erudizione,
ma per dimostrare che cio che con la psicanalisi ha preso il nome
di “transfert” fa parte delle umane vicende dalla notte dei tempi.
Infatti, Freud ha inventato I'inconscio e questa invenzione ha cer-
te conseguenze sul modo di considerare il transfert. Conseguenze
inaudite che da allora in poi minacciano lo status quo intorno all’i-
dea comune di cura e scambio di parola.

Caso vuole, un caso giuridico, che anche Freud si sia trovato
a resistere. Non era la prima volta certo, ma in questo caso la
resistenza per la difesa della psicanalisi, richiede di scrivere diret-
tamente sulla questione.

1926: Freud scrive intorno alla profanita in psicanalisi. 11 titolo
dello scritto in questione ¢ noto, quantomeno tra psicanalisti; ¢
uscito dalla traduzione in italiano in due modi soprattutto: quel-
la della versione edita da Bollati Boringhieri 1/ problema dell’analisi
condotta da non medici e quella dell’edizione Mimesis — a cura di A.
Schiacchitano e D. Radice — La questione dell’analis laica, titolo que-
sto piu vicino a quello originario.

Gia I'inizio ¢ dirompente:

11 titolo di questo breve scritto ¢ senz’altro incomprensibile. Al-
lora lo spiego: laici = non medici. Questa questione ha 1 propri
condizionamenti di tempo e di luogo. D1 tempo, in quanto fino-
ra nessuno si ¢ curato di stabilire ¢k eserciti la psicanalisi. Si, si ¢
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presa troppo poco a cuore la questione, concordando su un uni-
co auspicio, a partire da diverse motivazioni, tutte basate sulla
stessa avversione: che nessuno debba esercitarla, la psicanalisi.
La richiesta che solo 1 medici debbano analizzare corrisponde
allora ad un atteggiamento nuovo, apparentemente meno ostile
verso I’analisi — nel caso in cui riesca a sfuggire al sospetto di
essere solo un derivato, in qualche modo modificato, dell’at-
teggiamento precedente. Si concede che in certe circostanze si
debba intraprendere un trattamento analitico, ma in tal caso
solo 1 medici devono poterlo intraprendere. Allora va indagato
il perché di questa restrizione’.

Freud continuera esponendo anche cio che chiama «condiziona-
mento spaziale», ovvero, detto forse troppo bruscamente, come
nei vari e singoli Stati, la Legge si immischia e non si immischia
sull’esercizio della psicanalisi. Sulla questione giuridica, oggi non
¢ 'occasione migliore per dilungarci al suo approfondimento®.
Restiamo su questo; scrive Freud, lo rileggo:

[Si concorda] su un unico auspicio, a partire da diverse motiva-
zioni, tutte basate sulla stessa avversione: che nessuno debba eser-
citarla, la psicanalisi.

Nessuno deve esercitarla, troppi rischi nel e dal suo esercizio.
S1 occupa, questa psicanalisi, di cose da maneggiare con cura e
quindi, in rapporto alla cura, chi se non 1 medici sono autorizza-
ti, legittimati a essere — supposti esseri — in grado? Medicalizzare
la psicanalisi permette di non andare a fondo alla questione del
transfert e del suo amore; inoltre consente di rendere addome-
sticabile I'inconscio e legarlo ad un certo modo di intenderlo,
con lesito di lasciarlo 1i, alla mercé delle solite rappresentazioni
a buon mercato.

Se volete un esempio di transfert, uno tra tanti, converrebbe
leggere l'epistolario tra Freud e Pfister, il pastore. Un epistolario,
il loro, denso e istruttivo. Si scrivono con una certa passione,
rispetto e affetto. E benché si inviassero lettere, non se le manda-

7 S. FREUD, La questione dell’analisi laica. Conversazione con un imparziale, trad. it. e
commento di A. SCIACCHITANO e D. Rapice, Mimesis, Milano-Udine 2012, p. 23.

# Ricordiamo che in merito alla dimensione giuridica resta essenziale il testo
di R. CHELONI — R. MAZZARIOL, Lo statuto giuridico dell’attivita di psicoanalista, E'TS,
Pisa 2020.
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vano di certo a dire. Ci sono tratti del loro epistolario anche di
una certa durezza.

Oggl leggeremo due lettere che sono quasi a chiusura della
corrispondenza. In quel periodo tra i due gli scambi hanno spesso
a tema due lavori di Freud, uno ¢ Laenanalyse, I'analisi profana, e,
Ialtro, Lavvenire di un’illusione.

Pfister a Freud:

Mi permetta, La prego, di ritornare sulla Sua osservazione che
gli analisti che Le1 auspica non possono essere preti! A me pare
che 'analisi in quanto tale debba essere una faccenda puramente
“secolare”. Essa ¢ per natura un fatto strettamente privato e non
da direttamente dei valori. In innumerevoli casi del resto, non
ho fatto altro che compiere questo lavoro negativo, e di religione
non s’¢ mai pronunciata una parola. Anche il buon Samaritano
non fece nessuna predica, e sarebbe di cattivo gusto far pagare
a posteriori una cura felicemente riuscita con 1’obbligo di crede-
re. Come il protestantesimo ha eliminato la differenza tra laici
e preti, cosl anche la cura d’anime dev’essere declericalizzata e
secolarizzata. Anche 'uomo piu pio del mondo deve ammettere
che 'amore di Dio non corrisponde soltanto a cio che porta un
effluvio d’'incenso. Eppure mi sembra che non solo 1 bambini,
ma anche gli adulti portino molto spesso in sé un’esigenza di
valori di vita positivi di tipo spirituale, di una concezione del
mondo e di un’etica, ¢ la psicoanalisi non puo darli, come re-
centemente ¢ stato dimostrato assai bene da Hartmann. Gia al
momento della liquidazione dei confitti morali patogeni molte
persone hanno bisogno di riflessioni etiche, che non vogliono
regolare semplicemente mediante la traslazione. Se al prete non
fosse concesso di analizzare, non si dovrebbe permettere a nes-
sun cristiano di farlo, a nessun uomo dotato di spirito religioso e
profondamente legato a valori etici.

Altra figura del “non si deve”; 'avversione comanda che, ricor-
diamo, nessuno debba esercitare la psicanalisi. Il pastore continua:

Eppure Let stesso ha sottolineato che I’analisi ¢ indipendente dal-
la concezione del mondo che si professa. L'incredulita ¢ sempli-
cemente una fede negativa. Non credo che la psicoanalisi escluda
arte, religione, filosofia, ma che contribuisca anzi a purificarle.
Perdoni al vecchio fanatico dell’arte, all’entusiasta dell'umanita,
al servo di Dio che io sono! Proprio la splendida opera della Sua
vita e la Sua amabile bonta, che incarnano per cosl dire il senso
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dell’esistenza, mi guidano alle fonti profonde della vita. E sulla
riva di queste fonti non posso limitarmi a ricercare, sono costretto
a bere e a trarne forze vitali. [...]. In fondo Lei serve esattamente
lo stesso scopo di vita che servo 1o, e agisce “come se” la vita e il
mondo avessero un senso; ¢ 10, con le mie deboli forze, non posso
fare altro che inserire le Sue splendide conoscenze analitiche e le
Sue capacita terapeutiche in questo disegno compiuto mental-
mente. Vuole veramente escludere un “sacerdozio” cosi inteso,
dal lavoro analitico? Non credo che Lei intendesse dire questo’.

Vienna 16 febbraio 1929, Freud risponde:

La mia osservazione secondo cui gli analisti di un futuro ipotiz-
zato dalla mia fantasia non possono essere preti non suona mol-
to tollerante, lo ammetto. Ma rifletta al fatto che io parlo di un
futuro remoto. Per il momento mi vanno bene anche 1 medici, e
quindi perché non 1 preti?

Freud non include né esclude definitivamente qualcuno in rap-
porto alla pratica analitica. In ballo ¢’¢ molto di piu, c¢’¢ dell'ine-
vitabile in rapporto al sapere:

Lei ha anche ragione di ricordare che I’analisi non offre alcuna
nuova concezione del mondo. Ma essa non ne ha bisogno, per-
ché si fonda sulla universale concezione scientifica del mondo,
con la quale quella religiosa resta incompatibile. Per quest’ultima
pero non ¢ essenziale il fatto che veda 'ideale dell’agire umano in
Cristo, in Buddha o in Confucio, e che raccomandi I'imitazione
dell’uno o dell’altro. La sua essenza ¢ costituita dalle pie illusioni
di Provvidenza e di ordine morale dell’universo, che contraddico-
no alla ragione. Il prete sara sempre tenuto a farle proprie.

Inevitabilmente.

Naturalmente ci st puo servire dell’'umano diritto all'incoerenza,
fare un tratto di strada con ’analisi, poi fermarsi, e andare rego-
larmente in chiesa la domenica come per esempio faceva Charles
Darwin. Con tutto il rispetto per I’esigenza di valori etici avanza-
ta dai pazienti, non ci vedo alcuna difficolta. L’etica si fonda sulle
esigenze inevitabili della coesistenza umana, non gia sull’ordine
dell’universo extraumano. Non credo di comportarmi come se

9 S. FREUD, Psicoanalisi ¢ fede. Lettere tra Freud e il pastore Pfister 1909-1939, trad.
it. di S. DANIELE, Bollati Boringhieri, Torino 1990, pp. 126-127.
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“la vita e il mondo avessero un senso”, ¢ troppo gentile pensarlo
e mi ricorda sempre il frate che vuole assolutamente vedere un
cristiano in Nathan. Non sono certo Nathan, ma naturalmente
non posso neppure evitare di restare “buono” per Lei'.

«L’etica si fonda sulle esigenze inevitabili della coesistenza uma-
na»; «inevitabile» vuol dire che per gli umani coesistere non puo
essere evitato in alcun modo. Esistere insieme agli altri, all’Altro,
non ¢ qualche cosa dell’ordine dell’eludibile, evitabile, rimedia-
bile e riparabile. Ancora di piu: I’etica affonda, si fonda, anche in
quel «non posso neppure evitare di restare “buono” per Lei», in-
vero nel transfert, nella questione del transfert, ovvero quel modo
del tutto particolare che gli umani hanno di vivere insieme con
I’Altro, che resta inconscio pur pestifero che sia.

Inconscio, cio che non si scopre. Avviciniamoci a chiudere con
una nota di Blanchot ne La conversazione infinita:

I questo il motivo per cui la scoperta dell’inconscio inteso come
dimensione di ci6 che non st scopre ¢, assieme alla scrittura non
parlante, una delle tappe principali verso la liberazione dal teolo-
gico: a condizione pero di non confondere I'In-conscio con I'in-
Con-scio, e di rendersi conto che in questo caso ¢ fuor di luogo
sia il termine presenza che il termine assenza, sia I’affermazione
o la negazione. In altre parole, non abbiamo ancora una parola
per P«inconscio»'!.

Viene da pensare che se non esiste ancora una parola che dica
dell’'inconscio ¢ semplicemente perché ne abbiamo tante, molte
di piu di quelle che conosciamo. E anche nel caso in cui ne co-
noscessimo molte, tante, tale conoscenza non ci permettercbbe
di evitare la questione dell’inconscio. Ricordiamo una delle frasi
celebri di Lacan: un significante rappresenta un soggetto per un
altro, un soggetto che nel transfert tra parola e parola resta co-
munque inconscio of course.
Vivere insieme. Come vivere insieme?

10 Ibi, pp. 127-128.
""" M. BLANCHOT, La conversazione infinita. Seritti sull’insensato gioco di scrivere, trad.
it. di R. FERRARA, Introduzione di G. BorTiroLl, Einaudi, Torino 2015, p. 320.
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Questo domandare — «La domanda [...] ¢ originariamente
un demandare, un affidarsi»'? ricorda J. Lacan — chiede di te-
nersi il piu possibile saldo tra noi; chiede di tenere impropria-
mente presente l'incertezza, la differenza, che passa tra insieme
e I'insieme, tra I’avverbio e il sostantivo: un matrimonio impossi-
bile quello tra queste due parole — “vivere insieme” si dice anche
per una coppia che vive fuori dal matrimonio — ; due parole che
vanno insieme comungque, senza richiudersi in un insieme; come
noi con I’Altro.

Come vivere insieme all’analisi? Come vivere insieme, analista
e analizzante? Come vivere insieme a psicanalisi? Come vivere
insieme all’inconscio, alla sua domanda, alle sue formazioni?

Vorrel terminare con una cosa simpatica. Navigando sulla
rete, ricercando su alcuni musicisti che mi appassionano, ho
trovato le Monk’s advice di Thelonious Monk'?; non posso fare a
meno di proporvene alcune. Credo possano essere preziose an-
che se non suoniamo il pianoforte e non facciamo jazz nel senso
tradizionale.

Resta comunque che noi abbiamo a che fare con I’ascolto e an-
che con 1 transfert, inevitabilmente; per tale motivo questi consigli
sono da prendere anche con un certo umorismo. Spero possiate
gradirne.

— Solo perché non suoni la batteria, non significa che non devi
tenere il tempo.

— Smettila di suonare tutte quelle note strane — weurd notes — quel-
le stronzate — bullshit — suona la melodia!

— La capacita di giudizio — diserimination — ¢ importante. Per ca-
pirlo lo devi capire... capisci?

— (i deve essere la notte, altrimenti non ci sarebbero le luci;

— Non suonare sempre tutto. Lascia che certe cose vadano avan-
ti da sole. Certa musica deve essere solo immaginata. Quello
che non suoni puo essere piu importante di quello che suoni.
Lascia che vogliano di piu.

12 J. LACAN, Il semanario. Libro V Le formazioni dell’inconscio 1957-1958, a cura di
A. D1 Craccia, Einaudi, Torino 2004, p. 92.

% Dalle fonti che ho ritrovato, pare che le Monk’s advice siano state scritte in
un foglietto dal famoso sassofonista Steve Lacy nel 1960.
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— Una nota puo essere piccola come uno spillo o grande come
tutto il mondo.

— Tieniti sempre in forma. A volte un musicista aspetta un in-
gaggio e quando arriva ¢ fuori allenamento e non ce la fa.

— Quando stai “swingando”, cerca di “swingare” ancora di piu.

— Certi brani sono stati scritti per avere qualcosa da suonare e far
venire alle prove 1 musicisti.

Questo punto ¢ particolarmente importante per gli umani che
stanno, insieme, nei transfert come, ad esempio, gli psicanalisti
che “fanno” gruppi di studio, seminari, insomma provano a la-
vorare insieme.

— Hanno cercato di farmi odiare i bianchi, ma qualcuno gli ha
sempre rovinato la festa.

Grazie per la vostra attenzione e per 1 pensieri a venire.






MaGpA ARHIP

I’abisso della follia nell’atto della traduzione

A ciascuno la sua follia: la mia ¢ stata quella
di credermi normale, pericolosamente nor-
male. E poiché gli altri mi parevano folli, ho
finito per avere paura di loro e, pit ancora,
paura di me stesso.

Emil CioraN, Quadern:

Per quanto tu cammini, 1 confini dell’anima
non potrestt mai trovare pur percorrendo
ogni via: cosi € profondo il suo logos.

EracriTo

L?

idea che anima questa personale testimonianza nasce dal
desiderio di rendere omaggio ad un incontro per me speciale,
quello con Panalista Giovanni Sias scomparso nell’agosto del
2020. I stato il maestro che, con la sua straordinaria presenza,
ha reso possibile I’esplorazione della mia interiorita con ’assi-
duita di chi ha smarrito se stessa nella ricerca di una conferma
della propria esistenza nel mondo.

La riflessione sulla follia risale a una decina di anni fa, poco
dopo I'inizio della mia analisi, piu esattamente; nel momento in
cul in me irruppe prepotentemente ’angoscia. Prostrata com’ero,
rinchiusa nel mio piccolo universo, con un fracasso che mi oscura-
va la mente, trovai la forza di raccontare al mio analista il difficile
momento che stavo attraversando. Le sue poche parole, scelte con
cura, ebbero il dono di aprire uno spiraglio di luce dentro di me.

In quella circostanza, ricordo che mi chiese come stessi im-
pegnando il mio tempo. Gli risposi che stavo leggendo un libro
di poesie scritte in lingua romena. Durante le vacanze estive, era
venuto a farmi visita uno dei miei fratelli, che mi aveva portato
in dono un libro di poesie di un autore a me sconosciuto. Erano
passati una ventina d’anni dall’ultimo libro letto in lingua rome-
na. Il mio analista affermo pacatamente: «Un giorno lei accen-
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dera una candela a quest’angoscia. Provi a tradurre le poesie che
sta leggendo».

«Tradurre — risposi — ma come faccio a tradurre se la mia
mente ¢ annebbiata dalla paura?». In realta non sapevo a cosa
fosse dovuta questa sensazione di paura costante, che avvolgeva
e ottenebrava la mia mente. Avevo paura della morte, ma anche
della vita, perché essa genera la morte. Avevo paura di tutto cio
che mi circondava all’esterno, ma anche di tutto cio che mi abita-
va dall’interno. Avevo paura degli altri e di me stessa perché non
sapevo piu chi fossi. Una paura che immobilizza, che impedisce
alla voce di esprimersi e che ostacola qualsiasi pensiero. Potevo
esprimermi con una sola parola: “paura”.

Durante il viaggio di ritorno, mi domandai quale fosse il mo-
tivo che mi avesse spinta a intraprendere un percorso d’analisi.
In verita potrei elencarne una decina, ma uno soltanto motivo
seriamente quella scelta: il desiderio di conoscere e approfondire
quel mondo in cui viveva Giovanni Sias.

Ho avuto un grande maestro nell’analista Giovanni Sias, il cui
insegnamento mi ha trasmesso I'impegno e ’attenzione verso la
parola, la responsabilita, il dovere e il rigore nonché onesta nei
confronti del linguaggio.

Per parlare della follia mi sembra doveroso ricordare un pas-
saggio riportato da Sias ne La follia ritrovata:

La follia ¢ indipendente quanto estranea a ogni produzione del
pensiero [...] e [...] la psicanalisi nasce dalla considerazione
della follia quale stato essenziale e costitutivo della condizione
umana. Entriamo e usciamo dalla follia continuamente, ¢ senza
rendercene conto. [...] Intendevo scrivere della follia [...] volen-
do mostrare come essa non sia altro che la messa in campo del
desiderio, la follia che viene dalla verita di un desiderio rimosso,
che da questa ¢ prodotto affinché il desiderio stesso abbia possi-
bilita di esistenza concreta e materiale nell’atto che lo fa esiste-
re ¢ nei confronti dell’oggetto cui si rivolge, introducendo una
realta che resta incomprensibile a chi ne ¢ il sub-iectum il quale,
nondimeno, non puo sottrarsi alla propria follia e in cui le pre-
tese della volonta mostrano tutte la loro inconsistenza ed evane-
scenza costringendo il nostro soggetto arrestarne in balia oltre
ogni sua intenzione e consapevolezza. [...]Perché la psicoanalisi
abbia ancora un senso occorre che sappia proporsi all'uomo
come luogo di elaborazione del suo esistere nel «divenire» al di
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la delle illusioni portate dalla tecnica; diventi cio¢ non curativa
ma sapienziale, luogo di educazione a quel divenire che altri-
menti propone solo la sua realta angosciosa a cui si puo opporre
solo una richiesta salvifica quale quella oggi rivolta alla tecnica’.

Ed ¢ proprio a questo luogo di «educazione al divenire» che
devo il mio amore per la traduzione, a questo luogo che consi-
dero “sacro”. Arrivata in Italia, I'unico mio desiderio era quello
di chiudere definitivamente 1 ponti con la Romania. Mi ero al-
lontanata da un punto di vista geografico, spaziale, esteriore, ma
ora dovevo distaccarmene da un punto di vista psicologico, inte-
riore, cancellando in me ogni traccia del passato, a cominciare
proprio dalla lingua.

In questi ultimi anni ho compreso che la mente registra tutto,
classifica tutto e conserva tutto con cura; anche quello che pensia-
mo di non aver udito o capito, persino 1 pensieri degli altri. Ogni
singolo avvenimento, per quanto banale possa apparirci, viene
immagazzinato, catalogato, etichettato, chiuso nei meandri della
memoria inconscia, pronto a riafliorare magicamente al minimo
accenno di odore, di sensazione, di ricordo, di parola, di sguardo.

Grazie all’analisi e a Giovanni Sias, ho riaperto la porta della
memoria che 1o stessa avevo accuratamente sigillato. Dietro quella
porta premevano ricordi vivi e vibranti, emozioni e sentimenti
pulsanti, ciascuno con la propria specifica parola, con la propria
specifica sfumatura semantica.

Nel mio viaggio di esplorazione interiore ho pian piano com-
preso che I’angoscia era dovuta al sapere di non poter tornare
indietro e al non sapere dove stessi andando. Con gli anni, la re-
sistenza della mente ha dimostrato una forza straordinaria. Oggi
posso dire che con I'aiuto delle parole sono riuscita ad ordinare il
caos di quel mondo in subbuglio, che assediava il mio cuore.

Giovanni Sias ¢ stato il testimone dei miei viaggi nell’inconscio,
egli ¢ stato: «lo spettatore acritico e umile» ma anche colui che ri-
chiedeva una riflessione ogniqualvolta utilizzassi una parola per
narrare un sogno. Mi richiedeva quale fosse I'etimologia esatta di
quella parola. Non avevo mai pensato che fosse necessario cono-
scere ’etimologia di una parola per poter comunicare. Tant’¢ che

' G. S1as, La follia ritrovata. Senso e realta dell’esperienza psicanalitica, Alpes Italia,
Roma 2016, pp. XI, IX € XXI.
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la prima volta in cui mi domando I’etimologia della parola risposi:
«Se occorre tutta questa conoscenza per potersi esprimere, credo
che per un bel po’ di tempo saro costretta a restare in silenzio».

Non avevo mai riflettuto sulla preziosita delle parole, sul fatto
che il loro uso rappresentava una scelta, che potevano essere parti-
celle vibranti che animano costantemente ’esistenza oppure delle
ferite. Le parole possono essere giganti macigni ancorati solida-
mente alla terra, grazie ai quali si possono attraversare torrenti in
piena. Le parole possono essere mostri dell’inconscio che rinchiu-
dono 1 pensieri dei vivi dentro la prigione dell’oblio.

Ci sono voluti ben due anni per effettuare il mio primo lavoro
di traduzione di un libro di poesie di Octavian Paler e un numero
infinito di sedute. Il motivo per cui traduco ¢ la necessita: non
posso farne a meno, perché mi perdo e mi ritrovo nella lettura di
testi o poesie romene. Il desiderio di tradurre dunque mi travolge,
perché mi coinvolge, afferra tutta me stessa. Non ¢ un lavoro retri-
buito in termini economici, ma € un esercizio, una prassi, che mi
ripaga in termini qffettivi.

Odiavo la lingua romena e volevo come Cioran a tutti 1 costi
dimenticarla. Ora mi immergo in essa, affondo, sprofondo, per-
ché ¢ la lingua del mio sentire, ¢ la mia lingua “madre” nella quale
riconosco la parte piu vera di me. Rinnegare il romeno avrebbe
significato rinnegare le radici del mio essere. Tradurre allora ¢ un
incontro d’amore, ¢ il ritornare nel mio luogo d’origine, significa
sfiorare I’abisso della follia, perdendomi tra I'infinita dei significanti
delle parole, e avere la responsabilita di sceglierne soltanto una per
dire ci6 che comunque non puo essere mai completamente detto.

Scriveva ancora Giovanni Sias ne La follia ritrovata:

Perdersi ¢ un’esperienza intensa, che spaventa e¢ non ¢ mai
sprovvista di dolore, ma ¢ la sola via praticabile per avvicinarsi
alla cosa. [...] Perdersi i volti vuol dire arrivare ai confini della
follia, transitarne la soglia [...]. Chi accetta di perdersi sembra
avere la possibilita di salvarsi ,perdersi dentro la tormenta della
vita, costretto dagli eventi, capace di accogliere il destino ma
anche di viverlo senza restarne schiacciato, I’occasione di ritro-
varsi nella traversata di sé verso un oggetto mai possibile e che si
mostra solo ai pieni di spirito, cio¢ ai folli. La via della saggezza
passa per la follia, avvertiva Erasmo. [...] Se un lettore non si
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perde nel libro che sta leggendo non ci sara né traduzione né
storia né filologia che gli consentiranno di ritrovarsi?.

Oggi, la traduzione rappresenta per me l’accesso al luogo del
ben-essere che mi riempie di gioia e mi da la possibilita di mi-
gliorare il mio italiano, una lingua a me cosi estranea e alla quale
sono cosl grata. Essa rappresenta, inoltre, il luogo dell’amicizia,
della condivisione e della comunione di interessi ed emozioni. Il
lavoro di traduzione ¢ un lavoro di squadra, il merito non ¢ mai
del singolo. A questo proposito, sento di ringraziare il professor
Giovanni Rotiroti che ha guidato 1 miei primi passi nell’attivita
di traduzione e I’amico Antonio Di Gennaro, con cui condivido
I’amore per la traduzione di autori romeni.

Concludo questo brevissimo intervento con la traduzione di
alcuni versi di una poesia scritta da un poeta romeno, Adrian
Paunescu, del tutto sconosciuto al pubblico italiano e con questa
bellissima frase di una grande attrice italiana, Monica Vitti: «la
poesia € una grazia, una possibilita di staccarsi per un po’ dalla
terra e sognare, volare, usare le parole come speranze, come occhi
nuovi per reinventare quello che vediamo».

Nebun de alb

De te lucram sarguincios cu dalta,
De te faceam din carnea mea, iubito,
Nu deveneai, cum astazi esti, o alta
Pe care la caldura am trezit-o.

Lasand ambitiile de o parte,

Ne aruncam in marea nemiloasa
Si-mpreunati ca filele-ntro carte,
Ne facem din sudoare sfanta casa.

Pe urma vin ceilalti sa ne-o distruga
Si ochii tai ma cauta intruna

S1 eu inalt nefericita ruga
Purtand pe tample soarele st luna.

2 Ibi, pp. 37-39 (rispettivamente pp. 38, 39 ¢ 37).
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S1 te iubesc cu mila §i cu groaza,
Tot ce-i al tau mi se cuvine mie
Ca un nebun de alb

Regina neagra pentru vesnicie.

BIANCO DI FOLLIA

Se t1 avesst scolpita scrupolosamente con lo scalpello
Se dalla mia stessa carne, amore, ti avessi creata
Non saresti diventata oggi come sei, un’altra

Che all’ardore ti ho risvegliata.

Mettendo da parte le ambizioni

(i gettiamo nel mare spietato

E insieme, come le pagine di un libro
Facciamo dal sudore la nostra santa casa.

Verranno poi gli altri a distruggerla

E gli occhi tuoi mi cercheranno sempre
E io innalzero la supplica nefasta
Portando sulle tempie il sole e la luna.

E tt amo con pieta e con orrore,

Tutto ci6 che ti appartiene a me si conviene
Come un folle bianco che cattura

La Regina nera per Peternita.



C. MAR1ia LAUDANDO

La doppia partita della traduttrice letteraria:
Translator Translated di Anita Desai

Premessa

p)

L opera piu recente di Anita Desai del 2011 ¢ un raffinato
trittico di novelle che elegge a titolo della raccolta la chiave elu-
siva ed enigmatica del racconto finale: The Artist of Disappearance.
In occasione della presentazione del libro al Sydney Writers’ Fe-
stival del 2013 Pautrice confesso che la scrittura delle tre storie
s1 era rivelata molto piu agevole e quasi giocosa rispetto ai tempi
necessariamente piu lunghi e impegnativi dei romanzi e che non
avrebbe saputo indicare un deliberato disegno o tema comune
se non la casuale appartenenza a uno stesso periodo creativo'.
Draltra parte, diverse recensioni ne hanno sottolineato I’afflato
meditativo sul valore dell’arte nella deriva critica di un presen-
te sempre piu distratto e alienato da un feroce quanto subdolo
consumismo globalizzato e, se a distanza di oltre un decennio
lopera rimane ancora l'ultima pubblicazione da parte della
scrittrice, ¢ difficile non cedere alla tentazione di individuare nel
volumetto una sorta di lascito letterario da parte di Anita Desai
sulla propria poetica nelle tre dominanti intrecciate — memoria,
marginalita e reticenza — che contraddistinguono il suo intero
corpus narrativo’.

U A. Desat, The Artist of Disappearance, Vintage, London 2011, p. 95. La pre-
sentazione dell’opera, Anita Desai: The Artist of Disappearance | Sydney Whiters® Festival,
trasmessa dal programma televisivo Big Ideas, ¢ disponibile online: https://www.
youtube.com/watch?v=8B77Zm;j9273¢ (ultimo accesso 20.11.2023).

2 Mi sono occupata della novella eponima del trittico in relazione all’oggetto-
racconto woolfiano in C.M. LAUDANDO, Lesilio e 1l sogno: declinaziont dell’obsolescenza
in Virginia Woolf ¢ Amita Desai, in A.M. PEDULLA (a cura di), Lesilio ¢ il sogno. Studi di
letteratura e psicanalist, Criterion Editrice, Milano 2022, pp. 291-310.
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Per quanto sia impossibile decidere quale delle tre novelle sia
piu rappresentativa in tal senso, la storia al centro del trittico pre-
senta due tratti di indubbia salienza, se non cogenza, autoriale,
intimamente connessi cio¢ al suo vissuto di scrittrice indiana in lin-
gua inglese: ¢ I'unica storia al femminile e mette esplicitamente in
scena, o meglio in narrazione, il processo traduttivo e critico che la
scrittura comporta. Il titolo non potrebbe essere piu icasticamente
doppio: Translator Translated mette in chiaro(scuro) da subito la que-
stione, che attiene la dimensione squisitamente personale, intima,
ma anche pubblica e politica a un tempo, della traduzione come
“custodia” di una relazione per cosi dire allo specchio, emozionale
ed etica, con l'alterita delle lingue, suggerendo quanto sia insidioso
eppure necessario lavorare sui margini delle parole, che sono si
sempre indissolubili dai margini dei luoghi e dei (s)oggetti ma lo
sono esponenzialmente di pit in un’area dalla storia millenaria e
geopoliticamente complessa come 1l subcontinente indiano.

E lautrice a introdurre la traduzione letteraria come fulcro del
racconto ed elemento chiave della sua stessa formazione e voca-
zione di scrittrice:

This is a question that’s intrigued me over the years, really over
the decades, this one of translation. Perhaps it’s to do with having
more than one language at one’s hand which has made me aware
of why do you choose this particular language to say this and that
language to say something else and each language has a spirit of
its own too, just like place has. [...] the central novella here which
is called Translator Translated has very much to do with that matter
of translation®.

La novella ¢ quindi il distillato narrativo della tensione traduttiva
sottesa all'intera opera di Anita Desai, della sua straordinaria sen-
sibilita a cogliere “lo spirito” di una lingua, la gamma espressiva
che caratterizza il vissuto profondo di una lingua come di un luogo.
L’ambiente multilinguistico di cui si nutre I'autrice da piccola da
padre bengalese e madre tedesca — entrambi stranieri nella vecchia
Delhi nel decennio che precede I'Indipendenza e la Partizione* —

S Anita Desai: The Ariist of Disappearance | Sydney Writers® Festival, cit.

* «My parents settled down in a part of India which was home to neither
of them» (A. Desar — C. PHILLIPS — I. STAVANS, The Other Toiwce, in «Transition»,
64, 1994, p. 80).
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favorisce una prassi quotidiana quasi ludica di contaminazione e
traduzione continua tra le diverse lingue che la circondano e che
sollecitano la sua fervida inclinazione a immaginare la vita segreta
delle parole. Come ricorda ancora la stessa Desai:

There were all these languages around and it was in a way very
convenient, you always just snatched at the word, the language
which was most appropriate to the occasion, and I shamefully still
find myself doing that all the time, never have learned to speak
one language in any pure correct form®.

Sono la varieta e la vivacita di tale contesto multilinguistico a
segnare indelebilmente la sua precoce vocazione di scrittrice in
una lingua ancora altra, I'inglese, che, da un lato, rappresenta
una scelta obbligata, imposta dalla scolarizzazione coloniale del
tempo, ma, dall’altro, ¢ la lingua letteraria per eccellenza che
le permette di accedere magicamente in traduzione alle altre
letterature del mondo®.

Cio che puo solo intuire vagamente da ragazzina verra poi
messo sempre piu nitidamente a fuoco quando pubblica i primi
romanzi ¢ comincia a ragionare sulle implicazioni di tale scelta
linguistica anche in risposta all’acceso clima nazionalista dell’In-
dia nei primi decenni post-indipendenza. Val la pena riportare un
altro succoso estratto dall'intervista:

Well at the time that I was growing up certainly it was very much
debated, it was very much in the air. Not as a child. I wasn’t con-
scious of selecting languages and choosing languages from else-
where, they just came to me naturally, they were in the air; but
growing up, starting to write myself, becoming a writer, I was
very very conscious of the fact that I was not writing in my native
language. That’s because this was shortly after independence and
people were constantly asking the few writers who wrote in Eng-
lish at the time: Why have you not switched, why do you still write
in this colonial language? The empire is over, it’s done with, it’s
finished. Now is the time to start writing in your native language.

> Anita Desai: The Artist of Disappearance | Sydney Whiters® Festival, cit.

% Mi sono gia occupata di questi aspetti in relazione al romanzo piu wool-
fiano e autobiografico della scrittrice: C.M. LAUDANDO, Le segrete risonanze delle
parole in Clear Light of Day di Anita Desai, in C. GiIorDANO — R. PIRO (a cura di),
Risonanze. La memonia dei testi dal Medioevo a oggi, Aracne, Roma 2016, pp. 185-186.
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[...] It’s strange because at that time everyone prophesied that
this language would disappear, that mine was the last generation
that would write in English. Well, it’s certainly not so at all. After
the 1980s I think there was a big breakthrough of Indian litera-
ture in English [...]. This suddenly give writers a confidence of
just using the language you’re happy to use right with what you
are comfortable and feel the freedom within yes’.

Il dibattito sull’'uso della lingua inglese da bandire in quanto odio-
so vessillo del passato asservimento coloniale procede in realta di
pari passo con un impoverimento progressivo dello stesso mosai-
co multilinguistico nella moderna India per la frattura insanabile
della Partizione che segue I'indipendenza dall’Impero britanni-
co e sancisce 'inizio del decadimento della lingua e della cultura
urdu in territorio indiano. Contrariamente alle profezie dei nazio-
nalist, la letteratura in lingua inglese invece non sparisce e anzi
la generazione pioneristica di Anita Desai sara presto corroborata
dal successo planetario di Salman Rushdie e dall’affermazione in-
ternazionale del romanzo anglo-indiano.

Di tale incandescente contesto la scrittrice ¢ e si sente parte in
causa e intraprende con rinnovata consapevolezza un lavoro sem-
pre piu affinato sulla “sua” lingua in inglese, perché vuole trovare
un modo per accogliere accenti, ritmi e toni delle altre lingue che
aveva sempre “sulla punta della lingua”. Da questa tensione nar-
rativa-e-traduttiva tra le lingue scaturisce per esempio la scrittura
di alcuni romanzi come vere e proprie sfide a far risuonare nell’in-
glese appreso a scuola le altre sonorita, le altre lingue che avevano
scandito in tempi diversi la sua quotidianita: ¢ il caso dell’urdu in
In Custody del 1984, del tedesco in Baumgartner’s Bombay del 1988 e
dello spagnolo in The {igzag Way del 2004 (dopo lunghi soggiorni
in Messico). Non a caso la raffinata traduttrice italiana di Anita
Desai sceglie la metafora della trasparenza del vetro per illustrare
il suo lavoro certosino di levigatura dell’inglese: «la trasparenza
del vetro ¢ frutto della sua duttilita, del suo sapersi piegare, con-
nettere in miscele ardenti, come accade appunto alle lingue che si
riforgiano a contatto con altre lingue, altri suoni»®.

7 Anita Desai: The Ariist of Disappearance | Sydney Writers® Festival, cit.

8 A. NavorTtl, A piedi nudi nel testo, in EaD. (a cura di), Dedica a Anita Desa,
Thesis, Pordenone 2006. Il testo ¢ stato ristampato il 15.11.2021 sul blog di
Einaudi: https://biancamano?2.einaudi.it/narrativa-straniera-frontiere/desai/
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1. 11 pre-testo traduttivo

Se la cesellatura raffinata ed ecoica della lingua narrativa di
Anita Desai lascia sempre riaffiorare nella mente di chi legge un
paesaggio ¢ un vissuto plurilinguistico, ¢ con Translator Translated
che una vera e propria performance traduttiva si prende la scena
del racconto e, a una lettura attenta, lo stesso intreccio narrativo
sembra scandito ad arte sui nodi critici della traduzione lette-
raria nell’India del terzo millennio. La storia puo sembrare fin
troppo lineare e scontata in termini di sfida traduttiva mal riusci-
ta da parte di un’insegnante di mezza eta frustrata della propria
vita rinunciataria, ma le implicazioni di tale scacco vanno ben
oltre 1l piano esistenziale di una marginalita femminile e, come
s1 vedra, finiscono per investire il rapporto tra I'identita nazio-
nale indiana, le culture locali del subcontinente e le pressioni del
mercato globale della world literature.

Tutto comincia con un’insegnante disillusa e un incontro che
riaccende in lei il desiderio di un riscatto:

But how does it start off? It starts off with a rather sad disappoint-
ed lecturer in a women’s college in Delhi and the meeting that
makes her think of translating a little-known language into a well-
known language and perhaps through that transforming herself
from being a character person no one has noticed and perhaps
transforming her into a completely different kind of person®.

L’occasione nasce durante una riunione di ex compagne per ce-
lebrare I'anniversario del fondatore della scuola. La protagoni-
sta, Prema Joshi, nella sua rassegnata sciatteria stenta a credere

(ultimo accesso 20.11.2023). Sull’appello subliminale e fantasmatico esercitato
dalle altre lingue si veda anche I'intervista della scrittrice a F. MENozz1, The Art of
the Custodian. An Interview with Anita Desar, in «Wasafiri», 30, 1, 2015, p. 33: «there
were other languages, other tongues that I was hearing around me and using
verbally but excluding from my writing. They were like ghosts, [...] I had to find
a way to let them in and influence the English I was writing. [...] To paraphrase
Kafka —I know many languages but write them all in English». Qui spicca anche
I’analogia significativa con il lavoro inflessibile di Kafka sulla lingua letteraria
tedesca per le risonanze dell’ambiente multilinguistico della Praga fin de siécle.
O Anita Desai: The Artist of Disappearance | Sydney Whiters® Festival, cit.
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di essere riconosciuta da Tara, la “stella” della classe', 'idolo di
quando era ragazzina e di cui ha continuato a seguire sui media
la rapida carriera prima nel mondo giornalistico e poi sul mercato
letterario come direttrice della prima casa editrice femminista. La
proposta per una traduzione salta fuori letteralmente dalla tra-
colla logora di Prema per un movimento goffo della donna che
tradisce cosl il suo imbarazzo a dover parlare della propria vita
insignificante alla sua iperattiva interlocutrice: si tratta di un li-
bricino un po’ consunto di racconti di una sconosciuta scrittrice
originaria dell’attuale Stato dell’Odisha (nel testo compare ancora
il nome coloniale di Orissa)'!, la stessa regione di appartenenza
della madre di Prema, che sembra ideale per aprire la nuova col-
lana di traduzioni locali che I'amica ha in mente.

Da subito il progetto traduttivo, da una lingua “minore” nella
lingua “maggiore”, anzi globale per eccellenza, si presenta come
possibile chiave di svolta nella vita solitaria e piatta della prota-
gonista ma lascia anche intravedere un groviglio di tensioni som-
merse e una rete vischiosa di relazioni mancate che hanno a che
fare con questioni chiave dei translation studies quali affetto, potere
e agency. In gioco non ¢ solo la relazione della traduttrice con la
lingua materna e con la lingua inglese ma anche la sua relazione
con la madre morta prematuramente (un’elaborazione del lutto
mancata?), con I"amica di successo e con l'autrice (una segreta
competizione con entrambe?) e parallelamente una relazione dif-
ficile con le figure maschili (come il padre ¢ pot il critico naziona-
lista che l'attacca a una conferenza).

Il rientro a casa dopo I'incontro a scuola registra subito nell’at-
teggiamento di Prema i primi indizi di un risveglio di energie so-
pite e significativamente la scelta di resistere alla inerzia della so-
lita depressione serale scaturisce dalla sua riappropriazione di un

" Tl nome Tara, che designa anche la sorella piu piccola in Clear Light of Day,
significa “stella” e rispecchia la carriera brillante del personaggio. 11 significato
di Prema corrisponde invece a “amore”/“amatissima” ¢ in quanto tale potrebbe
alludere al legame simbiotico di amore con la figura e la lingua materna.

" Lliter legislativo che sanci il cambio del nome da Orissa in Odisha fu com-
pletato nel marzo 2011. Anche il nome della lingua locale passo da oriya in odia.
Si veda V. HENITIUK, Translating Women’s Silences, in «TranscUlturAl: A Journal
of Translation and Cultural Studies», 7, 1, 2015, p. 4, nota 2: http://cjournals.
library.ualberta.ca/index.php (ultimo accesso 20.11.2023).
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confronto emotivo, anzi di un godimento, con il fatidico libro'. 1
racconto indugia finemente sui minimi dettagli percettivi di que-
sto improvviso squarcio intimo. Dapprima I'inquadratura ¢ sulla
modalita tattile, il contatto fisico con I'oggetto-libro che tradisce un
impulso emulativo e insieme un desiderio omoerotico verso 'amica:
Prema passa le dita sulla lurida copertina del tascabile per stabilire
un contatto segreto con Tara: «she ran her fingers lightly over its
smeared and smudged cover because there was where Tara had
thought to run hers». Segue la rilettura emozionata delle prime ri-
ghe in cui ¢ la percezione dei suoni della lingua odia (le «syllables
of that language»), a un livello, cio¢, che precede il significato, che
riaccende in lei la memoria di quel paesaggio linguistico prematu-
ramente perduto e poi represso dall’autorita paterna.

Val la pena riportare per esteso il flashback della struggente
reminiscenza della voce e del canto materni:

It was the place where her father had been posted, briefly, as a
junior officer in government service, and where he had met and
married her mother, his landlady’s daughter — to the horror and
costernation of his family, who had never imagined such a thing
as an inter-caste marriage between its strict boundaries, and to
the sorrow and foreboding of hers, equally strict within its own
limits — then brought her back with him to the city. It was in
her earliest years, steadily growing more distant, more remote
in its wrappings of nostalgia, that Prema had heard her mother
speak to her and sing to her in her language (only when her father
was not present; he could not tolerate it once he was back where
he belonged, in the capital). But after her mother’s early death
(hadn’t her family foretold it, exactly this?) Prema had lost contact
with what was literally her mother tongue'.

Prema risale letteralmente alla matrice segreta del suo delicato rap-
porto con la lingua madre dal godimento lacaniano della lallazione
durante 1 primissimi anni di vita al trauma del lutto, un lutto tan-
to repentino per la figlia quanto invece prevedibile nella famiglia
materna (anzi fin troppo prevedibile, sembra suggerire I'inciso del-
la citazione) da un atto nefasto quale il matrimonio inter-castale

2 Qui ¢ ineludibile il riferimento al piacere del testo teorizzato da Roland
Barthes.
'3 A. DEsal, The Artist of Disappearance, cit., pp. 48-49.
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dell'improvvida coppia. La lingua madre ¢ qui anche la lingua in-
terrotta, interdetta ma ostinatamente, gelosamente condivisa dalla
madre con la figlia, e il veto linguistico imposto dall’'uomo, dopo il
ritorno nella capitale, sancisce la propria distanza affettiva e Pesilio
opprimente in cui relega la giovane moglie.

E la marginalita tragica e della figura e della lingua materna in
un contesto familiare disfunzionale che segna la prima parte della
vita di Prema a cui si aggiunge ben presto il peso repressivo che
I’acculturazione coloniale britannica continua a esercitare anche
nella moderna India fino a saldarsi nel corso del racconto con le
spinte omologanti del mercato letterario internazionale.

Alle memorie dell’infanzia segue senza soluzione di continuita
—sulla scia della forza prepotentemente evocativa del libricino che
la protagonista ha ripreso in mano — il ricordo ancora bruciante
del secondo contatto che Prema aveva stabilito con la lingua e
con 1 luoghi materni, vale a dire la sua scelta improvvisa quanto
risoluta non solo di imparare I’odia in un corso serale per adulti,
ma anche di recarsi nella regione in cui tale lingua fosse veramen-
te viva. Il soggiorno coraggioso in un remoto college femminile
dell’Odisha, sebbene le permetta di scoprire 'oggetto provviden-
ziale che ora ha in mano, una raccolta di racconti della scrittrice
piu nota della zona, Suvarna Devi, non segna tuttavia la svolta
che lei aspettava con tanta trepidazione durante 1 preparativi.

Ancora una volta ¢ una reminiscenza affettiva innescata dal
contatto fisico del tascabile a gettare luce sulle ambiguita e contrad-
dizioni che avevano caratterizzato la sua percezione di quei luoghi:

Turning the pages of the limp little paperback, running her eyes
over the script, she thought with a kind of guilty nostalgia of the
homesickness she had suffered for the city, for its comfort and
conveniences rather, and how she had found, once she could
converse again in their language, that the other women were just
as homesick for the villages and hamlets from which they had
come for their “higher education”. They named them to her
—she had never even seen them on a map — and she asked ques-
tions continually, always picturing her mother, as a girl, living in
such a place as they described'.

" Ibi, pp. 50-51. La lingua italiana non permette di tradurre con un solo
termine «homesickness». La citazione insiste su una delle problematiche cru-
ciali discusse dalla critica postcoloniale, vale a dire la melanconia e il senso di



La doppra partita della traduttrice letteraria 171

Il confuso e malinconico senso di colpa che subentra in Prema
al ricordo della nostalgia di casa provata nel fatiscente college
dell’Odisha tradisce quanto la sua stessa esperienza di “casa” sia
stata compromessa dal retaggio persistente dell’acculturazione
coloniale nella sua formazione a Delhi. Prema ¢ un soggetto la-
cerato dalla malinconia postcoloniale nella misura in cui dopo la
perdita traumatica della lingua madre ha interiorizzato suo mal-
grado un modello culturale ancora improntato alla logica discri-
minatoria del colonizzatore occidentale. La sua nostalgia per le
comodita della vita urbana ¢ profondamente diversa dalla nostal-
gia che avvertono le altre donne del pensionato per 1 loro sparuti
villaggi. E significativo che interesse di Prema nei loro confronti
non nasca dalla volonta di stabilire una relazione paritaria né di
colmare la sua ignoranza geografica in materia, ma scaturisca dal
suo ossessivo ¢ inappagabile “de-siderio” di recuperare la figura,
la “stella” materna®.

Analogamente compromessa ¢ la relazione di Prema con la
scrittura di Suvarna Devi che le sembra «so oddly divided be-
tween literature and anthropology» — un’ambiguita irrisolta che
prelude alle insidie affettive in cui 'insegnante cadra nel corso
della sua seconda traduzione. La lettura dei racconti la coinvol-
ge, ma il diario della scrittrice con 1 suoi appunti sulla natura e la
vita tribale ¢ una delusione: anche qui l'atteggiamento di Prema
appare piu superficiale di quanto lei stessa voglia ammettere e

sradicamento dei soggetti migranti o diasporici: si veda R. Ciocca, Psychic Un-
ease and Unconscious Critical Agency: For an Anatomy of Postcolonial Melancholy, in S.
ZINATO — A. PES (eds.), Ex-centric Writing: Essays on Madness in Postcolonial Fiction,
Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2013, pp. 177-197. 11
rapporto tra identita, lingua e luogo in relazione alla memoria e alla dislo-
cazione spazio-temporale della (tarda) modernita ¢ ormai un ambito interdi-
sciplinare consolidato degli studi culturali e postcoloniali. Qui mi limito allo
studio ormai classico di E. BOEHMER, Colonial and Postcolonial Literature: Migrant
Metaphors, Oxford University Press, Oxford 1995.

" Lo stato di stagnazione in cui Prema langue si puo legare al desiderio
della madre nel senso etimologico del termine: la mancanza della madre equi-
vale proprio alla “mancanza di una buona stella” nella sua vita perché realizzi
le sue aspirazioni.
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molto probabilmente condizionato dai pregiudizi della sua cul-
tura urbana e anglofila'®.

Ma ¢ soprattutto la mancata intervista all’autrice a decretare
I'insuccesso della sua missione in terra nativa. L’idea di un’in-
tervista le balena alla mente come premio da esibire a riprova
del suo impegno («that prized objective of any serious student»)
avendo scoperto per caso che I’ambulatorio del marito di Suvar-
na Devi si potesse trovare proprio nei paraggi, ma in realta il suo
vero obiettivo resta I’ossessione materna: «such a meeting might
create another link to her mother’s world»'”. Questo spiega per-
ché la ricerca solitaria che intraprende un pomeriggio a piedi
nella periferia polverosa della citta che le era stata indicata senza
pero un preciso indirizzo si esaurisce in un’estenuante quanto
infruttuosa ripetizione di giri a vuoto per viuzze tutte minacciose
e labirintiche, una sorta di coazione a ripetere, a rivivere I’assen-
za traumatica della sua vita:

Prema gave up, suddenly conscious of the dust gathering be-
tween her toes and invading the folds of her neck and elbows,
sticky and gritty at the same time. She could not continue to trail
up and down the maze of little streets with dogs barking at her
through closed gates, men staring at her from bicycle and radio
repair shops and concrete bus shelters under stunted, lopped
trees. Defeated, she returned to the hostel'®.

Il senso di graffiante sconfitta per quella improvvisa rinuncia ¢
tuttavia presto minimizzato e rimosso da Prema che pochi giorni
dopo rientra a casa con il “suo” argomento di tesi che mantiene
nonostante la riluttanza del relatore. La sua ostinazione nella
scelta di un’autrice locale alla fine ¢ accettata ma I'investimento
in un campo cosl marginale non si rivela spendibile come aveva
sperato e dopo anni di inutile attesa Prema ripiega a insegnare
letteratura inglese in un modesto college femminile in un quar-
tiere periferico e desolato della citta.

6 «Prema [...] found that the journal entries, many of them of an anthro-

pological nature, and the notes on village life in the forest, provided a backdrop
for the fiction she had read but were otherwise disappointingly dry» (A. DEsal,
The Artist of Disappearance, cit., p. 52).

17" Ibidem.

' Ihi, p. 53.
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Il lungo flashback iniziale in questa sezione della novella delinea
cosl una sorta di “pre-testo” traduttivo e sembra suggellare come
le scelte miopi di Prema che faranno di lei un’insegnante prema-
turamente grigia, noiosa e demotivata, siano determinate dalla sua
irrisolta oscillazione tra la marginalita malinconica dell’eredita ma-
terna e la marginalita ancora ingombrante del retaggio coloniale.

2. Linter-testo e 1l sotto-lesto critico

Un aspetto intrigante e per niente secondario della novella ri-
guarda di fatto la sua complessa ambientazione accademica che
viene finemente declinata da Anita Desai a piu livelli, da quello
squisitamente materiale che concerne locali e infrastrutture (signi-
ficativamente 1 college di Prema sono tutti mediocri e periferici)
a quello relazionale, professionale e motivazionale che tocca que-
stioni come obiettivi e curricula formativi, shocchi occupaziona-
li, aggiornamento professionale, disseminando una sottile rete di
riferimenti intertestuali critici, spesso ironici, al dibattito cruciale
nella sfera pubblica della moderna nazione indiana su istruzione
femminile, lingua e traduzione letteraria. Questi riferimenti critici
puntellano 1 principali snodi della parabola esistenziale e lavorativa
di Prema offrendo quasi una chiave di lettura tra serio e faceto, al
limite della provocazione parodica, sui condizionamenti sociocul-
turali che influenzano le aspettative e le rinunce della protagonista.

Uno degli esempi piu spiazzanti ¢ senza dubbio il nome di
Simone de Beauvoir che salta fuori inaspettatamente nel remoto
college dell’Odisha come alternativa vincente a Suvarna Devi. La
sfida ¢ lanciata a Prema dalla coinquilina pitt moderna del pensio-
nato nell’ilarita generale perché quel nome straniero per le altre si
rivela pressoché impossibile da pronunciare:

«Why do you want to waste your time reading Suvarna Devi? You
won’t get a job at a university if you do. You need to read Jane
Austen, George Eliot and Simone de Beauvoir. No university will
look at you if you haven’t read 7he Second Sex. Forget Suvarna Devi,
read the feminists, read Simone de Beauvoir». This reduced many
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of the others to helpless laughter; they tried out the foreign name
in many different ways, all of which sounded absurd".

Per la compagna piu occidentalizzata del gruppo il nome di
Simone de Beauvoir sembra rappresentare la vetta dopo una
coppia classica come Jane Austen e George Eliot, capace di ga-
rantire una chiave di accesso infallibile alla carriera accademica
delle donne, come se completasse e aggiornasse in modo de-
cisivo il bagaglio ancora fondamentale della letteratura inglese
ereditata dal modello coloniale apportandovi pero un decisivo
respiro internazionale e un’allure di teoria militante alla moda.
Il suggerimento stride invece con la reazione delle altre com-
pagne meno emancipate per le quali il nome dell’autrice de //
secondo sesso suona sempre assurdo e incomprensibile, per quanti
sforzi facciano di scandirlo.

In poche battute viene qui adombrata una questione spinosa
del femminismo occidentale che a lungo si ¢ imposto global-
mente anche nelle teorie di gender e traduzione come discorso
universale senza tenere in debito conto le specificita della condi-
zione femminile altrove, spesso in drammatica connessione con
altri fattori come etnia, religione e classe. Ne ¢ spia 'espressio-
ne quasi ossimorica che descrive la reazione delle coinquiline:
«helpless laughter», quasi che il riso serva a sdrammatizzare il
disagio, 'imbarazzo per la loro impotenza, I'incapacita di assi-
milare quel nome cosi astruso e lontano dai loro suoni quotidia-
ni. Ma su questo aspetto capitale torneremo a proposito della
performance traduttiva.

Il nome della scrittrice e filosofa francese ritorna poco piu
avanti — a mo’ di ironico pendant della prima occorrenza — in
un inciso sull’insegnamento che Prema si trova poi a ricoprire
nel dipartimento di Anglistica alla periferia di Delhi. In un con-
testo cosl stagnante non c’¢ effettivamente posto per una scrit-
trice provinciale come Suvarna Devi ma nemmeno per una star
internazionale come Simone de Beauvoir e per fare carriera oc-
corre investire in lingue meno scontate dell’inglese come il fran-
cese, il russo o il cinese: «What an odd subject, they all thought,
awriter in Oriya? [...] So Prema found herself in the department

9 Jbi, pp. 51-52.
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of English literature after all, teaching Jane Austen, George Eliot
(though not Simone de Beauvoir)»*.

Ma il riferimento piu significativo alla celebre femminista fran-
cese avviene durante il primo appuntamento tra le due ex compa-
gne di scuola in cui ¢ una Prema insolitamente ispirata a giocarsi
la carta di Simone de Beauvoir per convincere la sua interlocu-
trice, visibilmente piu impaziente e distratta dietro la scrivania in
disordine del suo ufficio, a pubblicare la traduzione di Suvarna
Devi: «She [Suvarna] is such a great writer and no one here even
knows her name. It is very sad but I am sure if you publish a
translation of her work, she will become as well-known as — as —
Simone de Beauvoir»?!.

Il paragone azzardato da Prema ¢ ripreso in un articolo di
Valerie Henitiuk del 2015, Translating Women’s Silences, per illu-
strare il rapporto privilegiato che storicamente ¢ intercorso tra la
marginalita delle donne e lattivita tradizionalmente considerata
ancillare, se non sovversiva, della traduzione:

It is no accident that the great feminist theorist is referenced here;
gender and translation have long been closely linked. In times
and places where women have been routinely excluded from
published authorship, they have frequently turned their hands to
translating as a socially acceptable creative outlet®.

Molto si ¢ scritto su un binomio cosl stringente come gender ¢
translation e la critica femminista occidentale ha di sicuro rappre-
sentato una svolta per gli studi sulla traduzione di cui la novella
per molti versi mette in scena le questioni chiave, a partire dal
ruolo “secondario” di Prema sia nei confronti di Tara?, I’editrice
occidentalizzata, che di Suvarna Devi, 'autrice regionale, fino
alla visibilita/invisibilita della traduttrice che, quando ¢ in gioco
un (s)oggetto femminile, assume una pregnanza trasgressiva sov-
versivamente mater-iale nel senso e di riscatto della corporeita e

20 Ibi, p. 54.

2 Ibi, p. 58.

22 V. Hentr1uk, Translating Women’s Silences, cit., p. 4.

Il racconto st apre proprio sul contrasto netto tra le due: «The two women
had not met since they were in school together. And at that time they barely had
anything to do with each other» (A. DESAL, The Artist of Disappearance, cit., p. 43).

23
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sessualita femminile a lungo violata o ignorata e di rivendicazio-
ne delle radici materne matriarcali*.

La studiosa canadese sottolinea quanto la vulnerabilita del
processo traduttivo che nel racconto ¢ tutt'uno con la fragilita
identitaria di Prema sia acuita dalla specifica questione (multi)lin-
guistica nell’India postcoloniale che ancora oggi risente del rap-
porto impari tra le lingue locali e la lingua inglese:

Does she have a voice? Should she have a voice? Is she an artist
or a mere copyist? Visible or invisible? The act of translation has
always tended to prompt such existential questions, but all the
more so where the focus 1s on women as translators or women
writers around the world who for all intents and purposes do not
exist unless and until they have been translated into English or
another hegemonic language®.

In realta Particolo di Henitiuk vuole richiamare I’attenzione so-
prattutto sul campo emergente di una letteratura indiana in tra-
duzione inglese (I’acronimo inglese ¢ ILET da “Indian Literature
in English Translation” in opposizione alla ben piu nota produ-
zione indiana in lingua inglese, IWE, da “Indian Writing in Eng-
lish”, di cui Anita Desai ¢ una voce di spicco), che negli ultimi
decenni contribuisce sempre piu alla circolazione e quindi alla
visibilita dei testi locali non solo presso il pubblico internazionale
ma anche presso I’ampio e variegato spettro del pubblico indiano.
Ne ¢ un esempio la traduzione a cura della stessa Henitiuk e della
sua collega indiana, Supriya Kar, di un’antologia di racconti di
scrittrici odia del 2010%.

L’esperienza maturata proprio sul campo concreto della lingua
locale con cui si misura Prema nel racconto di Desai permette alla

2 Non ¢ possibile dar conto nel presente saggio di una tematica cosi com-
plessa. Mi limito ad alcuni dei riferimenti piu noti: L. VENUTI, The Translator’s
Tnvisibility: A Hastory of “Translation (1995), Routledge, Abingdon 2008; L. CHAMBER-
LAIN, Gender and the Metaphorics of Translation, in L. VENUTI (ed.), Rethinking Translation:
Discourse, Subjectivity, Ideology, Routledge, London 1992, pp. 57-74; S. SIMON, Gender
in Translation. Cultural Identity and the Politics of Transmission, Routledge, London 1995;
L. vox Frorow, Translation and Gender. Translating in the ‘Era of Femunism’, St. Jerome
Publishing, Manchester 1997.

¥ V. HeNIT1UK, Translating Women’s Silences, cit., p. 5.

% V. Henrriuk — S. Kar (eds.), One Step towards the Sun: Short Stories by Women
Jrom Orissa, Rupantar, Bhubaneswar 2010.
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studiosa canadese di cogliere in modo incisivo la questione della
invisibilita, del multilinguismo e 1 nodi correlati del retaggio colo-
niale (per esempio le forzature imposte da Prema sul secondo testo
di Suvarna Devi per renderlo piu appetibile sul mercato globale),
ma nello stesso tempo rischia di spostare eccessivamente il focus
sulla cornice femminista occidentale e sull’opposizione ILET vs.
IWE senza rendere del tutto giustizia alla complessita della novel-
la, che a un certo punto viene liquidata come «a deeply pessimis-
tic reflection on the limitations of art as well as a meditation on
gendered roles and self-effacement»?.

Uno degli spunti effettivamente piu intriganti dell’articolo,
che rimane in nota, ¢ il suggerimento da parte della co-curatrice,
Kar, che Anita Desai possa essersi ispirata alla figura di una delle
scrittrici tradotte nell’antologia, vale a dire Sarojini Sahoo, sulla
base di una presunta aflinita di quest’ultima con Simone de Beau-
voir®, I’indizio merita un approfondimento perché in una bella
intervista della scrittrice odia rilasciata nel 2011 si mette in chiaro
quanto il paragone sia di fatto un elemento fuorviante introdot-
to piuttosto da una parte della critica. La puntualizzazione non
manca di una certa ironia:

It is pleasurable to note that the term “feminist” is not considered
insulting nowadays as it was in the time of 80’. But the radical
feminist and preferably the western feminists do not concur with
my ideas of feminism. It is interesting that some critics name me
as Simone de Beauvoir of India, where [...] in my various essays
I have described how I differ the great philosopher. I think, fem-
inism should not be a stereotyped hysterical man-hating fanatics,
but should be a broad social movement striving for the equality
of each individual worldwide®.

2 NV HeNIT1UK, Translating Women'’s Silences, cit., p. 5.

% Ihi, p. 8. Si tratta della nota 8: «She [Kar] pointed out that Anita Desai
may have been referring in Translator Translated to one of the authors we had
included in our compilation, who in recent interviews has compared herself to
Simone de Beauvoir».

2 A. NAWALE, Sargjini Sahoo: A Fiction Writer and Trendsetter of Feminism in Con-
temporary Oriya Literature, in « The Criterion: An International Journal in English»,
2,3,2011, p. 1. In piu punti dell'intervista la scrittrice ribadisce che 1 suot inter-
venti pubblici in lingua inglese sulla questione femminile indiana scaturiscono
dalla sua esperienza diretta delle donne in India e non da una presunta adesione
al femminismo militante di matrice occidentale. Alla fine dell’intervista ¢’¢ anche



178 C. MARIA LAUDANDO

Alla luce di quanto detto, mi sembra plausibile che si Desai ab-
bia potuto avere in mente la scrittrice odia suggerita dalle due
curatrici ma proprio perché ingannevolmente “pubblicizzata”
nei circuiti editoriali come la «Simone de Beauvoir indiana» —
capitalizzando, cioe¢, un marchio accademico di sicuro effetto
presso un certo pubblico internazionale anglofilo o, meglio an-
cora, filoccidentale.

Tenendo conto di questa possibile allusione parodica, il para-
gone tra Suvarna Devi e Simone de Beauvoir azzardato, come si
¢ detto, da Prema nel momento decisivo del suo primo appunta-
mento con Tara, prelude gia alle pressioni del mercato letterario
globale che I’aspirante traduttrice finira per assecondare e al senso
di vergognosa inadeguatezza che esplodera in lei all'improvviso
durante il dibattito della conferenza stampa che segue il Con-
vegno degli scrittori regionali. In quel frangente, incalzata dalle
accuse di un critico nazionalista che considera la sua traduzione
in «una lingua coloniale» una mera e discutibile operazione di
marketing per il pubblico internazionale occidentale, nonostan-
te il sollievo per I'intervento decisivo di Tara che invece difende
senza tentennamenti la propria linea editoriale di assicurare mag-
giore visibilita alle lingue locali grazie proprio alla circolazione in
inglese come lingua franca e ufficiale della moderna India, Prema
¢ costretta a prendere atto di quanto sia limitata e obsoleta la sua
visione critica della spinosa materia in gioco:

Prema, in gratitude, turning to convey her appreciation to Tara.
Argument has erupted. Terms proliferate that indicate the large
number of academics in the audience: Subaltern. Discourse,
Reify. Validate.

Prema crouches low, fearing some of them will be flung at her.
Wasn’t «subaltern» a military term? She feels like the lowliest of
students in her class instead of its leader and hopes none of them
is present to observe her shame. Where has she been all this time
reading Jane Austen with them, and George Eliot? What has she
been doing, talking of Victorian England and its mores? What
has stalled her and kept her from joining the current that is now

un tributo all’opera di Anita Desai come la vera erede di Narayan ma precisando
che il proprio universo narrativo ¢ molto diverso dalla scrittrice di Mussorie.
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surging past, leaving her helplessly clinging to the raft of AMull of
the Floss, the rock of Pride and Prejudice?™

Tutto 'acceso dibattito si presta naturalmente a una lettura
intertestuale e metanarrativa del delicato contesto multilingui-
stico postcoloniale e oltre lo stesso contesto postcoloniale®, ma
¢ soprattutto il termine «subalterno» che qui spicca e reclama
attenzione, non solo perché ci presenta letteralmente e ironica-
mente una Prema “disarmata” di fronte al lessico della critica
piu aggiornata e “militante”, ma soprattutto perché in modo
sottile suggerisce I'altra traccia che si intravede in filigrana negli
interstizi e nei silenzi della novella, la traccia che la traduttrice
sembra intuire durante il suo primo tentativo di traduzione ma
senza seguirla fino in fondo perché condizionata dal confronto
impari con Tara e la stessa Suvarna Devi, nonché dalla falsa pi-
sta di Simone de Beauvoir che ¢ tutt’uno con la sua sudditanza
inconscia al retaggio coloniale.

In effetti 1l termine “subalterno” non puo non evocare una
figura imponente quale Gayatri C. Spivak non solo per quel che
attiene alla questione dell’invisibilita femminile (il saggio ¢ natu-
ralmente Can the Subaltern Speak?) ma anche al processo squisita-
mente traduttivo in un saggio dal titolo altrettanto programma-
tico di The Politics of Translation®. 11 punto dirimente per questa

% A. DEsaL, The Artist of Disappearance, cit., pp. 78-79. E interessante no-
tare come nella fitta tessitura polifonica e contrappuntistica della novella la
coppia di Jane Austen - George Eliot diventi sempre piu marginale rispetto
alle questioni del nuovo millennio anche perché declinata canonicamente nel
contesto storico dell’eta vittoriana e quindi associata a quel retaggio coloniale
e comportamentale di cui Prema non riesce a liberarsi.

31 Sulla necessita di andare oltre il paradigma postcoloniale per una rap-
presentazione della letteratura indiana piu rispondente alla complessita della
ricchissima produzione e traduzione letteraria del subcontinente indiano si veda
R. Crocca — N. SRIVASTAVA (eds.), Indian Literature and the World. Multilingualism,
Translation and the Public Sphere, Palgrave, London 2017.

32 1l saggio piu noto di G.C. Spvak, Can the Subaltern Speak? fu pubblicato in
C. NELSON — L. GROSSBERG (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture, Illinois
University Press, Chicago 1988, pp. 271-313. The Politics of Translation fu pubbli-
cato a breve distanza in due diversi volumi: in M. BARRETT — A. PHILLIPS (eds.),
Destabilizing Theory: Contemporary Feminist Debates, Stanford University Press, Stan-
ford 1992, pp. 177-200 e in G.C. Spvax, Outside in the Teaching Machine, Routledge,
New York 1993, pp. 179-200.
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ipotesi ¢ la matrice materna di una lingua locale, il bengali, che
ispira le riflessioni dirompenti di Spivak sulla traduzione come
«the most intimate act of reading»®, vale a dire la dimensione
performativa e affettiva della lettura che agisce quasi inconscia-
mente grazie alla seduzione delle sonorita e del ritmo della lingua
materna (quel godimento della lallazione gia richiamato per il
rapporto di Prema con la lingua odia) fino a diventare piena as-
sunzione di responsabilita nei confronti della spaesante alterita di
un lascito femminile ancestrale.

L'intimita della traduzione ¢ quindi abbandono erotico al pia-
cere dell’alterita della lingua, gesto di amore per la pluralita delle
lingue prima ancora di responsabilita etica perché solo arrenden-
dosi al contatto intimo e spaesante con l'irriducibile alterita delle
lingue si puo rivendicare anche un’effettiva complicita e solidarie-
ta con le “altre” donne del mondo™. Scrive Spivak: «Unless the
translator has earned the right to become the intimate reader, she
cannot surrender to the text, cannot respond to the special call of
the text». Solo preservando 'intimita della lettura, la traduttrice
puo esercitare un’agency responsabile, rispettosa dell’alterita della
lingua: «The task of the translator is to facilitate this love between
the original and its shadow, a love that permits fraying, holds the
agency of the translator and the demands of her imagined or
actual audience at bay»™®.

Una ulteriore traccia intertestuale al modello traduttivo di
Spivak disseminata nella novella di Desai ¢ che Suvarna Devi,
lautrice fittizia odia, richiami nel nome proprio ’autrice benga-
li, Mahasweta Devi, discussa da Spivak nel saggio, e, dettaglio
altrettanto degno di nota, le due Devi hanno anche in comune
quella connotazione tribale che, si ¢ visto, ¢ invece significativa-
mente trascurata da Prema.

% Ibi, p. 180.

3 Cfr. C.M. Laupanpo, Lintimita della traduzione, in O. PaLusci (a cura di),
Traduttricr. Questioni di gender nelle letterature in lingua inglese, Liguori, Napoli 2010,
p- 167. Si veda anche nello stesso volume il bel saggio di A. M. CIMITILE, La
traduzione di Gayatre C. Spwak, pp. 171-179, e per una lettura aggiornata del saggio
alla luce dell’istanza eco-critica planetaria, A. GANGULY, Border Ethics: Translation
and Planetarity in Spiwak, in «Intermédialités», 34, 2019, https://www.erudit.org/
en/journals/im/2019-n34-im05439/1070871ar/ (ultimo accesso 20/11/2023).

% G.C. SPIVAK, Outside in the Teaching Machine, cit., pp. 183 ¢ 181.
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3. La doppia performance traduttiva

ueste riflessioni di Spivak sulla traduzione che la novella ri-
chiama in filigrana tornano particolarmente utili per capire per-
ché la performance traduttiva di Prema si giochi tutta sul piano
del suo controverso coinvolgimento della lingua materna, condi-
zionando la sua “doppia” assunzione di agency: la traduzione da
atto di amore a tutela della lingua materna si shilancia fino al
punto di diventare auto-traduzione di un’ombra ingombrante.
Lincontro tanto atteso con Tara che frettolosamente le afhi-
da la traduzione di Suvarna Devi lascia profondamente delusa
la donna che vede ignorata la sua esigenza di dare voce al suo
legame segreto, intimo con quella lingua. Che questo sia un punto
di svolta nella storia ¢ segnato dal cambio improvviso della voce
narrante perché mentre ¢ sull’autobus sulla strada di casa (signifi-
cativamente si tratta di un Ladies’ Special, altrimenti non avrebbe
avuto I'agio di sedersi o restare indisturbata) Prema prende lette-
ralmente la parola e comincia a raccontare in prima persona:

What actually saddened me when I left was [...] the thought
[...] that Tara had not asked me a single question about my in-
volvement with this language. I had been given no opportunity
to explain how I came about it, what it meant to me and why,
while teaching the usual accepted course of English literature in
a women’s college, I had maintained my commitment to it. [...]
No one knew what a weight that exerted, one I longed to relieve™.

Una volta a casa, ¢ di nuovo il contatto fisico con una pagina che
si sfilaccia dal malandato libricino (un riferimento letterale allo
“stilacciamento” della traduzione alla Spivak?) che opera una tra-
sformazione e la traduzione di getto del primo rigo sembra conse-
gnarle I’agognata «magic key» che avrebbe sollevato la sua vita da
quel peso propiziandone una nuova.

Il monologo che segue ¢ un vero e proprio atto di iniziazione
dell’aspirante traduttrice che confusamente mette a fuoco tutte le
implicazioni affettive ed etiche in gioco: dalla ripetizione iniziale
di «Yes and Yes» (probabile riferimento all’assertivita della Molly
joyciana) al riconoscimento di un istinto da coltivare gelosamente

%6 A. Desal, The Artist of Disappearance, cit., p. 59.
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nelle scelte traduttive per proteggere I'operazione di salvaguar-
dia della lingua tradotta («Selecting, recognizing, acknowledging.
I was the conduit, the medium between that language and this»)
fino alla consapevolezza del sapere come potere che le discende
dalle parole della madre e alla rivendicazione di una sorellanza
con lautrice odia: «I had the power — too strong a word perhaps,
but the ability, yes. I was also the one who knew what she meant,
what worlds her words evoked. They were not mine but they
were my mother’s». E ancora: «The act of translation brought
us together as if we were sisters — or even as if we were one, two
compatible halves of one writer». Prema sembra quasi in preda
a un raptus traduttivo che la astrae completamente dall’ambiente
squallido e rumoroso in cui vive ¢ per la prima volta in vita sua
prova una sensazione di potere nelle proprie mani che la inebria e
la confonde nello stesso tempo: «I had never felt such power, never
had such power, such joy in power. Or such confusion»®.

Questa inusitata consapevolezza di agency rappresenta senza
dubbio il punto cruciale del monologo ma ¢ significativo che I’eu-
foria che accompagna i gesti di Prema anche dopo l'interruzione
serale sia alla fine smorzata dall’assaggio deludente della sigaretta
che st compra solo per imitare il modello vincente di Tara e che si
risolve in un attacco di tosse stizzita™. Il bathos che chiosa I'incipit
della traduzione sembra gia preludere al senso ben piu cocente di
frustrazione della confessione alla fine della novella.

La storia prosegue prevalentemente in terza persona e si sof-
ferma su tutte le fasi della pubblicazione dei racconti di Suvar-
na Devi, dall’invio da parte di una trepidante Prema del primo
campione traduttivo corredato da sinossi all’approvazione di Tara
per il completamento dell’opera fino alla scelta della copertina, al
complicato reperimento dell’autrice stessa e ai due eventi di pro-
mozione delle lingue locali a cui si ¢ fatto gia cenno.

Se con I'amica di scuola la relazione della traduttrice resta so-
spesa tra attrazione ed emulazione (non a caso il periodo in cui
la loro frequentazione si intensifica per ragioni editoriali, Prema si
sente alle stelle e le sue alunne sospettano addirittura che abbia un

57 Ibi, pp. 60-61.

% Come si ¢ gia notato, Prema ripete i gesti di Tara, in questo caso tirandosi
indietro 1 capelli come se avesse gli occhiali da sole alla moda e la vezzosa ciocca
bianca tirata a lucido dell’amica.
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fidanzato), I’entrata in scena di Suvarna Devi, tanto agognata quan-
to temuta, aggiunge piu di un elemento di complicazione perché
la scrittrice odia con 1 suoi modi estremamente semplici e dimessi
suscita in Prema reazioni opposte che vanno da un atteggiamento
possessivo e protettivo a un sentimento di delusione quasi rabbioso
per non sentirsi riconosciuta nel suo ruolo decisivo non solo di tra-
duttrice ma anche di talent scout, di scopritrice del talento narrativo
dell’autrice. Prema si sente ingiustamente ignorata da quest’ultima
non solo al convegno degli scrittori in cui ¢ Tara a monopolizzare
lattenzione della donna ma anche durante I'incontro a casa del
nipote della scrittrice in cui solo al momento di congedarla, alle sue
pressioni di avere un secondo progetto traduttivo, la donna accenna
all'idea di cimentarsi con la scrittura di un romanzo.

Anche I'inizio della seconda traduzione ¢ contrassegnato dal
passaggio della narrazione onnisciente alla voce in prima persona
della protagonista che pero non puo nascondersi la delusione man
mano che legge il sospirato manoscritto, mostrandosi sempre piu
impaziente e ansiosa che la traduzione fedele di una storia fami-
liare cosl ripetitiva e scialba possa compromettere la sua carriera
appena cominciata, il buon nome della collana e la stessa reputa-
zione della scrittrice.

Mentre la prima traduzione ¢ realizzata nell’euforia di un ap-
pagamento emotivo per ristabilire un contatto intimo con la lin-
gua della madre e riprendere in mano la propria vita, la seconda
prova traduttiva si rivela una fatica improba e si trascina nei mesi
estivi in una lotta estenuante contro 'ineluttabile ripetitivita del
testo di Suvarna e il bisogno sempre pit impellente di esprimere
se stessa librandosi oltre la “sintassi modesta” dell’autrice: gli in-
terventi si fanno sempre piu pesanti con modifiche di ogni tipo, da
aggiunte di colore fino a riduzioni e tagli di intere scene ritenute
noiose e ridondanti.

L'intelaiatura introspettiva di questo secondo monologo sposta il
focus dal piacere del coinvolgimento con la lingua da tradurre alla
valutazione piu freddamente professionale di aspetti tecnici della
traduzione come se il testo della scrittrice avesse bisogno di un lavo-
ro preliminare di editing. In realta I’apparato critico della sua lettu-
ra tradisce soprattutto il suo bisogno profondo di uscire dall’ombra
e sentirsi riconosciuta tanto da Tara («Oh, I should have been an
editor — Tara should have employed me in her publishing house»)
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che da Suvarna Devi («and Suvarna Devi ought to have had an
editor before she had a translator») fino a rivendicare per sé il ruolo
di autrice e la scoperta di una diversa forma di traduzione: «a tran-
screation? Or even a collaboration?»*.

In questa fase cruciale, Prema ¢ scissa tra la riscrittura che im-
pone impudentemente al testo odia durante il giorno arrogandosi
Pagency di autrice e 1 dubbi e 1 sensi di colpa che I’assalgono di
notte «like ghosts, like monsters»*.

Il termine di «transcreation» ha, inoltre, assunto una conno-
tazione molto forte nelle recenti teorie sulla traduzione letteraria
perché rinvia a un contesto avanguardistico e postcoloniale di af-
francamento dal canone occidentale e di sperimentazione con la
materia viva della lingua*'. In quanto tale risulta appropriato per
designare il piglio aggressivo e “autoriale” di Prema nei confronti
del romanzo, ma alquanto infelice se si considera che la violenza ¢
proprio a danno della lingua odia che avrebbe dovuto custodire e
non della lingua inglese come lingua della colonizzazione e della
globalizzazione neocoloniale. Invece di preservare I'impegno af-
fettivo ed etico di sorellanza con l'autrice sulla base del contatto
intimo con la lingua e memoria materna, come nel caso della pri-
ma traduzione, Prema qui si lascia sopraffare da una volonta di ri-
valsa e paradossalmente nel tentativo di reclamare I'attenzione di

%9 A. Desal, The Artist of Disappearance, cit., p. 84. In questa parte della
novella la scrittrice approfondisce una tematica gia toccata in un precedente
racconto, The Accompanist, della raccolta Games at Twilight (1978) in cui mette
in luce le tensioni di un suonatore di tanpura vissuto sempre nell’ombra di un
grande solista. Nonostante le provocazioni di alcuni amici di infanzia, I’'accom-
pagnatore che racconta in prima persona alla fine accetta come atto di amore e
privilegio la sua missione al servizio della musica del suo maestro. Il fallimento
di Prema ¢ dovuto proprio alla sua incapacita di sentirsi riconosciuta nella
relazione con la lingua madre.

0 Ihi, p. 85.

# Un caso emblematico ¢ il poeta e traduttore brasiliano Haroldo de Cam-
pos che dalla poesia concreta sviluppa una poetica ¢ pratica traduttiva verso
le lingue coloniali estremamente aggressiva, tanto da meritare ’appellativo di
«cannibalistica»: cfr. O. CISNEROS, From Isomorphism to Cannibalism: The Fvolu-
tion of Haroldo de Campos’s Translation Concepts, in «T'TR. Traduction, termino-
logie, rédaction», 25, 2, 2012, pp. 15-44: https://www.erudit.org/fr/revues/
ttr/2012-v25-n2-ttr0844/1018802ar/ (ultimo accesso il 20/11/2023); G.M.
Bont, 11 diritto e il rovescio delle traduzioni: le «transcreazion» di Haroldo do Campos, in
questo volume, pp. 257-267.
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Tara su di sé e I'attenzione di Suvarna Devi sul suo ruolo compie
un’ennesima azione di autosabotaggio di una possibile nuova vita.

All'uscita del libro ironicamente la stampa nazionale non si
accorge di nulla ma le interferenze non sfuggono al nipote della
scrittrice che invia una lettera di rimostranze all’editrice. Seguono
due laconici comunicati di scuse da parte di Tara, uno al nipote
e laltro alla stampa locale, che sanciscono la fine della carriera
traduttiva di Prema.

L’epilogo amaro della novella ¢ affidato alla voce della stessa
Prema che confessa il tentativo di scrivere lei stessa un romanzo
—un’idea che le era balenata durante le notti insonni della tradu-
zione — in cul finalmente ricostruire la storia del matrimonio dei
genitori ¢ il suo triste finale. L'impresa si rivela piu difficile del pre-
visto per ’aspirante autrice non solo dal punto di vista linguistico
(non sa scegliere tra lingua inglese e lingua odia) ma dal punto
di vista narrativo perché non riesce ad affrancarsi dal modello di
Suvarna Devi: «Only she [Suvarna] had the voice for it; I did not.
I had been writing under her influence, with her voice; it was not
mine. In adopting hers, I had lost mine»*.

II bilancio suona si tremendamente fallimentare, eppure mi
sembra significativo che le ultime pagine siano lasciate alla voce
della protagonista, quasi un segreto gesto d’amore che la scrit-
trice concede alla sua sfortunata protagonista riconoscendole in
un momento epifanico alla Woolf una genuina e insopprimibile
urgenza creativa. Se di Tara alla fine restano due righe fredde e
stringate e Popera della stessa Suvarna Devi scompare sullo sfon-
do del suo lavoro al servizio della comunita tribale dell’Odisha,
alla voce in prima persona di Prema ¢ affidata una delle riflessioni
piu toccanti e vere sulla vita marginale che I’'accomuna al destino
di una maggioranza anonima.

Si tratta di un pensiero che le ritorna in mente occasionalmen-
te in autobus quando si sofferma a guardare i piedi o 1 pacchi degli
altri passeggeri:

Why ever did I imagine I was different, and could live different-
ly from them? We are all in this together, this world of loss and
defeat. All of us, every one of us, has had a moment when a
window opened, when we caught a glimpse of the open, sunlit

2 A. DEsal, The Artist of Disappearance, cit., p. 91.
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world beyond, but all of us, on this bus, have had that window
close and remain closed®.

Non sono queste le parole effettive con cui si chiude la novella, ma
rappresentano una sorta di chiosa anticipata in cui ¢ la traduttrice-
e-autrice mancata della storia a farsi inattesa e lucida portavoce
della vita invisibile e dimenticata di tanta parte dell'umanita, non
solo della gente che viaggia su un autobus alla periferia polverosa
e inquinata di Delhi ma in tanti, troppi altri luoghi dell’India e del
planeta tutto, ancora oltre le soglie del terzo millennio.

% Ihi, p. 90.
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Mistiche trans-figurazioni
Maddalena e Alessio

Le storie di Maddalena, la donna di Magdalo, e di Alessio
(il difensore, il protettore), registrano processi di riscrittura dalle
origini del Cristianesimo. Racconto genera racconto ¢ il raccon-
to si intreccia con altri racconti in un percorso potenzialmente
illimitato. I testi letterari, si sa, sono grandezze in movimento,
una dinamica che nasce nel processo della lettura. E la parola
da letterale diviene anche parola dipinta, recitata, o visione di-
namica come nel film. Queste storie sono veri e propri miti della
cristianita compresa quella dell’Europa orientale (nella religione
ortodossa Maddalena ¢ presente tra le Mirrofore e Alessio ha
una particolare devozione).

La struttura del mito ¢ diversa da quella del logos; in quanto
simbolo ha la stessa natura dei sogni e si manifesta in varie forme:
¢ politropos, come Ulisse. Kerényi pensa che Pessere stesso si da
nel mito e in forma mitica. Il mito ¢ un ponte incompiuto che
rimanda al nulla — al negativo abissale — 0 a Dio. E come il vuoto
che sta tra il divino e 'umano. Come simbolo offre la possibilita
di articolare una parola umana che strappi il divino alla sua inef-
fabilita e alla sua insopportabile trascendenza. Per questo studio,
inoltre, risultano, fondamentali le riflessioni di Ricoeur: il mito ¢
un racconto che st fonda su una profonda riserva di senso, il sim-
bolo, interpretandola. Nel mito ci sono allora due livelli: quello
della struttura sintattica e quello del senso, della semantica. L’ana-
list strutturalista (Lévi-Strauss ¢ Greimas) spiega la prima, cio¢ la
combinazione degli elementi del mito, i segmenti dell’azione e gli
attanti. Ricoeur parla, invece, di comprensione del mito, di un arco
ermeneutico indirizzato verso situazioni limite, origine e la fine, la
morte, la sofferenza, la sessualita. Le vicende dei due personaggi,
che prendono la forma di leggende, sono storie costituite sul nesso
tra amore e trascendenza.

187



188 ANNA MARIA PEDULLA

Non ¢ questa la sede per approfondire il rapporto tra psico-
analisi e religione, sul quale, a partire da Freud, si svolge un’am-
pila e importante trattazione. Ma sicuramente dalle riflessioni di
Freud e Lacan si snoda il nostro processo interpretativo. Se Freud
di Zotem ¢ taba e del Disagio della civilta ha analizzato la dimensione
religiosa come nevrost, per Lacan ¢’¢ anche il contrario e cioe il
bisogno di trascendenza, di andare al di 1a, dell’Altro. Per Lacan
«Dio ¢ inconscio» e quindi le storie dei due mistici Maddalena e
Alessio, sono quelle di «un tuffo nel desiderio di Dio».

Il mito di Maddalena, a partire dalle leggende medievali', si
svolge in sequenze narrative, siano esse letterarie o artistiche, in
cui assume il ruolo della “peccatrice”. Maddalena peccatrice non
¢ presente nei Vangeli: di lei Luca in 8,1-3 dice soltanto che era
stata liberata da Gesu da sette demoni. La tradizione cristiana
sin dalle origini la “confonde” con la peccatrice di Luca 7,36-50.
Una donna, conosciuta come pubblica peccatrice, si reca in casa
del Fariseo per incontrare Gesu. Gli si getta ai piedi e dopo averli
cosparsi di nardo, li bagna con le sue lacrime e li asciuga con 1 suoi
capelli. Un gesto di amore e di fede che viene lodato dal Signore.
La donna, nel fondo della sua poverta esistenziale, nella sua non
rispettabilita, sperimenta 'amore di Dio che rinnova, una radica-
le metamorfosi. Giotto nella Cappella della Maddalena ad Assisi
ricostruisce la scena della conversione della peccatrice in termini
realistici e simbolici allo stesso tempo. Garavaggio invece preferi-
sce “narrarla” nel 1598 con l'ausilio di un’altra narrazione — rac-
conto genera racconto — presente nello Speculum Ecclesiae attribuito
ad Onorio di Autun e nella Vita beatae Mariae Magdalenae et sororis
ews di ambito cistercense, in cui ¢ la sorella Marta a persuadere
la sorella Maddalena ad incontrare Gesu. Se Marta ¢ sorella di
Maddalena, allora questa ¢ Maria di Betania. La Maddalena ¢
secondo Maura Del Serra «figura di sintesi [...] risultante dal-
la sovrapposizione, non meccanica ma simbiotica delle tre Ma-
rie evangeliche»”. Marta ¢ Maria Maddalena (conosciuto anche col
titolo di Conversione della Maddalena) venne dipinto nel periodo in
cut Caravaggio viveva nel palazzo del suo protettore, il Cardinale

' Cfr. S. VICTOR, Le culte de sainte Marie Madeleine en Occident des origines a la fin du
Moyen Age, 2 vols., Clavreuil, Paris 1959 (Cahiers d’Archeologie et d’Histoire, 3).

2 Cfr. M. DEL SERRA, La Maddalena. Eros ¢ Agape, in «Sapienzax, 40, 3, 1987,
pp- 333-337, qui p. 333.
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Francesco Maria Del Monte. La modella che poso per la figura di
Marta ¢ stata identificata in Anna Bianchini, mentre la figura di
Maddalena venne interpretata da Fillide Melandroni, frequenta-
trice di Palazzo Del Monte e probabile amante di Caravaggio. Nel
dipinto Marta ¢ colta nell’atto di convertire Maria dalla sua vita
di peccato per condurla alla fede in Cristo. Marta, col volto oscu-
rato dall’ombra, si appoggia in avanti, argomentando le sue tesi
di fronte alla sorella, che ¢ raffigurata nell’atto di roteare un fiore
d’arancio, simbolo dell’'unione mistica, tra le dita, mentre con il
braccio sinistro regge uno specchio, simbolo sia della vanita che
della verita. L’effetto dell'immagine riecheggia sul volto di Maria,
colta nel momento dell’inizio della conversione.

Nel romanzo barocco di Antongiulio Brignole Sale Maria Mad-
dalena peccatrice e convertita del 1636, il Libro I narra le vicende di
Maddalena peccatrice fino alla conversione operata da Gesu. La
peccatrice del Brignole, come quella del quadro su menzionato
del Caravaggio, appare nelle vesti di una bellissima dama del Sei-
cento. Indossa abiti di velluto e di seta, gioielli preziosi; acconcia i
capelli secondo la moda del tempo. Maddalena, in visita al tempio
di Salomone, appare come Cleopatra alle nozze con Tolomeo nel-
la descrizione fatta da Lucano nel Bellum civile o come Armida nel
IV libro della Liberata di Tasso:
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Erasi elle avvolta in una veste dove, per le sete piu soprafine, fiam-
meggiava in un vivacissimo chermisi. Ristrettalesi questa nella
cintura acciocché piu svelta la delicatezza del busto quindi spic-
casse, fuor de’ fianchi audacemente poscia sportandost in falde
che da una sottoascosa maesta pareano amplificate, fino a radere
lo spazzo st dilatava. Il capriccio di un ferro, adulandola col lace-
rarla, nella varieta degl’intagli avea scoperto in essa preziose le vi-
scere per una tela d’argento. Sotto un velo atto ad essere espugna-
to facilmente dagli occhi acuti ondeggiava dentro al seno, all’aure
de’ suol propri respiri, una calma veramente di latte; e la parte
inferiore del busto, mentre che di giunger a felicitarsi anch’essa
sopra le mammelle delicate si studiava, invece di cio che le venia
conteso dall’esser corta, facea che maggiormente da un rilievo
amabile fosser sospinte. Vezzeggiavale preziosamente il collo un
vago vezzo di quelle perle che produce il mare sol per le Veneri®.

Dopo I'incontro con Cristo diviene “fedele” fino alla morte del
suo Signore spingendosi sotto la Croce. Si ¢ scelto ancora un
quadro barocco per visualizzare le immagini del racconto del
Brignole: la Crocifissione di Luca Giordano esposta al Pio Monte
di Pieta a Napoli.

!;;/

* A.G. BRIGNOLE SaALE, Maria Maddalena peccalrice ¢ convertita, a cura di D.
Eusesio, Guanda, Parma 1994, pp. 44-46.
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Brignole scrive:

Scapigliata, battuta a palme, livida s’accascio. Attaccossi al duro
tronco piu strettamente che conficcata vi fosse, immerse appien
la bocca co’ suoi baci dentro quel sangue che da piedi trafitti giu
pel legno largamente scorreva al suolo®.

Poi Maddalena diviene «apostola» ed «eremita» nel suo esilio in
Provenza. Il suo corpo si trasforma. Per le penitenze e 1 digiuni
ora ¢ macilenta, livida, rugosa. Ricopre la sua nudita con 1 lun-
ghi capelli incolti e grigi. Si strugge di malinconia che ¢ solo il
significante del suo desiderio. Solo il desiderio di Gesu la man-
tiene in vita e desidera la morte per ricongiungersi eternamente
con il suo amato-amante’.

Affidiamo ad Artemisia Gentileschi il ritratto della malinconia
di Maddalena.

Artemisia GENTILESCHI, Maria Maddalena come la Malinconia (1622-1625)

+ Ibi, p. 202.
5 Ibi, pp. 353-355.
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La Maddalena ¢ rappresentata in abiti contemporanei per rende-
re il personaggio un exemplum sempre attuale. Accanto a lei, il va-
setto degli unguenti, che la identifica come mirrofora, ¢ suo prin-
cipale attributo iconografico. I lunghi capelli sciolti, sulle spalle,
sono ulteriore tratto distintivo. Alle sue spalle un drappo rosso,
come una quinta teatrale, espediente tipico molto usato da Cara-
vaggio e riproposto dai suoi seguaci. Il naturalismo della figura ¢
molto evidente. Emblematico della descrizione della malinconia il
volto appoggiato sulla mano, gli occhi quasi chiusi, a simulare il
progressivo declino della vitalita. Artemisia forse utilizza un mo-
dello dal vero, sfuggendo idealizzazioni tipiche invece del secolo
precedente. A questa iconografia si unisce quella propria della
melanconia, diffusissima nella storia dell’arte e legata alla simbo-
logia della caducita della vita®.

La pulsione di morte si alterna a quella erotica ¢ Maddale-
na, come Teresa d’Avila raffigurata da Bernini, conosce I’estasi,
gode di Dio. Nell'intermezzo IV del terzo Libro Brignole fa pro-
nunciare a Maddalena queste parole, amplificando ’entusiasmo
dell’esperienza mistica:

Deh veloci ver me I’ali movete
Dall’empireo divin, menti amorose,
Se in simil foco a quel che m’arde ardete.

Portate gigli, gelsomini e rose
E quante I’alba mai da un di sereno
Seppe sparger al suol piogge odorose

Portate gigli e al piacer del seno
Che m’abbruggia, opponete e pomi e fiori,
Forse tra pomi e fior non verro meno.

Oh d’anima ebra amabili furori,
Per medico il Piacer come chieggh’io
Se per troppo piacer son di me fuori?’

% Sulla malinconia e i suoi simboli cfr. R. KLiBANSKY — E. PANOFK]I — F. SAXL,
Saturno e la melanconia, tr. it. di R. FEDERICI, Einaudi, Torino 2002.
7 A.G. BRIGNOLE SALE, Maria Maddalena peccatrice e convertita, cit., pp. 367-368.
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CARAVAGGIO, Maddalena in estasi (1606)

Ne La vita di sant’ Alessio, romanzo gemello di Maria Maddalena pec-
catrice e convertita, 11 Brignole narra un’altra storia di una metamor-
fosi che ha le sue origini nel desiderio di Dio. Alessio, nobile roma-
no ¢ destinato a un matrimonio con una patrizia romana, “fedele”
all’amore per Gesu lascia, la sera stessa delle nozze, la moglie e la
famiglia d’origine per diventare esule ed eremita a Edessa. Poi,
rientrato a Roma, torna in incognito nella casa paterna, servo tra
1 servi del padre e assistendo per anni con sofferenza al dolore
det suoi familiari per la sua “scomparsa”. Solo al momento della
morte fara si che sia svelata la sua vera identita.

Anche qui il desiderio di Dio si accompagna a solitudine, ma-
linconia, penitenza e mortificazioni corporali.
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Nella basilica dei santi Bonifazio e Alessio a Roma in un com-
plesso di elementi architettonici e scultoret si raffigura il sottosca-
la, la «domestica spelonca» in cui Alessio dimora per diciassette
anni nella casa paterna (Monumento Aldobrandi della seconda
meta del °700).

Giaceva questa [«domestica spelonca»] sotto di una delle scale,
per le quali dalla sala al portico si discendeva, e parea piu tosto un
vuoto da fabricarsi, che una stanza gia fabricata.

Era cosi angusta che la mensa e ’l letto si occupavan la giurisdi-
zione I'uno dell’altro. Era cosi bassa che ben poco arebbono potu-
to oprare nel santissimo uomo I’estasi piu divine circa il sollevarlo
da terra. Il lume, che dal cielo piu per via di buco che di finestra
vi trapelava, languiva in faccia di un fioco lumicino di oglio, piu
che un lumicino in faccia al lume di un aperto cielo non langue.
Qui di essere lasciato modestamente pertinace ostinossi, ¢ godé
di poter attribuire alla necessita dell’angusto sito il rifiuto di tutti
quegli arredi ch’ei per umiltade facea®.

8 A.G. BRIGNOLE SALE, La vila di sant’Alessio, a cura di A.M. PEDULLA, Edizio-
ni dell’Orso, Alessandria 2015, pp. 28-29.
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Maddalena e Alessio accettano la legge della castrazione: senza
la rinuncia alla sessualita diverrebbe impossibile I’adesione al pro-
prio desiderio. Se Dio ¢ inconscio non muore mai, non puo mori-
re ed ¢ garante della liberta umana. I due personaggi vivono nel
godimento di Dio, riuscendo a produrre senso, ordine e stabilita
di sé. E amano Gesu perché si ¢ incarnato, ¢ la vittima sacrifica-
le del Padre, per amore. Nella solitudine e nei digiuni della loro
vita eremitale e mistica 1 due personaggi sviluppano 1 loro discorsi
amorosi, che nelle scritture barocche, sia letterarie che pittoriche,
raggiungono il grado maggiore di sublime entusiasmo (en theos).






ANNA CERBO

Una composita riscrittura della
Duwina commedia: 1a Siremide di Paolo Regio

1 . Che cosa ¢ una riscrittura? Quando parliamo di riscrittura
pensiamo a un rifacimento da parte dello stesso autore, alle va-
rie redazioni della stessa opera letteraria, attraverso cambiamenti
che possono andare dal titolo all'impianto, ai contenuti. Pensiamo
per esempio all’Orlando Furioso di Ariosto oppure alla Gerusalemme
liberata di Torquato Tasso: due poemi che procedono attraverso
revisioni e correzioni, aggiunte ed eliminazioni, senza un disco-
noscimento sostanziale dell'idea generale. Ma, in certi casi, la ri-
scrittura ¢ dovuta al rifiuto di una precedente scrittura da parte
dell’Autore, dettato dalla propria insoddisfazione o dalla volonta
di riparazione a causa della censura o di giudizi esterni negativi. E
il caso della Gerusalemme conquistata di Tasso, frutto di una generale
quanto sofferta revisione della Liberata, in funzione delle esigenze
della cultura controriformista', preceduta dall’Apologia in difesa del-
la Gerusalemme liberata dello stesso Tasso.

Spesso una riscrittura nasce come vera e propria parodia, ripro-
ponendo in tono burlesco, ironico e satirico una precedente opera
seria. La stessa traduzione viene concepita come un’operazione di
riscrittura®. Infine, anche la critica, «scrittura di secondo grado»,
«scrittura enclitica», per Mario Lavagetto, insigne studioso di ispi-

' Cfr. E. CARRARA, Dalla ‘Liberata” alla “Conquistata’, Libreria della «Stampay,
Torino 1942; M. VAILATL, 11 tormento artistico del Tasso dalla “Liberata’ alla ‘Congui-
stata’, Marzorati, Milano 1950; A. D1 BENEDETTO, Lelaborazione della ‘Gerusalemme
conquistata’ (1968), in Tasso, minori ¢ minimi a Ferrara, Nistri-Lischi, Pisa 1970, pp.
103-146; M.'T. GIRARDL, Dalla ‘Gerusalemme liberata’ alla ‘Gerusalemme conquistata’, in
«Studi tassiani», XXXIII, 1985, pp. 5-68; B. PorRCELLL, Dalla ‘Liberata’ alla ‘Con-
quistata’, ovvero la fine di un difficile equilibrio, in «Studi e problemi di critica testuale»,
36, 1988, pp. 115-138.

2 Cfr. S. BaSSNETT — A. LEFEVERE, Translation, History and Culture, Pinter, Lon-
don 1990; A. LEFEVERE, Traduzione e riscrittura. La manipolazione della_fama letteraria
(1992), trad. it. di S. CaMPaANINT, a cura di M. UrrycH, UTET, Torino 1998.
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razione freudiana®, si fonda sull’idea di riscrittura, che ricrea, rein-
venta e illumina, scrittura critico-creativa alla maniera di Borges*.

Tuttavia la riscrittura non ¢ solo frutto di ripensamento o di
riparazione o di intento parodico; il piu delle volte si parla di ri-
scrittura come imitazione di un genere letterario, di un modello
letterario (per esempio del modello epico) o di un’opera ritenu-
ta esemplare. La Divina Commedia, definita dallo stesso Autore
«poema sacro / al quale ha posto mano e cielo e terra»’, ¢ stata
oggetto di larga imitazione in Italia e nel mondo, in alcuni casi
di vere e proprie riscritture che raccontano viaggi nell’aldila, alla
maniera di Dante.

A un secolo dalla Comedia, veniva pubblicato, tra la fine del
Trecento e 1 primi anni del Quattrocento, il Quadriregio di Federico
Frezzi, vescovo di Foligno®, la prima integrale e valida imitazione
dantesca, in cui st avverte, soprattutto nel libro I, anche la pre-
senza dell’Amorosa visione di Boccaccio e dei Trionfi di Petrarca. Il
Quadriregio racconta un viaggio autobiografico di iniziazione e di
conoscenza attraverso 1 regni di Amore, di Satanasso, dei Vizi e
delle Virtu. Al pari di Dante, Frezzi utilizza il racconto in terzine e
in prima persona: superate le insidie amorose, il protagonista, con
la guida di Minerva, scende al centro dell’'Inferno e, dopo averlo
attraversato, ascende al Paradiso terrestre. Qui Minerva lo affida
a Elia e a Enoch, che lo conducono nei regni delle virtu cardinali
e teologali. Alla fine, guidato dalla Carita, vola in Paradiso.

3 M. LAVAGETTO, Freud, la letteratura e altro, Einaudi, Torino 2001. Si veda A.
Guzzi, La teoria nella letteratura. Jorge Luis Borges, Edizioni E'T'S, Pisa 2009.

* Cfr. la quarta di copertina de La macchina dell’errore, Einaudi, Torino 1996,
e il saggio Qualche risposta ¢ nuove domande, nello stesso libro. Si rimanda pure al
saggio di M. DOMENICHELLL, Mario Lavagetto, critica e riscritture, in «Oblio», X1, 41,
2021, pp. 46-57.

° Paradiso, XXV, vv. 1-2.

5 Su Federico Frezzi cfr. la voce Frezzi, Federico, a cura di S. FOA, in Dizio-
narto Buografico degli Italiant, vol. 50 (1998), ¢ lo studio di A. LaNza, La letteratura
tardogotica. Arte e poesia a Firenze e Siena nell’autunno del Medioevo, De Rubeis, Anzio
1994, pp. 695-702. Si rimanda anche ai saggi di E. FiLippINI (tra cui La materia
del Quadniregio, Baragiola, Menaggio 1905; Federico Frezzi ¢ Ultalia politica del suo
tempo, «Giornale storico della letteratura italiana», LXXV, 1920, pp. 46-55, ¢
Studi frezziani, Campitelli, Foligno 1922) e al piu recente volume di E. LAURETI,
1l Quadriregio di I Frezzi da Foligno. Un viaggio nei quattro Regni, Edizioni Orfini
Numeister, Foligno 2007.
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Dopo il Quadriregio ci sono stati altri rifacimenti danteschi,
come La citta di vita di Matteo Palmieri, in tre libri e cento canti
in terzine, scritta fra il 1451 e il 14657, e la Cuwvitas veri sive morum
di Bartolomeo Del Bene®, una meditazione poetica in esametri
latini che svolge un percorso morale sulla scorta dell’Etica Nico-
machea, pubblicata successivamente a Parigi nel 1609 a cura di
Alfonso Del Bene e con un commento latino di Teodoro Mar-
cilio. Intanto, nel 1603 era uscito per 1 tipi dell’Editore Pace
un poema spirituale in quattro libri: la Sirenide di Paolo Regio,
vescovo di Vico Equense’.

Dopo la stampa della Sirenide, Regio si cimento nella revisio-
ne della Swrenide, corredandola di un ampio e dotto commento
(Dechiarazione), per una nuova edizione dell’opera che non avven-
ne, a causa della morte dell’Autore. Questa seconda redazione
della Sirenide si legge nel Manoscritto XIIL.D.130 conservato pres-
so la Biblioteca Nazionale di Napoli, di cui ho curato una recen-
te edizione, pubblicata nel 2014 presso il Dipartimento di Studi
Letterari, Linguistici e Comparati dell’Universita di Napoli “I’O-
rientale”, nella Collana Testi (vol. XII).

La Sirenide ¢ un poema spirituale autobiografico che, imitando
la Comedia di Dante, racconta il viaggio/«pellegrinaggio» di Sire-
no/Regio nell’aldila, dall’Inferno al Paradiso. Un viaggio con la
guida, Minerva (la Sapienza): viaggio della sola mente, senza il
corpo, cio¢ discesa del cristtano da vivo nell’Inferno per la stra-
da della meditazione e della contemplazione, come si legge nella
Bibbia'’. Il protagonista Sireno, figlio della sirena Partenope (I,
10), ¢ presentato come la controfigura di Ulisse, secondo la mede-

7 1l poema, che racconta il viaggio oltremondano dell’Autore nella forma
di sogno, fu accompagnato da un commento in latino a cura di Leonardo Dati
(le Expositiones in Civitatem vitae).

% L'opera, divisa in trenta giorni e con trenta quadri allegorici, si snoda at-
traverso una rassegna di vizi e di virtu. Bartolomeo Del Bene si dedico all’attivita
diplomatica e alla poesia.

9 Cfr. la voce Regio, Paolo, a cura di A. CERBO, in Dizionario Biografico degli
Ttalianz, vol. 86 (2016).

' Isaia, 38, 10: «Quaesivi residuum annorum meorum / vadam ad portas
inferi». Regio ci tiene a precisare che quello di Sireno ¢ un viaggio della mente:
«II' qual viaggio si fa con la mente, et senza moversi I’huomo pio dalla sua stanza;
et senza impedimento di poverta, o di vecchiezza; ponendovi solamente ivi il
pensiero».
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sima dissimilitudine che apre e anima la Comedia. Anche I’Autore
del poema tardo-rinascimentale si presenta come controfigura di
Omero (IV, 5). Ma I'intento fondamentale di Regio ¢ — a dispetto
della pretesa di Dante — di raccontare un viaggio della mente
nell’aldila alla maniera di Isaia e di san Bonaventura.

La Sirenide, in cui le descrizioni dei peccatori e delle pene, det
beati e della gloria del regno celeste si alternano a lunghe rifles-
sioni, ¢ una riscrittura del poema dantesco nel clima severo della
Controriforma, in terza persona (non in prima persona) ¢ in un
metro moderno: 'ottava (non la terzina). I’Autore stesso spiega
che Pottava rima, che aveva raggiunto un alto livello di perfezione
nel XVI secolo, gli sembrava piu efficace delle altre rime a «spie-
gar catholici concetti»'.

Dantesco ¢ innanzitutto il discorso sull’allegoria poetica e sul-
la funzione della vera poesia, Paolo Regio vescovo di Vico Equense a’
lettort, ovvero 1l Proemio nella stampa del 1603, che, proponen-
do un decalogo (dieci precetti che il vero poeta deve rispettare),
ci prepara alla lettura del poema. Come Dante, Regio insiste sul
senso allegorico, il «sensus parabolicus», usando frequentemente
Pavverbio «parabolicamente» ¢ l'aggettivo «parabolico». Dante-
sca ¢ anche la forma di prosimetro del Manoscritto, che mette
insieme poesia e prosa (questultima ¢ il commento alle ottave,
inteso alla maniera di Dante)'?. Molte sono le presenze dantesche
soprattutto nell’Inferno (i mostri infernali, le pene dei peccatori,
il contrappasso, ecc.) e nel Paradiso terrestre. Molte le suggestio-
ni dantesche nella descrizione della citta di Dite, che si presenta
come un’enorme fortezza di ferro rovente, e del fiume Flegeton-
te. Numerose le voci e le espressioni dantesche'. L'incontro del
pellegrino Sireno col figlio Ferdinando che, dopo aver espiato le
pene del Purgatorio, ¢ pronto per ascendere al Paradiso, ¢ un’i-
mitazione molto sofferta dell’episodio di Stazio (Purgatorio, XXI-
XXII). Regio interiorizza tanto il desiderio che Stazio aveva di
vedere Virgilio (quel poeta pagano che lo aveva avviato alla fede
cristiana), al punto che diventa il proprio desiderio di assistere alla

1 Cftr. 1l Proemio della Sirenide.
12 Cfr. Convivio, T, T-T1.
¥ Per il poema e il dantismo di Paolo REGIO si rimanda alla Sirenide, In-

troduzione, a cura di A. CErBO, Orientale University Press, Napoli 2014, pp.
V-LXXII.
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salvezza del figlio morto in giovane eta. Nelle ottave 105-109 del
libro IV insiste sull’evento voluto dall’infinita carita di Dio, come
premio della fede e dell’amore del genitore — vera e propria epifa-
nia della grazia divina. Il contemplativo Sireno assiste «attonito»
a quanto vede e ascolta, e da questo momento cresce in lui la virtu
della Carita procedendo, nella «sua spiritual estasi», verso le me-
ditazioni di Dio, della Vergine e della Sacra Apocalisse con le nove
visioni tratte dallo stesso libro profetico.

2 . Se la Siremide esibisce molte memorie della Comedia, oltre
che dell’Eneide e di altri modelli dichiarati dall’Autore, come il
trattato Sopra i quattro estremi avveniments dell’womo, cioé la morte, 1l Giu-
dizio, le pene dell’Inferno, 1 gaudii del Paradiso di Dionigi il Certosino e
P'Areadia di Sannazaro, non puo nascondere la presenza dominan-
te di un modello piu diretto ma taciuto: il Quadriregio di Federico
Frezzi, vescovo di Foligno. Ecco che la Sirenide st mostra come un
intricato palinsesto freudiano. Incuriosisce pertanto il confronto
tra 1 due poemi: la Sirenide e il Quadriregio, e quindi il confronto tra
il dantismo dei due Vescovi, distanziato di due secoli.

Regio non cita mai Federico Frezzi e neppure il suo poema,
né all’interno dell’autocommento, né nell’elenco autografo dei
suol auctores (Tavola degli autori allegati nelle Dechiarazioni di questa
opra) stilato alla fine della realizzazione del poema e, nel Mano-
scritto, posto prima del testo.

Probabilmente Regio lesse il Quadriregio in un incunabolo, forse
privo del nome dell’autore, in una delle tante biblioteche mona-
stiche e conventuali di Napoli'*. E dovette interessarlo tanto che
penso alla riscrittura di un nuovo poema in ottave, la Swrenide ap-
punto, che, utilizzando in vario modo le terzine frezziane, fosse
di impianto dantesco, didattico-allegorico, e tenesse conto della
realta storico-culturale coeva. Nella Nota al testo della Sirenide da

'* Ci informa Carlo Vecce che un incunabolo era registrato tra i libri di
Leonardo nel 1495. Di fatto, dopo una vasta fortuna editoriale nel Quattrocento
e nel primo Cinquecento, il poema di Frezzi cadde in oblio, tanto che ¢ assente
nel Tocabolario degli Accademict della Crusca del 1612. Cfr. C. VECCE, Prefazione alla
Swrenide di Paolo REG1O, cit., pp. I-IIL. Cfr. pure Ip., La biblioteca perduta. I libri di
Leonardo, Salerno Editrice, Roma 2017, p. 71.
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me curata, ho individuato ed elencato numerosi punti di contatto
della Sirenide con il Quadriregio®.

Non ¢ da escludere pero che Regio si preoccupasse di tenere
nascosto il testo frezziano che stava riscrivendo, attraverso quell’o-
perazione che Freud chiama di modificazione ovvero deformazio-
ne/ Entstellung del testo imitato, modificandolo non solo nella for-
ma ma anche attraverso spostamenti in altri luoghi all’interno del
testo, e soprattutto adattandolo ad un altro contesto, quello na-
poletano dell’eta della Controriforma. Riportiamo qualche consi-
derazione freudiana da Luomo Mosé e la religione monoteistica, citata
e commentata acutamente da Lavagetto nella Macchina dell’errore:

La deformazione di un testo ha qualcosa di simile a quel che av-
viene in un delitto. Non tanto la difficolta consiste nell’esecuzio-
ne, ma nell’occultarne le tracce. Si potrebbe dare alla parola Ent-
stellung (deformazione) il doppio senso che le spetta, anche se oggi
¢ caduto in disuso. Non dovrebbe significare soltanto modificare
nella forma (entstellen), ma anche trasportare in un altro luogo,
spostare altrove, sicché, in molti casi di deformazione/ Entstellung
possiamo immaginare di trovare nascosto altrove nel testo, modi-
ficato e avulso dal contesto, adattato ad altro contesto, il materiale
verbale tolto dal suo contesto, e dunque soppresso e ripudiato. Si
che non ¢ sempre facile riconoscerlo'®.

Infatti, la riscrittura regiana obbedisce a manipolazioni consce
e inconsce, intese a camuflare 'imitazione, anzi la filiazione dal
Quadriregio, per proporre la propria riscrittura come opera auto-
noma, attraverso anticipazioni, spostamenti e integrazioni, oltre
all’abile rifacitura delle terzine in un metro moderno: I'ottava.

E stato interessante osservare I'abilita ¢ la modalita di utilizzo
delle terzine frezziane per trasformarle in ottave. I Vescovo di

Vico Equense scrisse la Sirenide ricavando spesso un’ottava da tre

¥ Cfr. Rec10, Sirenide, cit., pp. XCIV-CXV. Cfr. pure A. CErBO, I/ “Qua-
driregio” dv Federico Frezzi e la “Sirenide” di Paolo Regio, in Federico Frezzi ¢ il “Qua-
driregio” nel VI centenario della morte (1416-2016), Foligno/Perugia 23-25 febbraio
2017, Att del Convegno a cura di E. LAURETI e D. Piccini, Longo Editore,
Ravenna 2020, pp. 623-635.

16°S. FreuD, Opere, a cura di C.L. Musarti, vol. 11, Boringhieri, Torino
1979, p. 421; M. LAVAGETTO, La macchina dell’errore, cit., p. 138. Per la citazione in
tedesco cfr. S. FREUD, Der Mann Moses und die monotheistische Religion. Drer Abhand-
lungen, Verlag Allert De Lange, Amsterdam 1930, pp. 76-77.
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terzine frezziane e piu raramente da due, altre volte da quattro
terzine (in pochi casi anche da cinque terzine e in qualche caso
da sei: Sirenide, 1, 104 — Quadniregio, 11, 10, 1-18). Moltissime sono
le occorrenze in cui una terzina frezziana si trasforma nel distico
finale di un’ottava regiana. Spesso vengono messe insieme terzine
discontinue, distanti tra loro nel poema di Frezzi. Si verifica per
esempio nella descrizione delle Furie in Sirenide, 11, 139, dove Re-
gio segue Quadriregio, 111, 10, 28-45 e 11, 16, 50 ss.

Siffatta operazione di modificazione del testo frezziano da
parte del Vescovo di Vico inizia con l'ottava 15 del primo libro
della Sirenide, dopo lottava 14 che riscrive il madrigale petrarche-
sco Perch’al viso d’Amor portava insegna (R.v.f, LIV, vv. 7-10). Regio
comincia a seguire il Quadriregio inaspettatamente a partire dal
verso 34 del primo capitolo del secondo libro, saltando 1 versi che
rimpiangono I’eta dell’oro (nella prima parte del capitolo secon-
do), e rielaborando con una certa liberta il racconto frezziano.
Il rifacimento si fa pit puntuale a partire dall’ottava 21 della Si-
renide, dove la narrazione procede piu conforme al racconto del
capitolo terzo del secondo libro del Quadriregio.

In generale il Vescovo di Vico riscrisse il testo di Frezzi sfron-
dandolo, escludendo molte terzine; ma aggiunse anche intere
ottave creandole ex novo, poche nei primi due libri, pitt numerose
negli ultimi due. Nel libro I ¢ tutta regiana l'ottava 174 in cui si
parla dell’incontro di Sireno con il bandito Marco Sciarra'’. Nel
libro II, Pottava 56 che continua I'invettiva contro I'Invidia. Nel
libro III si registrano circa trenta ottave create da Regio e nel
libro IV piu di cinquanta. Nell’'ultimo libro le ottave aggiunte
sono di contenuto religioso e spirituale, depositarie di invoca-
zioni e preghiere di pentimento, di meditazioni e di contempla-
zioni. In particolare le ottave 82-83 contengono la riscrittura
dell’«Orazion dominicale», una parafrasi decisamente critica
del Pater noster per la correzione apportata nei vv. 6-7 dell’ot-
tava 83 («né ci lasciar, che 'l tentator insano, / et infernal ne
vinca...»'%, al posto di «Non ci indurre in tentazione»); le ottave

17 Cfr. Sirenide, cit., I, ottave 174-175. Regio fa spesso riferimento agli episodi
piu clamorosi della cronaca politica e sociale napoletana del tempo.

18 Ibi, p. 598. Si tratta di una correzione che recentemente anche Papa Fran-
cesco ha voluto apportare alla preghiera del Pater noster: la carita di Dio non ci
puo «indurre in tentazione», bensi puo proteggerci dalla tentazione di Lucifero.
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111-114 contengono la «meditazion dell’opre di Dio»; le 152-
154 la «meditazion de tutti 1 cieli, et del celeste Paradiso»; le
160-172 contengono 1 «prieghi del penitente Sireno»; le 176-
178 la «meditazion della Vergine, mater Dei», alla quale segue la
lunga «meditazion della sacra Apocalisse» in nove visioni.

E stato inoltre interessante dal punto di vista letterario e lingui-
stico, ma anche dal punto di vista etico-psicologico, verificare I’at-
teggiamento di Regio — nei confronti del Quadriregio — nella prima
redazione (quella pubblicata nel 1603) e nella seconda redazione
della Sirenide (i1 ms. inedito della Biblioteca Nazionale di Napoli).
Nella prima redazione Regio segue piu fedelmente il testo frez-
ziano, gli risulta difficile distaccarsene. Si puo notare che alcune
ottave (o parti di esse) della stampa del 1603, pot annullate e rifatte
nel Manoscritto napoletano, risultano affini al poema frezziano.
Ma anche alcune varianti apportate nella seconda redazione del-
la Sirenide provengono dal Quadriregio che Paolo Regio ebbe tra le
mani. Tutto questo testimonia la forte dipendenza di Regio dal
Quadriregio, e anche la volonta di occultarne le tracce.

Certo ¢ che, nonostante gli spostamenti, le aggiunte, 1 tagli del
macabro, del mostruoso e del favoloso, cioé nonostante 1 diversi
interventi operati da Regio sul Quadriregio, ¢ invasiva nella Sirenide
la presenza del poema di Frezzi. Gia la ripartizione in quattro
libri rinvia al poema di Frezzi, oltre che al gia menzionato trattato
Sopra 1 quattro estremi avveniments dell’uomo di Dionigi Cartusiano. Si
puo ipotizzare anche una possibile suggestione del titolo del poe-
ma, Quadriregio, sulla riscrittura di Paolo Reglo.

?). La Siremide risulta una rielaborazione composita per I'uti-
lizzo dei diversi modelli, in particolare del poema dantesco. Tut-
tavia I'imitazione della Comedia passa attraverso la lettura critica
¢ la mediazione del Quadriregio, segnando il passaggio da una ri-
scrittura umanistica (che non per caso da una nuova collocazione
ai sapienti pagani virtuosi'’, che Regio volutamente ignora) a una
rifacitura controriformista, il cui rigore si coglie nelle abbondanti

19" Quadriregio, IV, capp. VII, VIII e IX. Abbastanza significativa, degna di
attenzione, ¢ la motivazione teologica di Frezzi a proposito della collocazione
dei virtuosi pagani nell’aldila, in prossimita del Paradiso terrestre, piuttosto
che nel Limbo.
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meditazioni e nelle prediche, nel dovere di parlare dei peccati e
non dei peccatori, nel rispetto dell’ortodossia cristiana, nel ripri-
stino dei fiumi del Paradiso terrestre secondo la lezione della Sa-
cra Scrittura, prendendo le distanze da Dante®.

Inoltre si ha la sensazione che Regio abbia voluto in qualche
modo disobbligarsi con Frezzi, attraverso 'ampia Dechiarazione che
accompagna il manoscritto inedito, quasi per inconscia compen-
sazione di un’appropriazione non dichiarata.

Concludendo, la riscrittura di Paolo Regio non ¢ pedissequa
ripresa del poema dantesco e non ¢ trascrizione meccanica o du-
plicazione letteraria del Quadriregio di Federico Frezzi. Nasce da
una lettura critica degli originali, con I'intento di rendere attuali
testi di altre epoche, alla ricerca di punti deboli, di errori e di in-
dizi che creano gli spazi per nuovi interventi, in cui costruire, con
I’ambizione di riprodurre un’opera nuova e utile, autoriflessiva, in
cui identificare se stesso e la cultura contemporanea. La pretesa
di Regio ¢ di far parlare il poema di Dante e insieme il poema di
Frezzi attraverso una possibile mediazione (la sua) rispondente ai
nuovi orizzonti di attesa”’.

2 Paolo Regio, nella Sirenide, si distacca dal Purgatorio di Dante e ripropone
nel Paradiso terrestre I'idrografia biblica della Genesi. Descrive un unico fiume
che si divide in quattro bracci, mentre il Lete ritorna a essere un fiume infernale
(REGI0, Strenide, cit., libro 111, ottava 29).

I Per capire il senso e¢ il valore insiti nell’operazione di Regio (e nella stessa
riscrittura di Frezzi) ci puo essere di aiuto I'appello convinto di M. LAVAGETTO,
Eutanasia della critica, Einaudi, Torino 2005, pp. 81-82: «Pensare che i testi parlino
da soli, al di 1a e al fuori di ogni possibile mediazione, ¢ un’idea tanto vecchia
quanto ingenua ¢ intimamente balorda: disconosce la storia, disconosce la diver-
sita det codici e il modificarsi radicale, di secolo in secolo, degli orizzonti di atte-
sa, delle domande che un testo produce e che al testo vengono poste. Dimentica
soprattutto che le grandi opere letterarie sono, come ci ¢ stato insegnato, abitate
fin nell'intimo delle loro fibre da una critica immanente, che la cifra nel tappeto
esiste e che su di essa, sul suo rinvenimento, si gioca la scommessa stessa della
letteratura». Si veda pure E. RaiMoNDI, Novecento e dopo. Considerazioni su un secolo
di letteratura, Ciarocci, Roma 2003.






CAMELIA SANDA DRAGOMIR

Qualche riflessione sulla traduzione di
Ensaio sobre a ceguerra in romeno e italiano

Saramago ¢ uno degli scrittori pit importanti del periodo di transi-
zione dal XX al XXI secolo, uno scrittore impegnato, attento alle
trasformazioni suscettibili di incidere sull’evoluzione della societa e
che possono alterare ’evoluzione stessa dell’essere umano.

In questo articolo dedicato a Saramago, ci soffermeremo su due
aspetti riguardanti la traduzione del suo romanzo Ensaw sobre a ce-
guerra'. Si tratta in particolare delle scelte fatte dal traduttore italiano
e da quello romeno per il titolo e per epigrafe del romanzo.

Riguardo allo stile di Saramago, possiamo dire che ¢ rabelai-
siano nella accezione data al termine da J.M. Cohen: «a writer
who is in love with his medium, the man for whom words call up
associations, in contrast to the man who employs them to express
previously conceived notions»®. Lo scrittore portoghese ¢ un gran-
de amante delle parole cui riserva quel trattamento speciale che
gliele fa scegliere con estrema cura. Ne risulta che il traduttore,
preoccupato di cogliere la specificita dell’autore, deve a sua volta
trovare soluzioni adeguate.

A volte, tuttavia, le scelte di traduzione sono dettate da esigen-
ze di marketing, mirate a vendere il libro in un determinato ambi-
to culturale oppure alla volonta di trasmettere un certo messaggio.
Spesso, 1 lettori scelgono un libro perché gia conoscono 'autore
oppure per un titolo o una copertina attraenti, e, sfogliandone le
pagine, anche un’eventuale epigrafe puo svolgere un ruolo deter-
minante. Di conseguenza, 1l titolo, I’epigrafe sono fondamentali
nella presentazione di un libro, rappresentando aspetti su cui la
casa editrice e il traduttore non possono fallire.

b J. SARAMAGO, Ensaio sobre a Cegueira, Editorial Caminho, Lishoa 1995.
2 M. JurL Costa, On Translation and on Translating Saramago in Particular, in
«Portuguese Studies», 15, 1999, pp. 207-215, qui p. 208.
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1. Saramago in Romania

osé Saramago ¢ stato accolto con grande interesse dai lettori
romeni. Tutti 1 suoi libri sono stati tradotti, anche se non con
lo stesso ritmo seguito in Italia. In Romania, la Casa Editrice
Polirom ha pubblicato 'opera di Saramago, sia in tascabile che
in una collana di libri d’autore, con una particolare realizzazione
grafica®.

La maggior parte delle traduzioni ¢ stata realizzata da Mioara
Caragea (12), anche se alcune opere sono state tradotte da Simina
Popa (4), da Georgiana Barbulescu (3) e da Mirela Stanciulescu (2).

Mioara Caragea, docente all’Universita di Bucarest, ¢ an-
che una grande specialista di Saramago di cui ha tradotto 12
volumi e come riconoscimento del suo lavoro ha ricevuto premi
importanti: Premiul Salonului Literar de la Cluj (1988), Premiul
Asociatiel Editorilor din Roménia (2002) Premio Internaziona-
le di Traduzione da parte della Societa di Lingua Portoghese
(1996) e una prestigiosa decorazione da parte del Presidente
della Repubblica Portoghese (2015). In quell’occasione Mioa-
ra Caragea ha detto: «a traducao supde uma actividade criti-
ca, uma convivéncia intima com as capacidades expressivas da
linguagem e um verdadeiro treino na disciplina do trabalho»*.
Per il prezioso lavoro svolto dalla studiosa nella sua tesi di dotto-
rato, intitolata O ntertexto histdrico nos romances de José Saramago, lo
scrittore portoghese ha avuto parole di elogio: «Na elaboragao

5 A jangada de pedra (1986) Pluta de piatrd, 2002; Todos os nomes (1997) Toate numele,
2002, 2008, 2011; O ano da morte de Ricardo Reis (1984) Anul morfu lui Ricardo Rets,
2003, 2009; Evangelho segundo Jesus Cristo (1991) Evanghelia dupd Isus Cristos, 2003,
2012; Hastéra do cerco de Lishoa (1989) Istoria asediulur Lisaboner, 2004; Ensaw sobre a
Cegueira (1995) Eseu despre orbire, 2005, 2008; Memorial do Convento (1982) Memorialul
mdnastirir, 2007; As Intermiténcias da norte (2005) Intermitengele morfiz, 2007, 2009; O
homem duplicado (2002) Omul duplicat, 2009; A Caverna (2000) Pestera, 2009; Ensato
sobre a lucidez (2004) Eseu despre luciditate, 2008; As pequenas memdrias (2006) Fardme de
memorit, 2009; A viagem do elefante (2008) Calatoria elefantulur, 20105 Manual de pintura e
caligrafia (1977) Manual de picturd si caligrafie, 2010; Claraboia (2011); Lucarna (2013);
O caderno (2009) Cazetul (2010). Texte scrise pentru blog: septembrie 2008-martie
2009, 2010; Viagem a Portugal (1981) Calatorie prin Portugalia, 2011; Cazetul. Texte scri-
se pentru blog: martie 2008-noiembrie 2009, 2011; Caim (2009) Cain, 2012.

* M. CARAGEA, A Leitura da Histéria nos romances de José Saramago, Editura Uni-
versitatii, Bucuregti 2003.
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deste ensaio beneficiei-me de um excelente estudo da Professora
Mioara Caragea, da Universidade de Bucareste, sobre o tema
da memoria na minha obra. A ela se deve o mais interessante
deste texto [Nella stesura di questo saggio, mi sono avvalso di un
eccellente studio della Professoressa Mioara Caragea, dell’Uni-
versita di Bucarest, sul tema della memoria nella mia opera. A
lei si devono gli spunti piu interessanti di questo testo]».

Cecita ha avuto un forte impatto anche nel settore delle arti
visive: il pittore romeno Laurentiu Midvichi ha creato una serie
di composizioni intitolate Stud: sulla cecita (Studit despre orbire)® in cui
si ¢ ispirato al momenti piu forti presenti nel romanzo di Sara-
mago. Sono immagini molto forti che, “guardate” con il testo di
Saramago accanto, ci possono aiutare a vedere e capire di piu il
nostro mondo.

2. Il romanzo Ensaio sobre a cegueira (1995)

acitde, nella traduzione di Rita Desti, ¢ apparso nel 1996, un an-
no dopo la pubblicazione del romanzo in portoghese, la versio-
ne romena, invece, Eseu despre orbire’ & apparsa nella traduzione
di Mioara Caragea dieci anni dopo, nel 2005, presso la Casa
Editrice Polirom. Si tratta di un romanzo distopico, un’allego-
ria 0 anche una metafora dolorosa del nostro mondo. Stiamo
vivendo in una societa incapace di gestire e risolvere le sue crisi.
Stiamo vivendo in una societa che ci ha fatto perdere la capaci-
ta di “vedere” e di “guardare”, di “osservare”, di “esaminare”
e di “renderci migliori”. Abbiamo perso 'unita. Guardando il
quadro che ci offre Saramago, impariamo a osservare, esaminare ed
empatizzare, a darci la mano e apprezzare il “vedere-guardare”,
essendo presenti e attivi:

Por que foi que cegamos, Nao sei, talvez um dia se chegue a co-
nhecer a razao, Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que

> http://artportfolio.ro/laurentiu-midvichi-studii-despre-orbire/.
® J. SARAMAGO, Cecita, Einaudi, Torino 1996.
" 1Ib., Eseu despre orbire, Ed Polirom, Tagi 2005.
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ndo cegdmos, penso que estamos cegos, Cegos que véem, Cegos
que, vendo, ndo véem?®.

De ce am orbit, Nu stiu, poate ca intr-o zi vom afla motivul, Vrei
sa-t1 spun ce cred, Spune, Cred ca n-am orbit, cred ca suntem
orbi, Orbi care vad, Orbi care, vazand, nu vad®.

Perché siamo diventati ciechi, Non lo so, forse un giorno si arri-
vera a conoscerne la ragione, Vuoi che ti dica cosa penso, Parla,
Secondo me non siamo diventati ciechi, secondo me lo siamo,
Ciechi che vedono, Ciechi che, pur vedendo, non vedono'”.

La zona di significazione dell’universo discorsivo viene definita dal-
la capacita dei protagonisti di percepire I'universo referenziale, di
capirlo e di interagire in piena conoscenza della “realta” vissuta.

Sul piano linguistico, la problematica sembra collocarsi intor-
no alla scelta delle unita lessicali suscettibili di rendere tale uni-
verso significante ovvero 1 campi semantici e lessicali organizzati
intorno a “vedere / non vedere” o viceversa a “essere cieco /
diventare cieco”.

Possiamo giustificare quest’affermazione facendo riferimento
al titolo e all’epigrafe del romanzo.

3. Tradurre 1l titolo Ensaio sobre a cegueira

In italiano, 1l titolo del romanzo sarebbe, letteralmente, Saggio
sulla cecita, se 1l traduttore o anche ’editore fossero rimasti fedeli
alla scelta di Saramago. Cosi come hanno fatto 1 traduttori spa-
gnolo e romeno: Ensayo sobre la cegueira'' e Eseu despre orbire'.
“Ensaio”, “Saggio”, “Eseu” significano uno studio di dimen-
sioni limitate su argomenti filosofici, letterari o scientifici, compo-
sto con mezzi originali, senza pretendere di esaurire 'argomento’®

8 Ib., Ensaio sobre a Cegueira, cit., p. 149.

O Ip., Eseu despre orbire, cit., p. 162.

" Ib., Cecita, cit., p. 191.

" 1b., Ensayo sobre la ceguera, Santillana, Torrelaguna 1996.

"2 Altre scelte devianti rispetto al titolo originale sono state il greco ITept
wprotrog (Sulla Cecita) e il tedesco Die Stadt der Blinden (La citla dei ciech).

' https://dexonline.ro/definitie/ eseu.
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o come appare definito nella Treccani: «scritto di carattere speci-
fico o monografico, di limitata estensione, in cui ’autore analizza
criticamente un testo, un avvenimento, un personaggio, un feno-
meno e sim., fornendone una interpretazione personale»'*.

II traduttore italiano o I'editore o entrambi hanno scelto di non
rimanere fedeli al titolo scelto dall’autore, infatti si omette la pri-
ma parte, lasciando semplicemente Cecita. Stessa scelta editoriale
realizzata nelle traduzioni francese e inglese: L'aveuglement (1997)
a cura di Genevieve Leibrich, per le Editions du Seuil e Blindeness
(1997), a cura di Giovanni Pontiero®.

Da notare che il titolo del romanzo Ensaio sobre a lucidez del
2004, che potrebbe essere considerato il seguito di Ensaio sobre
a ceguerra, verra mantenuto anche in italiano: Saggio sulla lucidita
(2005), andando a infrangere il gioco di specchi proposto da José
Saramago stesso.

Siamo tutti d’accordo che la traduzione di un testo comporta
anche un’interpretazione, la quale, poi, andra a determinare certe
scelte definitive da parte del traduttore, il quale spesso cerca di
trasporre, di adattare nella lingua di arrivo quello che gli sembra
rappresentativo per la comunita a cui si rivolge la traduzione. Op-
pure la scelta puo essere determinata anche dal grado di accetta-
bilita, disponibilita dei lettori nei confronti dell’autore, se questo
¢ gia stato tradotto.

Forse 1l titolo Cecita ¢ piu di impatto di Saggio sulla cecita. Con-
trariamente al titolo francese, L'aveuglement, in cui compare 'ar-
ticolo determinativo, in italiano, Cecitd, il nome comune privo di
articolo si trasforma in nome di romanzo, in nome proprio dun-
que. Infatti, il nome “orbire” (cecita) non ha alcun tipo di articolo
neanche nel titolo romeno.

Dal punto di vista semantico, 1 nomi designano tipicamente le
entita in s¢, indipendentemente dalla temporalita. Si puo trattare
di esseri, di cose, di sensazioni, di nozioni, di processi o di stati. E,
in modo simile alle parole “piene” (aggettivo, verbo, avverbio), il
nome genera, in pit, del senso. E I'unica categoria, ad eccezione
di certi pronomi e avverbi, che puo essere associata a un referente
o a det riferimenti, cio¢ a un oggetto oppure a qualcosa apparte-

" http://www.treccani.it/vocabolario/saggio2/.
1 J. SARAMAGO, L'Aveuglement, Seuil, Paris 1997; Ib., Blindeness, The Harvill
Press, London 1997.
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nente alla realta extra-linguistica, qualcosa presente in un univer-
so reale o fittizio.

Per questa ragione, il nome viene chiamato anche sostantivo,
avendo la capacita di designare la sostanza degli esseri, delle cose,
ma anche delle idee, dei sentimenti, delle qualita, dei processi a cui
si riferisce oppure che richiama nel discorso. Orbene, affinché la
funzione referenziale del nome sia efficace, in genere il nome deve
essere aggiornato mediante un determinante (articolo definito, di-
mostrativi ecc.), in assenza del quale esso rimane virtuale e, dal
punto di vista della comunicazione, nel discorso, il tipo e il grado
di determinazione indicano la misura in cui la realta denominata
dal nome ¢ conosciuta dai partecipanti alla comunicazione stessa.

L'uso dell’articolo determinativo fa si che il nome indichi un
determinato referente. Per I'uso di un nome in un messaggio, st at-
tivano I'intensione — un numero di proprieta del referente in base
a cul possiamo assegnare quel nome — e 'estensione, la classe dei
referenti per cui, in base ai tratti, quel nome si puo usare. Le stesse
considerazioni appaiono anche in un articolo di Wilmet:

Les déterminants expriment I'extensité ou I'extension du noyau
nominal: nous parlerons successivement de quantifiants (indica-
teurs d’extensité), de caractérisants (indicateurs d’extension) et
amalgames (indicateurs conjoints d’extensité et d’extension)'®.

La situazione ¢ diversa nel caso dei nomi astratti non numerabili
(possiamo dire un gatto / due gatli, ma non una cecitd / due cecitd,
escludendo gli usi metaforici). Nel caso degli astratti, si tratta di un
cumulo di proprieta, il referente essendo costituito dalla somma
delle proprieta individuate.

Non possiamo individuare una “cecita'” oppure una “cecita®”,
se usiamo cecild senza alcun tipo di determinazione. Nel momento
in cui al nome aggiungiamo un determinante come, ad esempio,
la cecita bianca oppure la cecita nera (nel romanzo, appare un certo

16 M. WILMET, Les déterminants du nom en frangais : essai de synthése, «Langue
frangaise», 57, 1983, nel capitolo «Grammaire et référence», pp. 15-33, qui p.
18. E importante precisare inoltre che: « L article zéro refuse au nom déterminé
une perspective d’extensité croissante ou décroissante : pierre qui roule n’amasse
pas mousse (extensité générique en contexte gnomique), PAUL est rentré de
voyage (extensité monérique du nom propre), Dupont parle POLITIQUE =
“une politique a 'aune du commentateur Dupont”)» (i, p. 20).
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tipo di cecita, la cecita bianca), possiamo individuare la cecita di
cui stiamo parlando, di chi ¢, da quando fino a quando, ecc.

D1 conseguenza, “cecita” ¢ un nome astratto per cui non pos-
siamo individuare un referente da indicare. I’estensione per cecitd
non ¢ costituita da una classe di elementi a cui si puo assegnare
questo nome in base alle proprieta. Il nome ¢, inoltre, di tipo spe-
ciale: astratto. «Cecita» rinvia a un certo tipo di caratteristica.

Se avessimo avuto a che fare con il nome di un oggetto concre-
to, numerabile, era obbligatorio dire “la casa”, “la strada” e non
“casa”, “strada”, ecc. Solo gli astratti consentono di scegliere fra
La cecita e Cecita. Le stesse osservazioni valgono anche per la parola
romena orbire in Eseu despre orbire, che pero riporta la traduzione
letterale. Precisiamo, quindi, “questa cecita”, “la cecita di qualcu-
no”... altrimenti, I'uso ¢ senza articolo, tanto piu nella posizione
dopo una preposizione che richiede il caso accusativo.

In romeno, “orbire” ¢ I'infinito lungo (ossia I'infinito sostanti-
vale che conserva P’antica forma lunga dell’infinito con il suffisso
etimologico del verbo -re) a orbi, il quale ¢ formato dall’aggettivo
orb, oarbd proveniente dal latino orbus come I'italiano orbo'’.

Cecita proviene da cieco e 1l verbo corrispondente € accecare, «fare
diventare cieco», ad uso transitivo e comportante due argomen-
ti semantici: la causa, la_fonte della cecita (attante soggetto) ¢ il paziente
(attante oggetto diretto) — chi subisce I’accecamento e diventa cieco.

In italiano, né orbo né cieco hanno verbi corrispondenti come a
orbi (dwentare orbo). Si usa 1l sintagma dientare orbo.

Nel romanzo di Saramago, la cecita avviene progressivamente
(infatti lo scrittore usa l'ausiliare “estar”), se ci riferiamo a quella
degli appartenenti alla comunita senza nome, di un posto senza
nome, comunita costituita da persone senza nome che possono
essere identificate, invece, in base ad alcune caratteristiche. An-
che 1 nomi propri delle persone hanno un ruolo di identificazione.
La cecita ¢ contagiosa, si diffonde da una persona all’altra, per
cul, questa puo essere una corretta giustificazione della scelta del
nome del romanzo in italiano, Orbire / Cecita.

In romeno, la parola orbire puo richiamare sia il processo trami-
te 1l quale qualcuno diventa cieco che lo stato che ne risulta:

7 Precisiamo, inoltre, che in romeno ¢’¢ anche la parola ckior, con il verbo
corrispondente a chiori proveniente dal turco kjor kir, quello che vede solo con
un occhio.
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L-a lovit orbirea (¢ stato colpito dalla cecita) (il processo)
Orbirea sa ne impresioneazd pe tofi (la sua cecita ci impressiona tutti)
(lo stato in culi si trova x)

Cecita in italiano richiama solo lo stato risultativo' a seguito del
processo di accecamento.

Il titolo in romeno, cosi come quello in portoghese e in spagno-
lo, ¢ un sintagma nominale con il nome “eseu” (saggio) determi-
nato da un nome preceduto da una preposizione.

In romeno, qualora il secondo nome, il quale determina, non
abbia un altro determinante, le preposizioni richiedenti I’accusa-
tivo sono seguite dal nome non articolato. Non c’¢ una scelta del
tipo: con o senza articolo.

In italiano, invece, come titolo, appare il nome Cecitd (senza
articolo), il quale fa riferimento allo stato dato dall'impossibilita di
vedere. A differenza di L'aveuglement (con articolo determinativo), il
nome usato nella traduzione in francese.

In un suo studio, 1l linguista romeno Emanuel Vasiliu mo-
strava che ci sono situazioni in cui il nome non determinato o
anche determinato con articolo determinativo o indeterminativo
puo esprimere la generalita. E il grado di espressivita a poter fare
la differenza. Il linguista romeno considera che «la forma sen-
za articolo contiene il piu alto grado di espressivita»'?. Secondo
lui I'espressivita piu alta della forma nominale senza articolo puo
risultare dalla necessita di richiamare con forza nella mente del
parlante 'immagine degli oggetti in questione.

Visto quanto notato sopra, possiamo considerare che la scel-
ta del titolo Cecita sia piu espressiva, offra un grado di generalita
superiore al nomi articolati, cosl come avviene nel titolo francese
L'aveuglement.

Cecita ¢ un nome proprio, titolo di romanzo, a uso e significa-
zione dati dal contesto in cui appare.

"% cecita s. £. [dal lat. caecitas -atis, der. di caecus ‘cieco’] 1. a. Mancanza della vista
definitiva o temporanea, assoluta o relativa a seconda che manchi, rispettivamente,
ogni traccia di percezione visiva in entrambi gli occhi, oppure soltanto uno degli ele-
menti che compongono Iatto visivo (senso luminoso, senso cromatico, percezione
spaziale, stereoscopia, ecc.): http://www.treccani.it/vocabolario/cecita/

9 E. VasiLu, Problema articolului §i a_funcfiilor sale in limba romdnd in Teorie §i
analizd in lingvisticd, Ed. Academiei Roméne, Bucuresti 2012, pp. 184-187
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4. Tradurre Uepigrafe: «Se podes olhay, vé. Se podes ver;, repara.

Livro dos Conselhos»

Tutta la chiave del romanzo sta nell’epigrafe scelta da Sarama-
go: «Se podes olhar, vé. Se podes ver, repara». Come scrive M.
Da Silva Hudson «Em outras palavras, “reparar” é algo além do
mero “ver”, é um olhar transgressor que permite superar o estado
de alienacao em que se encontra a sociedade moderna [in altre
parole, “reparar” va al di la del verbo “ver”, ¢ uno sguardo tra-
sgressore che permette di superare lo stato di alienazione in cut st
trova la societa moderna]»®.

Per poter costruire ci si deve liberare da quello che ¢ vecchio
e alterato. La cecita permette alle persone di vedere oltre cio che
gli occhi possono mostrare. La vista resta il senso fondamentale
attraverso il quale siamo costantemenete in contatto con la realta
che ci circonda.

Saramago da alla cecita, che induce all’abbandono delle vec-
chie prospettive, il ruolo di obbligare la gente a riunirsi, a tenersi
stretti gli uni agli altri per poter andare avanti: «Desse modo, apds
a destruicao da visdo (que nao “repara”), vem a verdadeira luz,
em forma de cegueira branca, mas que, na verdade, leva as perso-
nagens a “repararem” o visivel e o invisivel da vida moderna, so-
bretudo nas grandes cidades [cosi dopo aver distrutto la vista (che
non ripara), arriva la vera luce, sotto forma di cecita bianca, ma
che in realta induce 1 personaggi a riparare il visibile e I'invisibile
della vita moderna, soprattutto nelle grandi citta]»*'. Infatt, la
cecita li colpisce proprio per far aprire loro gli occhi oppure ca sd
le deschidd ochii (per aprire 1 loro occhi) come si direbbe in romeno.
E un’esortazione usata sia in Italia che in Romania per chi non
riesce a vedere la realta: Apri gli occhi e vedrai!

Saramago sceglie come epigrafe una citazione tratta dal fan-
tomatico Libro dei Consigli, fondata sull'importante distinzione fra
«guardare», «vedere» e «osservare», essendo tutti e tre verbi che
richiamano 1 tre tipi di percezione visiva, capaci di distinguere fra i

2 M. pa Siva Hupson, Ensaio sobre a Cegueira ¢ Blindness: Um didlogo
intersemidtico, in «Artefactum. Revista de Estudos em linguagem e tecnologia», a.
VII, n. 2, 2015, p. 5.

2 Ihy, p. 7.
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modi in cui scegliamo di vivere in un mondo che, a volte, guardia-
mo, ma senza accorgerci di quello che vediamo, dunque, senza ve-
dere e tanto meno osservare??. A volte, siamo cosi attenti a noi stessi
da non accorgerci di nient’altro. Reagiamo solo quando a essere
colpiti siamo noi, solo quando il danno lo subiamo noi.

Nella citazione scelta da Saramago, compaiono 1 verbi ver, olhar
e reparar tradotti in rumeno con “a vedea”, “a privi” e “a observa”,
mentre in italiano con “guardare”, “vedere” e “osservare” sen-
za rispettare I'ordine scelto da Saramago. [ 'uomo dispone di piu
modalita di percezione nel rapportarsi al mondo, a quello che lo
circonda. La percezione visiva ¢ la principale e svolge il ruolo piu
importante nel conoscere il mondo. Gli altri sensi vengono dopo.

L’epigrafe portoghese — «Se podes olhar, vé. Se podes ver,
repara», Lo dos Conselhos — viene tradotta nei modi seguenti. In
questo caso aggiungiamo anche le traduzioni spagnola e francese
per avere uno spettro pit ampio delle lingue romanze:

romeno: «Dacd poti privi, vezi. Dacd poyi vedea, observa»,
Cartea Sfaturilor

italiano: «Se puoi vedere, guarda. Se puoi guardare, osserva»,
Libro der Consigh

spagnolo: «Si puedes mirar, ve. Si puedes ver, repara», Libro de
los Consejos

francese: «St tu peux regarder, vois. Si tu peux voir, observe»,
Luvre des Consetls

Esaminiamo le definizioni det 3 verbi presenti: olhar; ves, reparar / a
privt, a vedea, a observa / vedere, guardare, osservare / muray; ver, reparar /
regarder; vour; observer™.

Si tratta di tre verbi di percezione visiva®* che comportano due
argomenti semantici obbligatori, cosl come dimostrato anche da

2 osservare - 1. guardare o esaminare con attenzione, considerare con
cura... 3. curare attentamente, mantenere con cura (Zingarelli, 1996, p. 1209).
# Per le definizioni dei verbi nelle quattro lingue, rimandiamo all’allegato.
2 Tn romeno, a observa pud essere collocato anche nella zona della percezio-
ne uditiva, in un contesto del tipo: Observi cum este reluat acest refren in can-
tecul lui Lucio Dalla? (Osservi come viene ripreso questo ritornello nella canzone di Lucio
Dalla?) oppure tattile: Observi ce simti cind iti ating mana dreapta? (Osservi cosa
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Teodora Ciristea nel suo studio® che propone la distinzione tra
« Le sujet percevant — “siege du proces» », cioe il soggetto che
guarda e «l’objet percu — “source de 'impression” [ossia I'oggetto
percepito] produite sur le sujet percevant ». La definizione ¢ rico-
noscibile nei dizionari francesi nella voce dedicata al verbo “voir”.
Nel Petit Robert ¢ definito come: « recevoir les images des objets
par le sens de la vue », mentre nel Larousse troviamo « percevoir
par les yeux». Dunque, per voir, vedere, a vedea ci sarebbe “saisir par
la vue”, “percepire tramite gli occhi”.

Nel caso di “a vedea”, la direzione va dall’oggetto percepito
verso il soggetto percettivo, mentre per “a privi”, guardare, la di-
rezione va dal soggetto percettivo verso ’oggetto percepito, nel
caso in cul la percezione venga orientata in modo attivo verso lo
stimolo visivo.

Nel caso di “a privi” (guardare, regarder) interviene un tratto
processuale in pitt ovvero « un sujet actif’ qui controle le proces
intentionnel et un mouvement orienté du sujet percevant vers le
sujet pergu »*,

E diverso, inoltre, il tipo di predicazione, nel senso che per
“a vedea” (vedere), cosi come per “a auzi” (udire), “a simgi” (senti-
re¢), abbiamo delle predicazioni semplici, mentre per “a privi”, “a
asculta”, la predicazione ¢ complessa, trattandosi di una struttura
causativa, cioe il predicato di percezione ¢ subordinato ad una
struttura causativa. I due predicati VOLERE e FARE hanno il
predicato A VEDEA (VEDERE) in posizione inferiore. Come
mostrava anche Teodora Cristea, « les deux prédicats VOULOIR
et FAIRE constituent une structure intermédiaire caractérisée
par le trait /+Tension/, qui en tant que trait conceptuellement
complexe, implique I'idée d’une action consciente dirigée par le
sujet percevant », e nelle definizioni dei dizionari esplicativi ap-
paiono elementi che richiamano questa gerarchia dei predicati
costituenti di un predicato complesso, i quali mettono in rilievo
dei tratti come Orientamento, Intenzionalita e Fattitivita.

senti quando 1 tocco la mano destra?) ecc. Anche in italiano “osserva” puo significare
“‘nota, presta attenzione”.
% C. TEODORA, Verbes perceplifs de factitivité réflexive en frangais et en roumain, in
«Etudes contrastives», Ed Sacculum ILo., Bucuresti, 1994, pp. 27-44, in part. p. 28.
% Ibidem.
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Diverso da “a arata” (mostrare) in cul ci sono tre argomenti
e tre attanti (Qualcuno mostra (aratd) qualcosa a gualcun altro),
per “a privi” cosi come per “a asculta” c¢’¢ una coreferenzialita
attanziale (qualcuno e a qualcun altro coincidono): possiamo quindi
ritenere queste strutture fattitive riflessive, il che, in romeno, diventa
trasparente tramite “a se uita””, sinonimo di “a privi”. Pero, “a
se uita” non si costruisce con I'oggetto diretto, ma con il comple-
mento preposizionale, mentre in italiano la soluzione ¢ unica:

1l privea pe bolnav plin de milé.
Guardava il malalo pieno di pieta.
Se uita la bolnav plin de mild.
Guardava il malato pieno di pieta.

Per questi verbi, ¢ obbligatoria la realizzazione degli argomenti
semantici nella struttura superficiale. Per cui gli attanti sintatti-
ci sono uguali per i tre verbi: sperimentatore-soggetto, mentre la
fonte dell’immagine ¢ 'oggetto diretto®.

Soggetto (Sperimentatore) + Verbo (a vedea / a privi / a
observa) + COD (Stimolo).

Solo a vedea puo apparire senza ’'oggetto diretto in un contesto
del tipo:

La o lund, dupd interventia la ochi, Ion vede. (ro)
Dopo un mese dall’intervento agl occhi, Ion vede.

Nel caso dell’epigrafe, ’argomento oggetto-fonte dell'immagine
non appare nella struttura superficiale, rimanendo solo in una
realizzazione virtuale; perché, in fondo, in quella posizione sin-
tattica puo apparire una grande diversita di nomi della realta cir-
costante. Non ¢ fondamentale precisare ’oggetto guardato, visto,
mentre ¢ fondamentale la capacita stessa di vedere, con tutte le
sue sfumature, sviluppate anche tramite le azioni di guardare ¢ os-
servare. I’epigrafe ha un carattere generico forse proprio perché
appartiene al Libro dei Consigli.

2 A se uila, a privi, a-gi indrepla privirea spre ceva sau cineva pentru a vedea, a observa, a
cerceta DULR; 1049 (guardare, rivolgere lo sguardo verso... per vedere, osservare,
esaminare).

% (.. DRAGOMIR, Semanticd si sintaxd in structura grupului verbal, Ovidius Univer-
sity Press, Cionstanta 2006.
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La distinzione fra a vedea / vedere [+ PERCEZIONE] [+ ORIEN-
TAMENTO] [-INTENTOY] e a privi / guardare [+ PERCEZIONE]
[+ORIENTAMENTO] [+INTENTO)] viene data dall’assenza,
rispettivamente, dalla presenza del tratto [INTENTO], il che
comporta anche il controllo nello svolgimento del processo.

Come abbiamo gia visto ¢’¢ anche il verbo “a se uita“* che
non ¢ stato scelto dalla traduttrice romena e che ¢ in un rapporto
di sinonimia quasi perfetta con a privi / guardare. Abbiamo ritenuto
importante includere in una nota la presentazione del termine wita
cosi come appare nel famoso Diccionario Etimologico Rumano
realizzato dal noto studioso romeno A. Ciordanescu.

Infatti, dal punto di vista etimologico, “a se uita” specifica quello
che caratterizza “a privi”, ossia dimenticare s¢ stessi e fare attenzio-
ne alla propria percezione, all’'obiettivo su cui si ¢ fissato lo sguardo.

I, di fatto, anche l'idea fondamentale del romanzo di Sara-
mago, il compito, il consiglio essenziale: dimenticare sé stessi e
fare attenzione a quello che ¢’¢ intorno, esaminare e poi rime-
diare™, al fine di poter continuare a vivere in una societa in cui
essere una presenza attiva, responsabile, con rispetto e amore.

Inoltre, nella citazione in questione, prima, al verbo a privi /
guardare e poi, anche al verbo a vedea / vedere, viene applicato il mo-
dalizzatore A PUTEA / POTERE?: «Daca pogi privi, vezi, daca
pott vedea, observax e in italiano «Se puor guardare, vedi. Se puoi vedere,
osservar.

» uita — 1. Olvidar 2. Fijarse, mirar 3. tener en cuenta, considerar...; lat.

oblitare cat oblidar;, {r oublier; esp port olvidar. «La transicién semantica de “olvi-
dar” a "mirar” debe haberse verificado por medio del sentido reflexivo a se uita
“olvidarse uno de st mismo”, y de ahi “quedarse inmévil”, cuya evolucién es
idéntica al esp fjarse. Este uso de a se wita es aun corriente; y hasta se dice, en
tono familiar, s-a witat pe el, de un nino que se ha ensuciado» (A. CIORANESCU,
Diccionario Etimologico Rumano, Biblioteca Filologica, Universidad de la Laguna,
Tenerife, 1966, p. 871).

% La significazione di “réparer” in Le dictionnaire Trésor de la langue frangaise
quando « le complément d’objet direct désigne un inanimé abstrait » ¢ «re-
médier aux conséquences facheuses d’un acte, d’une parole, d’une situation »,
dunque a supporto della scelta di Saramago di usare reparar invece di osservar.

31 A. CUNITA, Les verbes roumains a trebui et a putea — marqueurs de modalité et in-
dices évidentiels, in «Revue belge de philologie et d’histoire», t. 82, fasc. 3, 2004,
pp. 717-732.
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Il verbo “potere” puo comportare due interpretazioni possibi-
li: la prima relativa a quello che chiamiamo possibilita interna e
soggettiva che rinvia ad “avere la capacita di fare qualcosa’™:

Lut puo leggere in portoghese perché sa leggere e perché sa, conosce la lingua
portoghese.

e la seconda, detta possibilita esterna e obiettiva, che rinvia ad
“avere il permesso di fare qualcosa”:

Adesso mi posso nitirare da questa conversazione un po’ spiacevole per me?

L’ambiguita dell’interpretazione del tipo di possibilita puo es-
sere esclusa, in tanti contesti, richiamando semplicemente gli
oggetti esterni al verbo modale, secondo quanto dimostrato da
Teodora Cristea™.

Nel contesto del romanzo di Saramago, saremmo tentati di
dare all’operatore aspettuale a putea / potere la prima interpretazio-
ne, quella della capacita di a privi / guardare - a vedea / vedere.

A putea / potere rinvia alla capacita del protagonista/individuo
di mobilitare la propria volonta per guardare. In tal caso, vedra.
Nel caso dell’altra struttura, si fa appello alla semplice capacita di
percepire, all’apertura verso 'ambiente circostante. E, in tal caso,
la percezione della realta ci invitera a riflettere, a fare determinate
scelte. In fin dei conti, ¢ sempre una questione di focalizzazione
di questi due elementi: essere indifferenti nei confronti del mondo
circostante, accettare tutto senza discernimento e¢/o0 assumere le
realta vissute, fare una selezione.

Il problema della traduzione italiana ¢ che non rispetta né or-
dine né significato come si puo vedere dalla tabella seguente:

se podes olhar ve se podes ver repara
Se puoi Vedere |guarda |se puoi guardare | osserva
daca poti privi vezi daca poti vedea observa
si puedes | mirar ve Si puedes | ver repara
Si tu peux | regarder | vois Si tu peux | voir observe

Dove al verbo olhar corrisponde vedere invece di guardare.

32 T, CRISTEA, Linlersection des auxilianis de modalité, in «Etudes contrastives. Les
modalités», Tipografia Universitatii din Bucuresti, Bucuresti 1981, pp. 47-74.
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Lo stesso scambio viene effetuato operato anche dal traduttore
inglese («If you can see, look. If you can look, observe»), come
accade in italiano, ma non in romeno, spagnolo e francese.

se podes olhar ve se podes ver repara

if you can | see look if you can |look observe

E vero che, spesso, il contesto pud aggiungere o escludere dei
semi dal senso di una parola, ¢ vero che ci sono dei contesti in cui
“guardare” e “vedere” possono essere intercambiabili senza pro-
vocare modifiche di contenuto. Ma non ¢ questo il caso.

Non st puo privi / guardare senza controllo, senza intento, senza
un certo interesse diretto verso ’oggetto percepito. Ma possiamo
vedere perché siamo dotati del senso visivo. Di conseguenza, una
volta presente questa capacita, tramite la vista, qualsiasi cosa puo
pervenirci come immagine suscettibile di essere trattata e/o giu-
dicata dalla nostra mente. Poi, dalla visione del mondo, si passa
all’azione di guardarlo, il che aggiunge 1 tratti menzionati sopra.

Nella traduzione italiana dell’epigrafe, cosi come in quella in-
glese, le posizioni occupate da a privi / guardare e a vedea / vedere
possono sembrare pit adeguate alla nostra concezione di a vedea,
a prive e a observa / vedere, guardare e osservare: abbiamo la capacita di
vedere, la possiamo utilizzare, inoltre, per guardare, il che com-
porta lorientamento degli occhi, dello sguardo verso quello che
cl interessa, per passare, poi, al trattamento dell’immagine, cio¢
all’osservare, all’esame dell'immagine.

Saramago, pero, non sceglie quest’ordine naturale per la rela-
zione a vedea - a privi - a observa / vedere - guardare - osservare.

Avviene una modifica fondamentale: guardare prima e pot
vedere, 1l che potrebbe comportare il fatto che possediamo la ca-
pacita oppure abbiamo la possibilita di guardare, di orientare lo
sguardo verso quello che suscita il nostro interesse, guardiamo e,
guardando, 'oggetto percepito arriva a noi, suscitando il nostro
interesse. Riusciamo a vederlo. Un brano del romanzo ci offre la
dimostrazione di quanto detto finora:

Nao seria, seria s6 uma_fadiga infinita, uma vontade de enrolar-se sobre st
mesma, os olhos, ah, sobretudo os olhos, virados para dentro, mais, mas,
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mais, até poderem alcangar e observar o interior do priprio cérebro, ali onde a
diferenca entre o ver e o ndo ver é invisivel a simples vista®.

No, doveva essere solo un’infinita stanchezza, una voglha di avvolgerst su se
stessa, gl occhi, ah, soprattutto gli occhi, rwolty all’interno, sempre di pu, di
pur, fino a poter raggiungere e osservare Uinterno stesso del cervello, nel punto
esatto i cur la differenza fra il vedere e il non vedere ¢ invisibile
alla semplice vista®™.

Nu e, e numai o oboseald nesfdrsitd, dorinfa de a se face ghem, ochi, ah, mat
ales ochu, intorst induntru, mar mull, mar mult, mar mull, pand cind vor
putea sd vadd si sa observe interiorul propriului creier; acolo unde diferenta
Intre a vedea §i a nu vedea este invizibild simplei vederi*

Ecco che la semplice vista senza intento non fa distinzione fra a ve-
dea / vedere e a nu vedea/non vedere. Dobbiamo aggiungere «vedere»
e «osservare» al nostro cervello, il che, in qualche modo, richiama
la seconda parte dell’epigrafe tratta dal Libro der Consigli: «dacd poti
vedea, observd / se puoi vedere, osserva». Lia nostra vista deve essere
accompagnata dall’esame, da uno sguardo responsabile.
Potremmo aggiungere inoltre che “reparar” in portoghese, (scel-
ta fatta anche dal traduttore spagnolo) equivalente a “observar” o
“osservare”, puo integrare il significato del messaggio da trasmet-
tere, cloé “osservate, esaminate e risistemate, aggiustate, ripristinate
un mondo in cui non vediamo piu, non perché non abbiamo occhi
per vedere, ma perché persino quando guardiamo, vediamo sol-
tanto quello che abbiamo voglia di vedere. Affinché non sia trop-
po tardi, ¢ tempo di riscoprire 'amore e 'avvicinamento al fine di
sopravvivere in e con rispetto». Per cui, «se puoi vedere, osserva».

5. Conclusione

In questo articolo, ci siamo soffermati su alcuni aspetti rela-
tivi alla traduzione del romanzo di José Saramago, Ensaio sobre
a cegueira. 11 titolo fa riferimento alla “cecita” come mancanza
della vista, mentre ’epigrafe rinvia al contrario della cecita (non

3 J. SARAMAGO, Ensaio sobre a Cegueira, cit., p. 89.
 Ip., Cecitd, cit., p. 93.
% Ib., Eseu despre orbire, cit., p. 78.
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solo dal punto di vista linguistico), rispettivamente a “olhar”,
“ver” e “reparar”; “a privi”’, “a vedea” e “a observa”; “guarda-
re”, “vedere” e “osservare”. Abbiamo attirato ’attenzione anche
sulle scelte fatte nella traduzione italiana per il titolo e per I’epi-
grafe perché non rispettano il testo di Saramago cambiando una
parte importante del significato.

Dall'interno della zona semantica, con il verbo “vedere” al
centro, José Saramago attira l’attenzione, tramite la distinzione
linguistica fra questi verbi, sulle differenze fondamentali riscon-
trate nella gestione della realta. Il gioco linguistico costruito da
Saramago, in cui sono coinvolti questi tre verbi nell’epigrafe, e di
rimando nell’intero romanzo, ci spinge a ragionare in modo piu
approfondito su tutto quello che ci circonda: il vero cieco ¢ solo
colut a cui manca il sentimento dell’amore.

Allegati

1. Olhar / guardare / a privi / regarder | Ver / vedere / a vedea / voir
/ mirar

port Olhar 1. Dirigir a wista.2. Fa- | Vervb transitivo
zer por ver3. Encarar considerar4. Es- | 1. Exercer o sentido da vista  so-
tar voltado.5. Estar fronteiro. bre. 2. Olhar  para. 3.  Presen-
verbo transitivo 6. Fitar os olhos em; ver; en- | cia, — assistir - a.4.  Avistar; — enxer-
carar.7. Contemplar8. Cuidar de.9. Exer- | gard. — Encontrar,  achar,  reconhecer:

cer vigildncia ou cuidado sobre.10. Ob-
servar;  notar.11. Ponderar;  aten-
der12. Verificar com o dedo se a gali-
nha estd para por ovo

Dicionario Priberam da Lingua Por-
tuguesa [em linha], 2008-2020, ht-
tps://dicionario.priberam.org/olhar.
olhar - fitar os olhos em, encarar, ver;, notar
2. Considerar; julgar 3. Acautelar’se, velar
v aplicar a vista voltar os olhos
Francisco TORRINHA actualizagao I.
CasaNova, Diciondrio de Lingua Portu-
guesa, Noticias, 2001, p. 1040.

6. Observa, notas; advertir. 7. Repa-
ray; tomar cuidado em.8. Imaginay; fanta-
star9.  Calculay,  supor;  ponderas; infe-

ny;  deduzir.  10. Prever. 11. Visitar
12. Escolher13. Percorrer. 14. Provar.

15. Conhecer.

vb pron. 16. Olhar-se.17. Encontrar-se.
hitps://dicionario. priberam.org/ver

Ver conhecer ou perceber pelo sentido da
vista; observay, presenciay, 2. Alcangar com
a vista ; avista, enxergar 3. Imaginar; pon-
derar; , compreender 4. Encontrar. 5. Distin-
guir 6 visitas; frequentar. ..

Francisco TORRINHA actualizacdo I.
CASANOVA, Diciondrio de Lingua Portu-
guesa, Noticias, 2001, p. 1480.




224

CAMELIA SANDA DRAGOMIR

ital

Guardare 1. rivolgere lo sguardo per ve-
dere 2. esaminare, osservare altentamente 3
custodire difendere 4. osservare

N. ZINGARELLL, Vocabolario della Lingua
ltaliana, Zanichelli, Bologna 1997, p.
800.

Vedere 1. percepire con gli occhi la realta
concreta 2 esaminare, leggere 3 avere innan-
zl a sé, lrovarst presente in un delerminato
luogo, essere testimone di un particolare
avvemimento |...| 7 accorgersi di qualcosa
8. intendere conoscere, capire 9 considerare
guudicare 10 tentare, provare

N. ZINGARELLL, Vocabolario della Lingua
ltaliana, Zanichelli, Bologna 1997,
p- 1959.

rom

A privi = a-si indrepta privirea
asupra cuiva sau a ceva; a se
uita
L. SAINEANU, Dictionar Unwersal al Lim-
bit Romdne, Litera, Chiginau 1998, p.
709.

A privi 1. A se uila la ceva. 2. A conside-
ra, ajudeca. 3. A se referi la, a fi in legatu-
rd... Origine incertd. Pare sd dertve din sl.
privit ,,a (se) (r@)suct” (Tiktin), cf-bg sb.,
slov. priviti ,,a (se) (rd)suct™, caz in care
s-ar intelege cd expresia este elipticd, in loc
de ,,a intoarce privirea™. Celelalte explicatii
nu sint maz clare: din sl. privideéti ,,a se uita”™
(Miklosich, Slaw. Elem., 39; Cihac, I,
294), din sl. praviti ,,a dirya® (Candrea);
din sl. prijaciti ,,a (se) arata” (Scriban).

Al CIORANESCU, Dicfionarul etimologic
al limbii romdne, Ed. Saeculum I1.O.,

Bucuresti 2005, p. 638.

A vedea 1. Tranz. si refl. recipr A (se)
percepe cu ajuiorul vazului 2. Tranz. A fi
de fata, a asista, a fi martorla o intam-
plare, la un eveniment. 3. Tranz. A
cerceta (cu privirea sau cu mintea)
pentru a se convinge de ceva. 4 P
gener: A cerceta, a cauta

Dictionarul Explicativ al Limbii Romdne,
Univers Enciclopedic Gold, 2009, p.
1190.

A vedea a primi imaginile obiectelor prin
organul ochilor

L. SAINEANU, Dicfionar Unwersal al Lim-
bii Romdne, Litera, Chiginau 1998, p.
1074.

fr

Regarder - porter la vue, diriger les yeux
sur eux (syn contempler; examiner; obser-
ver 2. avoir en vue, considérer 4. iniéresser;
concerner

Dictionnaire de la Langue frangaise Larousse,
Lexis, pp. 1592-1593.

Voir percevoir par les yeux (apercevoir) 2.
étre spectateur d’une chose assister @ un évé-
nement |...] 4 constater, remarquer 5. trou-
ver rencontrer veiller a

Dictionnaire de la Langue frangaise Larousse,
Lexis, pp. 2021-2022.

« recevoir les images des objets per le
sens de la vue » Petit Robert
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2.

Reparar / reparave observa /
observer

Observar / observa /osservare

port.

Reparar - renovar; concertar; melhorar,
restaurar 2. Compensar; indemnizar 3. Res-
tabelecer as_forgas, melhorar 4. dar satisfa-
¢do a v observa, dar atengdo

Verbo 12. Precaver-se;
acautelar-se

13. dar atengdo a 14. observar (prestare
attenzione, osservare)

intransitivo.

“reparar”, in Diciondrio Priberam da
Lingua Portuguesa [em linha], 2008-
2024, https://dicionario.priberam.
org/reparar.

Observar olhar ou examinar com atengdo e
mindicia 2. Espias; espreitagvigiar 3. Cum-
prir; seguir a risca 4. Guardar , respettar 5
notar, ponderar 6. Objectar

https://dicionario.priberam.org/ver

[consultado em 10-05-2020].

Osservare 1. guardare o esaminare con
attenzione, considerare con cura. 2 rilevare,
obiettare 3. Curare attentamente 4. Mante-
nere, adempiere, non trasgredire

N. ZINGARELLL, Vocabolario della Lingua
Ttaliana, Zanichelli, Bologna 1997, pp.
1209 e 1959.

rom

Observa 1. A baga de seama, a
remarca ¢ A exprima, a face o ob-
servatie, a constata. ¢ A atrage aten-
tia, a face observatie. 2. A cerceta, a
privi, a scruta, a examina cu atentie,
de aproape. 5. A spiona, a iscodi, a
pindi.

4. (Rar, cu privire la legi, obiceiuri
etc.) A respecta, a tine, a pazi.
Dictionarul Limbui Romdne Literare, Ed.
Academiei, Bucuresti 1957, p. 243.

Sp

Reparar i1

8. intr. Murar con cuidado, notar, advertir
algo. 9. intr. Alender, considerar o reflexio-
nar 10. intr. Pararse, detenerse o hacer alto
en una parte.

REAL ACADEMIA ESPANOLA:
Diccionario de la lengua espaiiola, 23.*
ed., [version 23.3 en linea]. <htt-
ps://dle.rac.es>







VINCENZO FIORE

Nietzsche in terapia da Breuer

Analisi dell’opera di Irvin Yalom

Siamo nell’ottobre del 1882, Josef Breuer riceve una missiva
da parte di Lou Salomé, che richiede un incontro per una que-
stione di estrema urgenza. Quella che dili a qualche anno sareb-
be diventata una delle prime donne psicoanalista, ¢ spaventata
da una questione che appare epocale: «Il futuro della filosofia
tedesca ¢ a repentaglio». Al primo incontro tra i due, Salomé ri-
badisce che I'eventuale morte di quell’'uomo, ancora sconosciu-
to ai piu, sarebbe una catastrofe per la cultura europea. Breuer
¢ inizialmente diffidente, soltanto quando Salomé gli dimostra
che questo Professor Nietzsche ¢ amico di Richard Wagner, egli
sembra abbassare le difese.

E questo Iincipit dello straordinario romanzo di Irvin Yalom
Le lacrime di Nietzsche', pubblicato nel 1992 e tradotto in lingua ita-
liana nel 2006 da Neri Pozza. Yalom ¢ professore emerito di Psi-
chiatria all’Universita di Stanford e uno psicoterapeuta di scuola
esistenzialista, cosi come si definisce. Egli ¢ anche un insolito e
talentuoso romanziere e in questo libro intreccia fantasia e realta
storica, dimostrando al contempo un’approfondita conoscenza
della storia del pensiero. La pagine del libro proseguono con
Salomé che spiega a Breuer che nessun medico fra Germania,
Svizzera e Italia ¢ riuscito a comprendere la malattia del filosofo,
né tantomeno ad alleviare le sue lancinanti emicranie. Con una
battuta, Yalom fa dire a Breuer che Nietzsche sembra sia nato
con una generazione d’anticipo rispetto alle conoscenze medi-
che di allora, escamotage narrativo che rimanda alla concezione
che 1l filosofo tedesco aveva del suo stesso pensiero, quando si

" LD. Yarowm, Le lacrime di Nietzsche, trad. it. di M. Bionpi, Neri Pozza,
Milano 2006.
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autodefiniva «postumo»’. A questo punto Breuer si chiede cosa
Salomé si aspetti da lui, in che modo egli avrebbe potuto avere
successo dove gli altri avevano fallito. La ventunenne che aveva
gia conquistato le attenzioni di Nietzsche e di Paul Rée, risponde
che era nota la sua fama di medico della disperazione, in parti-
colare aveva sentito parlare delle sue lezioni sul caso di Anna O.,
pseudonimo di Bertha Pappenheim®. Breuer non rivelava mai
1 nomi dei propri pazienti agli studenti, ma utilizzava un codi-
ce arretrando le iniziali del nome e del cognome di una lettera
dell’alfabeto: ¢ cosi che B. P. diventano A. O.

Il caso della paziente Anna O. entro subito nella letteratura
scientifica e per molti aspetti puo essere considerato il caso zero
della psicoanalisi®. La medicina ottocentesca, influenzata dal posi-
tivismo, s muoveva in un orizzonte esclusivamente materialistico. I
disturbi della personalita venivano ricondotti a problemi di natura
somatica, sottovalutando di conseguenza tutte le nevrosi che non
corrispondessero a lesioni organiche. La giovane paziente, classifi-
cata come un’isterica gravemente ammalata, manifestava sintomi
fra 1 quali: paralisi motorie, anoressia, afasia, ma in particolare mo-
strava un’idrofobia che si traduceva nella paura di bere. Anna O.
per rispondere al fabbisogno minimo di acqua giornaliero richiesto
dal suo corpo, seguiva un’alimentazione a base di frutta. Nel corso
di una seduta psicoanalitica, parlando della sua governante ingle-
se verso la quale provava sentimenti negativi, Anna O. si lascio
andare ad una confessione: da bambina aveva scorto il cagnolino
della donna bere da un bicchiere, provando una forte sensazione
di repulsione e disgusto. Pur avendo rimosso quell’episodio, aveva

? «E che dunque credete — disse una volta uno di costoro — che ci piacerebbe
sopportare tutta questa lontananza, questo gelo, questo silenzio di tomba e tutta
questa solitudine sotterranea, nascosta, muta, inesplorata che da noi si chiama
vita e potrebbe benissimo chiamarsi anche morte, se non sapessimo quello che
sara di noi, che soltanto dopo la morte verremo alla nostra vita vera, diventere-
mo viventi, oh molto viventi! Noi uomini postumi?» (F. NIETZSCHE, La gaia scienza,
trad. it. di . MasiNt, Adelphi, Milano 1977, Libro V, § 365, p. 295).

3 L. FREEMAN, La storia di Anna O., trad. it. di A. BorTINI e M. SAMPAOLO,
L’asino d’oro edizioni, Roma 2013.

* Per un approfondimento vedi J. BREUER — S. FREUD, Cast clinici 1: Signorina
Anna O., Signora Emmy Von N, trad. it. di C.F. P1azza, Bollati Bolinghieri, Torino
1977.
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continuato a manifestare sintomi idrofobici, che scomparvero solo
quando I’evento fu riportato alla coscienza tramite ipnosi.

Grazie al caso Anna O. studiato ed esaminato dal novembre
1880 al giugno 1882, Breuer e il suo giovane collaboratore Freud
misero a punto il metodo catartico capace di generare una scari-
ca emotiva, anche detta ab-reazione, volta a liberare il paziente
dai suoi disturbi. Breuer ha avuto il merito di utilizzare 'ipnosi
come mezzo per far riemergere 1 traumi confinati nell’inconscio,
ma in realta non fu il primo a utilizzare il metodo ipnotico come
strumento terapeutico. Fu dapprima il neurologo francese Jean-
Martin Charcot a sdoganare I'ipnosi al fine soltanto pero di ini-
bire la sintomatologia. L'influenza del luminare della medicina’
su Freud ¢ spesso sottovalutata, va ricordato che lo psicoanalista
viennese omaggio Charcot chiamando suo figlio proprio Jean-
Martin. Tale parentesi per evidenziare che anche nel volumi-
noso romanzo di Yalom sulla nascita della psicoanalisi, il ruolo
avuto da Charcot ¢ messo in secondo piano. Al contrario, molta
importanza viene data al ruolo avuto da Breuer su Freud, che di
questa eredita scriveva: «Se ¢ un merito I'aver dato vita alla psi-
coanalisi, il merito non ¢ mio. Non ho preso parte al suo primo
avvio. Ero studente, impegnato nel dare gli ultimi esami, quando
un medico viennese, il Dr. J. Breuer, applico per la prima volta
questo procedimento per curare una ragazza malata di isteria. A
buon diritto avrete avuto I'impressione che la sua indagine non
abbia saputo offrire se non una teoria molto incompleta ed una
spiegazione insoddisfacente dei fenomeni osservati. Ma le teorie
perfette non cadono dal cielo»®.

La storia prosegue con diversi ed espliciti riferimenti al caso
di transfert che ha visto protagonista non solo Anna O., ma lo
stesso Breuer. Quest’ultimo fu vittima, per cosi dire, di una sorta
di controtransfert. Basandosi su alcune testimonianze di Freud,
Yalom descrive nel romanzo il coinvolgimento emotivo di Breuer.
Egli non fu in grado di mantenere la giusta distanza che dovrebbe
intercorrere fra I’analista e il paziente seguito, ma fu soggetto a
una trasposizione inconsapevole che sfocio in una relazione inter-

° Charcot fu il primo a intraprendere uno studio sistematico sulla sclerosi
laterale amiotrofica (SLA).

b S. FreuD, Cingue conferenze sulla psicoanalisi, trad. it. di A. STAUDE, Bollati
Boringhieri, Torino 1975, p. 13.
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personale. Freud nel 1925 descrive il processo di traslazione con
queste parole: «Questo amore non si limita ad obbedire, diventa
esigente, domanda soddisfazione di tenerezza e sensualita, preten-
de lesclusivita, si fa geloso, mostra sempre piu ’altro suo aspetto,
e clo¢ una prontezza a convertirsi in ostilita e vendetta, se non
puo raggiungere 1 propri scopi. Contemporaneamente, come ogni
altro amore, soverchia qualsiasi altro contenuto psichico, spegne
I'interesse [del paziente| alla cura e alla guarigione, sostituendo
alla nevrosi un’altra forma di malattia»’. Lo psicoanalista, spiega
Freud, non risolve il transfert cedendovi parzialmente o tentando
di reprimerlo. Le fantasie cosi come le nevrosi vanno rivissute e
riannodate in maniera cosciente senza tentativi di rimozione. Un
aneddoto che ci permettere di comprendere fino a che punto st
sia spinto oltre il coinvolgimento emotivo della paziente, ¢ quello
relativo a una crist avuta da Anna O. presso una clinica di Vienna.
La donna lamentava fortissimi dolori all’addome ed era in preda
a una crisi respiratoria quando interrogata sulla sua condizione
rispose: «Adesso verra il bambino che ho avuto dal dottor B».
Dopo circa cento pagine c’¢ I'incontro, tanto atteso dal let-
tore del romanzo di Yalom, fra Breuer e il suo atipico pazien-
te Nietzsche. Il primo viene descritto insicuro nell’approccio, ha
cercato di documentarsi leggendo Umano, troppo umano e nella sua
mente circolano ripetutamente 1 suggerimenti ricevuti da Salomé,
ma non basta. Sin da subito egli comprende che sara complesso
elaborare un profilo del paziente e formulare una diagnosi preci-
sa. Al di la della finzione narrativa, cosa davvero conosciamo della
cartella clinica del pensatore nato a Récken? Tre mesi prima di
compiere cinque anni perde suo padre, Carl Ludwig, pastore pro-
testante affetto da una malattia al cervello. In una lettera scritta di
suo pugno, che ¢ uno dei pochi documenti in nostro possesso, Carl
descrive 1l piccolo Friedrich a soli due anni come un bambino sel-
vaggio che spesso soltanto lui riesce a controllare®. Oltre alla ver-
ga, che non puo essere mai troppo lontana da lui, anche 1 racconti
sullo Spirito Santo e lattivita musicale sono un modo per tenerlo
a bada. Molto presto Nietzsche sviluppa il timore che la malattia

7 Ip., Lamia vita e la psicoanalisi, trad. it. di J. FLESCHER, a cura di C.L. MusarTi,
Mursia, Milano 1964, p. 192.

8 C.L. NIETZSCHE, Letlera a Emil Julius Schenk, 15 dicembre 1846. La lettera ¢
conservata nel Goethe und Schiller Archiv (Signatur GSA 100/396).
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di suo padre possa essere ereditaria, non ancora quattordicenne
egli scrive: «Il mio padre diletto si ammalo improvvisamente di
nervi». Frase questa, che sara falsificata da sua sorella Elisabeth
nel seguente modo: «Nel settembre del 1848 il mio padre diletto
st ammalo gravemente in seguito a una caduta»’. Cosi facendo,
Elisabeth avallava la propria ricostruzione della malattia del pa-
dre — a sua detta, aveva battuto la testa dopo essere inciampato su
un cagnolino — accreditando la versione di un’origine traumatica
della malattia e, contemporaneamente, scongiurando 'ipotesi di
ereditarieta della stessa. Chiaramente, la preoccupazione della so-
rella era quella che si associasse a una mente malata una filosofia
malata, screditando di fatto la filosofia nietzscheana e soprattutto
le modifiche da let stessa compiute in chiave antisemita. Accusa
che di fatto sara mossa da un punto di vista positivista.

Nel febbraio del 1865, Nietzsche in visita a Colonia ingaggio
una guida per visitare la cattedrale. La sera, quando chiese di esse-
re portato al ristorante, quest’ultima lo trascino in un bordello. Da
quello che scrisse in riferimento a tale esperienza, sappiamo solo
che trascorse all’interno poco tempo a suonare il piano, ma ¢ piu
probabile che fu quello il pomeriggio durante il quale contrasse
la sifilide, come sostiene lo studio condotto da Sue Prideaux lo
sono dinamite'®. Nel 1876, all’eta di 32 anni, Nietzsche ¢ costretto a
interrompere I'insegnamento a Basilea. La sua salute ¢ sempre piu
precaria, ¢ tormentato da emicranie lancinanti, presenta frequen-
ti attacchi di vomito ed ¢ colpito da un improvviso peggioramento
della vista. Inizia qui la fase di vagabondaggio della sua vita, che
fra Paltro lo portera anche a Napoli, alla pensione tedesca allora
situata al n. 23 di via Chiatamone'!, in cerca di una serenita che

9 M. MONTINARI, Che cosa ha detto Nietzsche, a cura di G. Campioni, Adelphi,
Milano 1999, pp. 20-21.

10°S. PRIDEAUX [o sono dinamile, trad. it. L.A. DALLA FonTANA, UTET, Milano
2019, pp. 57-58.

' R. STuMMANN-BoweRT (hrsg.), Malwida von Meysenbug — Paul Rée. Briefe an
enem Freund, Konigshausen & Neumann, Wiirzburg 1998, p. 230. 11 23 ottobre
1876 Nietzsche parte da Genova insieme a Paul Rée, con destinazione Napoli.
Quest’ultimo portava con sé un coltello in tasca, cosi come gli avevano consi-
gliato, per evitare episodi di estorsione da parte dei marinai. Dopo tre giorni di
navigazione, i due arriveranno a Napoli dove trascorreranno la notte. Il giorno
seguente partiranno per Sorrento, dove alloggeranno presso Villa Rubinacci.
In una lettera datata 28 ottobre inviata alla sorella, Nietzsche scrivera: «Sor-
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non trovera mai. O meglio, serenita che forse per un attimo crede-
va di aver incontrato, quasi come un’apparizione celeste a San Pie-
tro in Vaticano fra il 23 e il 24 aprile 1882, quando egli trovandosi
di fronte alla giovane Lou Salomé le si rivolse dicendo: «Cadendo
da quali stelle ci siamo venuti incontro fin quaggiu?»'?. Nietzsche
scrive di pronunciare spesso il suo nome, quando ¢ solo, in segre-
to. Sembra che abbia raggiunto un equilibrio che mai aveva avuto
nel corso della sua intera esistenza. Tuttavia, come sappiamo, Lou
Salomé non ricambio mai 1 suol sentimenti, se non limitandosi a
una profonda, ma pur sempre fredda, stima'®. Nietzsche cadde in
una piu profonda crisi depressiva'®, che si tradusse in spinta crea-
tiva per la stesura di Cosi parlo Sarathustra, ma fu anche un ulteriore
passo verso il definitivo crollo mentale avvenuto il 3 gennaio 1889
a Torino. Quella mattina molti lo videro uscire dalla casa di Da-
vide Fino che affaccia su piazza Carlo Alberto. In molti avevano
notato quell’'uomo solitario che passava ore e ore a studiare in
libreria senza mai acquistare nulla. Alla vista di un vetturino che
picchiava il suo cavallo stanco, Nietzsche getto le braccia intorno
al collo dell’animale per proteggerlo, prima di cadere. II filosofo
non si riprendera piu e sara affetto da una paralisi progressiva,
perdendo sia I'uso della parola sia della ragione.

Ritornando alla domanda che ci siamo posti all'inizio di que-
sta riflessione, cioe di quale malattia soffrisse il filosofo tedesco, in
verita non possediamo dati sufficienti per una risposta certa. Ad
ogni modo, ¢ possibile ipotizzare che Nietzsche fosse affetto della
cosiddetta sindrome CADASIL, acronimo che in italiano viene

rento e Napoli sono bellissime, senza esagerare. L’aria qui ¢ un misto di aria di
montagna ¢ di mare. E molto benefico per gli occhi; dal mio terrazzo si scorge
sotto un grande giardino di alberi verdi (verde che permane anche d’inverno),
dietro il mare scurissimo, dietro il Vesuvio».

2 Estratto che da il titolo al carteggio uscito di recente: F. NIETZSCHE
L.A. SaLoME, Da quali stelle siamo caduti?, a cura di S. PASTORINO, il melangolo,
Genova 2018.

¥ Lou Salomé a Nietzsche: «Potessi almeno dire: arrivederci a presto. Resti
solo cosi felice e in salute, tutto andra molto bene. Noi siamo bravi viandanti e
troviamo la strada anche nella sterpaglia» (i, p. 69).

" Nietzsche a Lou Salomé: «Non ho creato il mondo e Lou: vorrei averlo
fatto — allora porterei io solo tutte le colpe del fatto che tra noi sia andata cosi.
Adieu cara L. non ho ancora letto la Sua lettera fino in fondo, ma ho letto gia

abbastanza» (ibz, pp. 219-221).
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tradotto con demenza ereditaria con infarti cerebrali multipli,
sindrome che si puo manifestare per la prima volta gia dopo 1
trent’anni, con sintomi che vanno dalle forti emicranie alle nau-
see. I continui ictus e le emorragie cerebrali che si presentano nel
corso degli anni portano la malattia in una fase acuta. Il soggetto
sviluppa dapprima problemi alla vista e disordini del comporta-
mento che possono essere confusi con casi di schizofrenia, di psi-
cosi o di disturbi depressivi".

La proposta di uno scambio di natura professionale, questa ¢ la
strategia adottata nel romanzo da Breuer per penetrare nella mente
imperscrutabile di Nietzsche. Il medico st prefissa di curare 1 mali
connessi al corpo, in cambio di ricevere una «cura» della mente
dal profondo pensatore. Si tratta di un piano per fare abbassare la
guardia al filosofo e farlo parlare il pit possibile. Cosi Breuer affer-
ma di non riuscire ad accettare un mondo dove Dio ¢ morto e che
affoga nel nichilismo, la fine della pit grande illusione annunciata
nella Gaia scienza ¢ un peso troppo grande per lui e per gli uomini.
Lo psicoanalista viennese dichiara di essere pervaso da un’infelici-
ta generale, si dice ossessionato da pensieri alieni e di avere con-
temporaneamente paura della morte e impulsi suicidi. La diagnosi
nietzscheana ¢ semplice: in Breuer a prevalere ¢ lo spirito apollineo,
egli non ¢ capace di dire si alla vita e non riesce a non temere I'ine-
sorabile scorrere del divenire. Non accettare la propria condizione
dell’esistere ¢ la prima barriera per 'uomo che non oltrepassera
mai la sua condizione per potersi fare Ubermensch, avrebbe detto il
Nietzsche maturo gia autore dello Larathustra.

A un certo punto della storia, Breuer si rende conto che non
sta piu recitando la parte di un personaggio, ma che il suo males-
sere ¢ reale. Quello che avrebbe dovuto essere un gioco delle parti
finalizzato a una terapia, si trasforma ben presto in realta. Il medi-
co viennese cerca davvero nella filosofia nietzscheana una chiave
per le sue inquietudini e le sue ossessioni. Breuer desidera liberarsi
del suo chiodo fisso che ha un nome preciso: Bertha Pappenheim.
Nietzsche dapprima consiglia di aggredire la sua fissazione, di sca-
vare a fondo, cosi come il pastore azzanna il serpente dell’eterno
ritorno ne La visione ¢ lenigma; poi gli indica di non ricercare sol-
tanto 'origine del sintomo, ma il suo significato.

1> Spiegazione ¢ definizione della malattia tratte dall’Enciclopedia Treccani.
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Breuer e Nietzsche non si sono mai trovati I'uno dinanzi all’al-
tro. Questo dialogo fra due grandi menti, seppur immaginario, ¢
un’esemplificazione di incontro fra due discipline che realmente
si sono parlate, o meglio contaminate, rivoluzionando gia da fine
Ottocento I'intero campo della conoscenza. Quasi tutti gli scenari
conoscitivi che si apriranno nel Novecento poggeranno in qual-
che modo su due presupposti imprescindibili: il primo, I'attacco
alla metafisica che vede mancare il «fine», la risposta al «perché»
ultimo delle cose, in un mondo nel quale 1 valori supremi si sono
svalorizzati, dando un’accelerazione al processo di secolarizzazio-
ne; il secondo, il rifiuto della concezione intellettualistica dell’To,
che ha avuto come conseguenze la scoperta dell’oceano nascosto
dell’inconscio e il disvelamento della natura umana come perver-
sa ¢ polimorfa sin dall’eta infantile.

Aveva ragione Russell quando definiva la filosofia una nebu-
losa che nel corso della storia espelle 1 vari saperi, una volta che
questi raggiungono un proprio statuto epistemologico. Tanto si
¢ parlato ad esempio in letteratura scientifica del debito della
psicoanalisi, relativamente proprio al concetto di inconscio, nei
confronti di Schopenhauer. Autore sul quale non a caso Yalom
ha scritto un altro magnifico romanzo intitolato proprio La cura
Schopenhauer'®. 11 filosofo di Danzica faceva suo I’assunto secon-
do il quale: verita e vita sono inconciliabili, poiché se la verita
della vita di un individuo consiste nel suo essere strumento per
la conservazione della specie, I'individuo per vivere ha bisogno
di indossare la maschera superficiale dell’Io e mettere da parte
le verita viscerali dell’esistenza'’. Egli inauguro la stagione della
disillusione gia nella prima parte dell’Ottocento, Nietzsche e la
psicoanalisi fecero il resto.

1 1.D. YaLoMm, La cura Schopenhauer, trad. it. di S. PriNa, Neri Pozza, Milano
2005.

7 Su queste tematiche si consiglia la lettura di U. GALIMBERTI, La casa di
psiche. Dalla psicoanalist alla pratica filosofica, Feltrinelli, Milano 2017.



ANTONIO D1 GENNARO

«Al culmine dell’alba»

La psicologia dell’amore in Pedro Salinas

11 sogno ¢ una seconda vita'.

Il sogno non si oppone al reale:
il reale contiene il sogno®.

La voce a te dovuta (dicembre 1933), Ragioni d’amore (giugno
1936), Lungo lamento (composto tra il 1936 e il 1939, ma pubbli-
cato postumo) costituiscono la trilogia delle poesie d’amore di
Pedro Salinas, scrittore spagnolo, tra 1 maggiori del Ventesimo
secolo. C’¢ un elemento che accomuna queste tre opere, al di la
della straordinaria bellezza dei versi: I'utilizzo, trasversalmente
reiterato, del pronome personale “tu”. Manca sempre un nome,
manca qualsiasi riferimento ad una singola persona concreta e
viene invece adottato continuamente un generico “tu”. Quest’a-
spetto insolito ha portato alcuni critici di Salinas a congetturare
le piu fantasiose ipotesi interpretative. In particolar modo, ini-
zialmente, Leo Spitzer ipotizza, in maniera assolutamente fuor-
viata, che la donna sia solo un «fenomeno della coscienza» e
parla quindi di «concettualismo interiore»’, mentre Angel del
Rio sostiene che «la poesia di Salinas ¢ fatta soprattutto di sotti-
gliezze psicologiche»*. In altre parole, ’amore poetato da Sali-
nas sarebbe un amore mistico, ideale, platonico, astratto, senza
alcun contatto con il mondo reale, con 'universo delle passioni,
della carne, del desiderio, della follia, vale a dire con I’Eros.

' G. DE NERVAL, 1/ sogno ¢ la vita, a cura di F. CALAMANDREI, Einaudi, Torino
1943, p. 101.

2 J. BousQuert, Le Bréviaire bleu, Rougerie, Mortemart 1977, p. 15.

5 L. SprrzER, El conceptismo interior de Pedro Salinas, in «Revista Hispanica
Moderna», Afio 7, No. 1/2, 1941, pp. 33-69.

* A. DL Rio, Historia de la literatura espafiola. Desde 1700 hasta nuestros dias, The
Dryden Press, New York 1948, vol. II, p. 502.

235



236 ANTONIO D1 GENNARO

In realta, ¢ lo stesso Salinas a creare le condizioni di questo
programmato “sviamento”. Leggiamo a titolo di esempio una po-
esia tratta da La voce a le dovuta, opera con cui ha inizio il dialogo
interiore di un’anima con sé, che si volge e si rivolge ad un’altra
anima. E un soliloquio intimo e ininterrotto, ¢ la descrizione, in-
dividuale e universale, di cio che accade all’io, quando ¢ sentita-
menle e sentimentalmente coinvolto, avvinto da una forza inarrestabi-
le come 'amore, trascinato dal turbine impetuoso delle passioni.
Facciamo riferimento alla poesia XIV:

Per vivere non voglio
isole, palazzi, torri.
Che altissima allegria:
vivere nei pronomi!

Getta via 1 vestiti,

1 connotati, 1 ritratti;

non ti voglio cosi,

travestita da altra,

figlia sempre di qualcosa.

Ti voglio libera, pura,
irriducibile: tu.

Quando ti chiamero, so bene,
fra tutte le genti

del mondo,

solo tu sarai tu.

E quando mi chiederai

chi & che ti chiama,

che ti vuole sua,

sotterrerd i nomi,

le pergamene, la storia.
Comincero a distruggere quanto
m’hanno gettato addosso

da prima ancora ch’io nascessi.
E ritornato ormai

all’eterno anonimato

del nudo, della pietra, del mondo,
ti diro:

«lo ti voglio, sono i0»°.

> P. SALINAS, La voce a le dovuta, a cura di E. ScoLEs, Einaudi, Torino 1979,
XIV, p. 49.
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A dire il vero, la poetica di Salinas non trascende la dimensione
empirica, fattuale, carnale, pur essendo di un’accecante intensita
trascendentale. Essa rappresenta ’apice dell'ineffabile dire amo-
roso, il «culmine dell’alba»®, parafrasando lo stesso Salinas. Nei
versi del poeta madrileno ¢ possibile scorgere I’Assoluto, la grazia,
Dio, il divino, ma questa dimensione “ultraterrena” e “metafisi-
ca” del linguaggio lirico, che tenta di dire 'inesprimibile, attin-
gendo inconsciamente al sottosuolo onirico, non ha a che fare con
I'ulteriorita, ma con I'immanenza ‘“umana, troppo umana” del
sentimento amoroso, che lacera I'interiorita, che strugge e toglie il
fiato. Qui in gioco, nel gioco “demoniaco” della creazione dei ver-
si, non vi sono idee o concetti, ma piu semplicemente I'improvviso
e inspiegabile palpito del cuore. Dietro la fraseologia poetica di
Salinas, vi ¢ la fisiologia, la psicologia di un amore vissuto ¢ patito,
in carne ed ossa, nel profondo dell’anima. Leggiamo la poesia V,
sempre da La voce a te dovuta:

N

E stato, accadde, ¢ vero.

Fu in un giorno, fu una data
che segna il tempo al tempo.
Fu in un luogo che 1o vedo.

I suoi piedi toccavano il suolo
questo stesso che tutti tocchiamo.
11 suo vestito

era simile ad altri

che indossano altre donne.

11 suo orologio

sfogliava calendari,

senza scordare un’ora:

come contano gli altri.

E quello che lei mi disse

fu in una lingua del mondo,
con grammatica e storia.
Cosi vero

che sembrava menzogna.

No.
Devo viverlo dentro,
me lo devo sognare.

° Ib., Ragioni d’amore, a cura di V. NaRDONI, Passigli Editori, Firenze 2006,
p. 27,v. 18.
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Togliere il colore, il numero,

il respiro tutto fuoco,

con cui mi brucio nel dirmelo.
Mutare tutto in forse,

in mero caso, sognandolo.
Cosl, quando vorra smentire
ci6 che mi disse allora,

non mi mordera il dolore
d’una felicita perduta

che 10 tenni fra le braccia,
come sl tiene un corpo.
Credero di aver sognato.

Che tutte quelle cose, cosi vere,
non ebbero corpo, né nome.
Che perdo

un’ombra, un sogno ancora’.

In queste righe vi ¢ un’esplicita e, al tempo stesso, enigmatica am-
missione di un dato di fatto, dello status quo: «E stato, accadde, ¢
vero». Salinas riconosce che ¢ tutto «vero» cio di cui parla, ¢ la
verita, non ¢ una finzione. Si riferisce ad una donna concreta: ai
suol «piedi», al suo «vestitor. Ia riferimento al suo «orologio», che
da inizio ad un nuovo corso del proprio tempo interiore, ad una
nuova eta psichica, ad una nuova era nello sviluppo della sua per-
sonalita. Ma non svela il nome, non rivela alcuna identita precisa.
Oscilla tra la realta apodittica e il mistero del sogno, finge, mette
in scena, inscena, una mistificazione del retroscena, ¢’¢ sempre
quest’ambivalenza di un rebus che non viene mai risolto, ma che
rinvia ad un’Ombra, alla “menzogna”, quast fosse tutto frutto della
fervida immaginazione del poeta, ’effimero e aleatorio prodotto
di un sogno sognato. Ma chi ¢’¢ realmente dietro il “tu” invisibile
e taciuto? Qual ¢ il nome proprio, sotteso al pronome “tu”? Esiste
un volto, una figura, uno sguardo, a cui la «La voce a te dovuta» ¢
dovuta? In altre parole: chi ¢ la persona a cui si riferisce Salinas
nell’intera raccolta e nell'intera trilogia amorosa?

Grazie al prezioso lavoro del Prof. Enric Bou, autorevole ispa-
nista, abbiamo accesso a parte della corrispondenza con la donna
che ha ispirato Salinas, la “Musa ispiratrice”, la femme fatale che ha
inavvertitamente ammaliato, sedotto e sconvolto la vita dello scrit-

7 Ip., La voce a le dovuta, cit., V, pp. 15 ¢ 17.
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tore spagnolo, sino alla morte: I’americana Katherine Whitmore,
donna bella, affascinante, trentacinquenne all’epoca del loro in-
contro, avvenuto nell’estate del 1932. Salinas aveva quarant’an-
ni, era sposato con Margarita Bonmati Botella, di sette anni piu
adulta, e aveva due figli: Jaime e Solita. Lavora al Centro di Studi
Storici, era professore presso I'Universita di Madrid ed ¢ uno dei
fondatori dell’Universita Internazionale di Santander. Katherine,
invece, insegna allo Smith College, ¢ si reca a Madrid per seguire
un corso di letteratura spagnola, tenuto proprio da Salinas. Sin
dalle prime lezioni ¢ “colpo di fulmine”, come si evince da una
delle primissime lettere della corrispondenza: «Nessuno ha nota-
to niente, nessuno si ¢ accorto di nulla. Ma quella sera, uscendo
dall’aula, il mondo recava in sé una nuova illusione, un desiderio
ulteriore. Credimi, ritenevo che non 'avresti mai saputo. Ho pen-
sato che saresti passata al mio fianco senza che io potessi avvici-
narmi alla tua altezza divina, lontana e superiore, come gli dei e
1 desideri piu alti. “Lo sapra mai?”, mi sono chiesto tra me e me»
(lettera del 2 agosto 1932)°.

L'incontro avviene all’insegna di un bagliore accecante, di una
«luce improvvisa»’, che stravolge il percorso esistenziale di Salinas.
Nulla sara piu come prima: i giorni, le notti, gli impegni accade-
mici, la famiglia. Tutto passa in secondo piano, tutto diviene se-
condario, talvolta irrilevante. Infatti, grazie all’amore, corrisposto
da Katherine, Salinas percepisce un sentimento di unita totale, di
completa integrazione col mondo. Non si sente isolato, estraneo,
straniero, estraniato, ma accolto tra le braccia della persona amata,

8 Ip., Amore in bilico. Lettere a Katherine Whitmore, trad. it. di A. D1 GENNARO e
M. SarLziLLo, a cura di E. Bou, ed. it. a cura di A. D1 GENNARO, Jouvence, Milano
2023, p. 51 [ed. or. Cartas a Ratherine Whitmore (1952-1947), Edicién y prélogo de
E. Bou, Tusquets Editores, Barcelona 2002]. Per un inquadramento della rela-
zione tra Pedro Salinas e Katherine Whitmore si rinvia a J. CrROsS NEWMAN, Pedro
Salinas y su circunstancia. Biografia, trad. esp. de R. CIFUENTES, Paginas de Espuma,
Madrid 2004, pp. 223-249; R. Karz CRISPIN, “¢Qué verdad revelada!”: The Poet and
the Absent Beloved of Pedro Salinas’ “La voz a ti debida™, “Razén de amor” and “Largo
lamento”, in «Revista Hispanica Moderna», Ao 54, No. 1, 2001, pp. 108-125;
C.E. PERAGON LOPEZ, Algunas notas sobre la proyeccion literaria en el epistolario de Pedro
Salinas a Katherine Whitmore, in «Revista de Literatura», LXVI, 132, 2004, pp.
465-484; M. ESCARTIN GUAL, Pedro Salinas, una vida de novela, Ediciones Catedra,
Madrid 2019, pp. 123-226.

O P SALINAS, La voce a te dovuta, cit., X1, p. 41, v. 3.
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riconosciuto dallo sguardo di lei, per dirla con Sartre, «giustificato
di esistere»'”. E ebbro di sé perché il suo s¢ ha valore incondizionato
agli occhi dell’altro. La relazione con la giovane americana diviene,
pertanto, 'intero suo mondo: un mondo autosussistente, in virtu del
quale egli percepisce, come suggerisce la poesia XLV, una sensazio-
ne di costante “elevazione”, “ascensione”, “ascesa’:

La materia non pesa.

11 tuo corpo ed il mio,

uniti, non sentono mai

schiavitu, sentono ali.

I baci che tu mi dai

sono sempre redenzioni:

tu baci verso l’alto,

e qualcosa di me porti a luce,

costretto prima

nel fondo oscuro.

Lo salvi, lo guardiamo

per vedere come ascende,

e vola, per I'impulso che gli dai,

verso 1l suo paradiso

dove ci aspetta.

No, non opprime la tua carne

e neppure la terra che calpesti

né il mio corpo che stringi.

Sento, quando mi abbracci,

che ho tenuto contro il petto

un lieve palpitare,

vicinissimo, di stella,

che viene da un’altra vita.

Il mondo materiale

nasce quando tu parti.

E sull’anima sento

quest’oppressione enorme

di ombre che hai lasciato,

di parole, senza labbra,

scritte su fogli di carta.

Restituito alla legge

del metallo, della roccia,

10 J.-P. SARTRE, Lessere e il nulla, trad. it. di G. pEL Bo, il Saggiatore, Milano
1997, p. 421.
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della carne. La tua forma
corporea,

il tuo dolce peso rosa,

¢ ci6 che mi rendeva

il mondo piu lieve.

Ma ci6 che non sopporto
e che mi schiaccia,
chiamandomi alla terra,
senza te per difendermi,
¢ la distanza,

¢ il vuoto del tuo corpo.

Si, tu mai, tu mai:
il tuo ricordo, ¢ materia''.

L’amore tra Salinas e Katherine Whitmore ¢ in ogni caso un amo-
re “in sospeso”, “in bilico”, vissuto tra le difficolta oggettive della
distanza geografica ¢ la consapevolezza di essere espressione di
una relazione extraconiugale. Col passare del tempo, ’entusiasmo
iniziale dell'innamoramento ¢ messo a dura prova dalla “situazio-
ne-limite” del vincolo matrimoniale, cui ¢ legato Salinas. Kathe-
rine reclama maggiori certezze, vorrebbe un salto di qualita nella
relazione, e soprattutto il rapporto subisce un’inclinazione netta
a seguito del tentato suicidio, il 27 febbraio 1935, di Margarita,
moglie del poeta spagnolo. Sia nelle lettere, che nelle poesie, a
partire soprattutto dalla silloge Ragion: d’amore, si avverte la com-
parsa di una velata sfumatura di grigio, nel cielo limpido e azzurro
dell’amore. Progressivamente, si va insinuando il tarlo minaccioso
di una possibile fine, di una separazione, di un abbandono, di un
addio, di un “no” che segue a un “si”, di un doloroso e ineluttabile
ritorno al mondo cupo della spettrale solitudine.

Questo processo inevitabile, la traiettoria di questa parabola
discendente, ¢ perfettamente visibile, se leggiamo le poesie della
raccolta postuma Lungo lamento, ¢ se al contempo prendiamo in
considerazione la seconda parte delle lettere. Le poesie e le epi-
stole vanno di pari passo, rappresentano il doppio binario di una
medesima psicologia dell’amore, si chiariscono, si integrano e si
completano a vicenda. Le lettere stesse presentano un tono poeti-
co: sono poesie scritte in forma di prosa epistolare. Se agli esordi

P SaLINAS, La voce a te dovuta, cit., XLV, pp. 143 ¢ 145.



242 ANTONIO D1 GENNARO

prevale il tema dell‘ascesa”, della “salita”, dell™‘apertura”, ora
prevale invece quello dell‘inverno”, del “vuoto” e della “caduta”.
La fine di un amore provoca, come sempre, il “lutto” della co-
scienza, il venir meno del mondo, sul quale avevamo fondato la no-
stra relazione con il mondo. Salinas avverte il trauma, la ferita, il
taglio, e 1 suoi testi rispecchiano in pieno la modificazione dei senti-
menti, la lacerazione nel vissuto, la perdita di coordinate vitali, lo
spaesamento, il freddo e il buio dell’esistenza. «Dammi luce e saro
chiaro / non ti stufi la mia pena / di quando tu non mi illumini»'?,
sembra essere I'implorazione finale, la supplica conclusiva contenu-
ta in Lungo lamento, la presa di coscienza di un amore perduto, giunto
ormai irrimediabilmente al capolino. Emblematica in tal senso la
poesia 50, posta a chiusura di Lungo lamento, che rappresenta il grido
malinconico e struggente per cio che avrebbe potuto essere, e che
purtroppo, per ironia della sorte avversa, non ¢ piu stato:

Non rifiutare 1 sogni in quanto sogni.
Tutti 1 sogni possono

esser realta, se il sogno non finisce.

La realta ¢ un sogno. Se sogniamo

che la pietra ¢ la pietra, quello ¢ la pietra.
A correre nei fiumi non ¢ un’acqua,

ma ¢ un sognare, I’acqua, cristallino.
Maschera 1 propri sogni

la realta e dice:

«Jo sono 1l sole, 1 cieli, 'amore».

Mai pero se ne va, mai si allontana,

se fingiamo che sia piu d’un sogno.

E viviamo sognandola. Sognare

¢ quel modo che Panima

ha per non farsi mai sfuggire

quel che le sfuggirebbe se smettessimo

di sognare che ¢ vero quello che non esiste.
Solo muore

un amore se non ¢ piu sognato

fatto materia e che si cerca in terra'®.

12 Tp., 11 corpo, favoloso. Lungo lamento, a cura di V. NaRDONI, Passigli Editori,
Firenze 2015, p. 83.
% Ihi, p. 187.
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I sogno, allora, ¢ la chiave di accesso privilegiata per compren-
dere la complessa e articolata psicologia amorosa di Salinas, che
s esplica naturalmente, istintivamente, pulsionalmente, attraverso il
dire poetico e la scrittura epistolare. In una lettera del 12 febbraio
1934, quando la relazione con Katherine ¢ ancora solida e idil-
liaca, Salinas, in treno, di ritorno da Malaga, si riferisce al sogno,
con queste parole: «Un sogno, che non ha di chi sognare, ¢ solo
un sogno, incompleto, la meta della vita. Ma quando qualcuno ci
ama, tanto da farci sognare in esso, quello diventa completo. Tu
mi hai amato, affinché o sognasst in te, perché tu sognassi in me. Ed ecco
perché oggl, questo pomeriggio, il mio sogno dell’anima ¢ stato
perfetto. Grazie, vita, per aver lasciato che ti sognassi e mi sognas-
si, ¢ sognassi la vita in not fatta carne, sognata da un uomo ¢ una
donna che si amano, sognandosi»'*.

L’amore per Salinas ¢ dunque un sogno che non finisce mai:
un sogno perenne, perpetuo, immortale, imperituro, che si nutre
avidamente dell'immaginazione e del desiderio. Se corrisposto, ¢
un sogno “reale”, che dona beatitudine ed ebbrezza nell’anima, la
pienezza della vita, nella relazione con ’altro, nella fusione mira-
colosa di due individualita. Se non ¢ corrisposto, o non ¢ piu cor-
risposto, ¢ un sogno “irreale”, “immaginifico”, che la coscienza
scissa, lesionata, frantumata, s’'inventa per non sprofondare nella
palude della propria solipsistica ¢pseitd, della propria glaciale uta,
ossia ¢ 'ultimo appiglio, al quale disperatamente aggrapparsi, per
lenire, per quel poco che vale, la ferita lancinante di un’aberrante
solitudine esistenziale e simulare, a sé e al mondo, di non essere
ancora morti, di possedere ancora il privilegio atavico delle lacri-
me, trattenute a stento negli occhi.

* Ib., Amore in bilico, cit., p. 325.
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Le due lingue di Van Gogh:

identita e (auto)traduzione

N elle innumerevoli analisi dedicate alle lettere scritte da Vin-
cent van Gogh (Zundert, Paesi Bassi, 1853 - Auvers-sur-Oise,
Francia, 1890) ¢ ancora davvero esiguo il numero di contributi
dedicati al rapporto assai particolare tra il pittore e la lingua fran-
cese, argomento che offre invece a mio avviso interessantissimi
spunti di riflessione. Non mancano studi che si concentrano sulla
fondamentale importanza dei libri nella vita del grande artista,
sulla sua interessantissima biblioteca personale e sull’interazione
profonda tra la letteratura e la concezione della vita e dell’arte,
studi che evidenziano quanto sia rilevante, per la comprensio-
ne dell’'uomo e dell’artista, proprio la sua biblioteca personale,
ricchissima e multilingue. Riallacciandosi ad Hammacher!, che
analizza I'importanza di Michelet e Zola per Van Gogh, Van der
Veen sottolinea quanto sia assiduo e inestricabile il rapporto tra
arte, letteratura e vita®. Vi sono del resto molti altri studi che ver-
tono sulle qualita letterarie della sua corrispondenza® ed ¢ stata
inoltre, giustamente, evidenziata la sua equiparazione di arte, let-
teratura e vita, una prospettiva che rende la scrittura e la pittura
componenti altrettanto indispensabili della sua traiettoria esisten-
ziale e creativa. Non era certo inusuale, all’epoca, paragonare le
varie arti tra loro, ma per Van Gogh la scrittura e la pittura erano

' A.M. HAMMACHER, Van Gogh — Michelet — Lola, in «Vincent. Bulletin of the
Rijskmuseum Vincent van Gogh», 4, 3, 1975, pp. 2-21.

2 'W. vaN DER VEEN, Tan Gogh: a Literary Mind, Waanders Publishers/Van
Gogh Museum, Zwolle/Amsterdam 2009.

* Anna Freud, nella sua introduzione alla biografia di Van Gogh scritta da
Nagera, afferma: «the letters by Vincent van Gogh have moved the reading
public by the sincerity of feeling, the force of expression, the depth of human
suffering and the surprising occasional flashes of insight which are displayed in
them» (A. FREUD, Foreword, in H. NAGERA, Vincent van Gogh: A Psychological Study,
International University Press, New York 1967, p. 5).
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indissolubilmente legate tra loro. Il modo e I'intensita con cui si al-
ternano e si influenzano a vicenda sono impressionanti* e si com-
binano in modo estremamente personale’. Lo psicanalista Bonnat
afferma che in Van Gogh la scrittura va molto oltre una questione
di stile e fa 'opera, segna in realta il luogo del destino del pittore®.
Le lettere di Vincent van Gogh godono da sempre di un’immensa
popolarita, dovuta in gran parte ovviamente alle idee e alle emo-
zioni che lartista ha saputo comunicare e trasmettere attraverso
dipinti e disegni, ma la forma in cui tutto questo si ¢ concretizzato
continua ad avere, a mio parere, un suo peso non irrilevante. Alla
luce di quanto detto sopra, sembrano sorprendentemente poche
le analisi del rapporto assai peculiare instauratosi nel tempo tra
Vincent e il francese.

Sono 902 le lettere giunte fino a noi’. La prima ¢ datata 29 set-
tembre 1872, 'ultima il 29 luglio 1890, pochi giorni prima della sua
morte. Le 819 lettere di Vincent van Gogh, indirizzate da Vincent
soprattutto al fratello Theo (ben 658), ma anche ad altri familiari e
artisti come Bernard e Gauguin, sono scritte in tre lingue: circa due
terzi nella sua lingua madre, il nederlandese (utilizzato in prevalen-
za fino al 1886), un terzo in francese, concentrate negli ultimi quat-
tro anni della sua esistenza, e sei in inglese. Queste ultime pero sem-
brano poco significative, sia numericamente che qualitativamente,
e quindi non saranno oggetto della nostra analisi. L'intensita con
cul Van Gogh si confronta con la lingua ¢ con la cultura francese
negli ultimi quattro anni trascorsi in Irancia, prima a Parigi e poi ad
Arles e ad Auvers sur Oise, lo rende senz’altro un artista biculturale
nel senso descritto da Hamers e Blanc:

In a harmonious acculturation process a person acquires the cul-
tural rules and language skills of the new culture and integrates

* F SprET, De geschreven schildering. Over een modern kunstenaar, in «Bzzlletiny, 26,
1996-1997, p. 71.

> «Integrando sincronicamente elementi e stimoli diversi, spesso tenuti pa-
zientemente in incubazione per molto tempo», afferma M. Guzzony, [ libri di
Vincent, Johan & Levi Editore, Monza 2020, p. 15.

b J.-L. Bonnat, Van Gogh. Ecriture de Uaeuvre, PUEF, Paris 1994.

7 Tutte le lettere sono consultabili in accesso aperto, nella versione originale
e in traduzione inglese, su www.vangoghletters.org. A quest’ultima edizione, a
cura di L. JanseN, H. LugTeN e N. BAKKER, Van Gogh Museum/Huygens ING,
Amsterdam/The Hague 2009, faccio riferimento per la numerazione.
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them appropriately with his primary culture. In other words, his
identity becomes bicultural®.

Nelle lettere francesi, rispetto a quelle nederlandesi, riscontriamo
sia diverse analogie sia alcune significative differenze. [’analogia
piu evidente ¢ la scrittura decisamente anticonvenzionale di Van
Gogh, che ignora sovente in entrambi 1 casi le norme della lin-
gua standard proponendo un uso assai peculiare di grammatica,
interpunzione e registri. In considerazione del suo elevato livello
culturale, 'ipotesi di una modalita piu “diretta”, realistica, non
disgiunta da una certa fretta e impulsivita nel comunicare, sem-
bra prevalere sia su quella di un rifiuto ponderato che su quella di
una riluttanza inconsapevole alla normalita comunicativa scritta.
Halsema ritiene che indipendentemente dalla lingua tutte le sue
lettere, caratterizzate a suo avviso da una robusta semplicita e da
sequenze emotive ritmate, esprimano in generale un «bilinguismo
sconclusionato»’. Testi scritti di getto e poco curati si alternano
infatti a passaggi chiaramente piu ponderati e attenti allo stile,
come sottolinea Jansen'’. Un’alternanza questa che riguarda so-
prattutto le lettere in nederlandese, mentre quelle francesi sono
nel complesso piu omogenee nella loro peculiarita'.

A un certo punto Vincent, come si diceva, inizia a scrivere
quasi esclusivamente in francese. La lingua aveva cominciato ad
approfondirla gia in giovane eta, dato che nella cerchia artisti-
ca dell’Aia il francese era molto diffuso'?, e anche la letteratura
francese era entrata ben presto nei suoi interessi, in particolare le
opere di Zola, espressamente citate e riempite di elogi gia in una
lettera a Theo del 6 luglio 1882". 1l tormentato periodo da pre-
dicatore in Belgio, nel Borinage francofono (1878-1871), e il sog-
glorno parigino (1886-1888) avevano notevolmente migliorato il

8 J. HaMERS — M. Branc, Bilinguality and Bilingualism, Cambridge University
Press, Cambridge 2000, p. 205.

9 D. vAN HALSEMA, Vincent van Gogh, Nederlandse topauteur tussen Emants en Kloos,
in «De Gids», 173, 2010, pp. 119 ¢ 127.

10 L. JANSEN, Van Gogh en zijn brieven, Van Gogh Museum, Amsterdam 2007,
pp. 5-8.

""" W. VAN DER VEEN, Een ongeremd schrijoer, in «Literatuur», 20, 2003, p. 28.

"2 L. JANSEN, Van Gogh en zijn brieven, cit., p. 42.

' Lettera 244. In nederlandese (d’ora in avanti: NL), le lettere in francese
(d’ora in avanti: FR).
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suo francese prima del trasferimento ad Arles, in Provenza, nella
primavera del 1888. Fino al 1886 Vincent scrive pero solamente
sette lettere in francese dal Belgio, trail 1880 e il 1881, lingua che
decide di adottare definitivamente come principale soltanto nel
1888 e che usa persino per scrivere al fratello Theo. Solamente
alla madre, alla sorella Wil e alla cognata Jo continua a scrivere
in nederlandese.

Che cosa determina tale svolta? Ebbe certamente un grande
peso 1l desiderio da parte di Vincent di sentirsi parte integrante
del mondo francofono in cui viveva, in particolare dell’ambiente
artistico. L'uso del francese gli consentiva probabilmente anche di
prendere ancor piu le distanze dalla sua identita olandese crean-
done una nuova. D’altronde, negli ultimi anni vissuti in Irancia, la
nostalgia nei riguardi della patria pareva limitarsi ai paesaggi ¢ a
un certo modo di dipingere. Si tratto di un’evoluzione interiore che
richiese anni. Se il 26 agosto 1876 dall'Inghilterra scrive ancora a
Theo che «l Brabante ¢ pur sempre il Brabante, e la patria ¢ pur
sempre la patria, e 1 paesl in cui si € stranieri sono 1 paesi in cui si
¢ stranieri»'*, 'l 1 giugno 1883 in crisi con la propria famiglia dai
Paesi Bassi scrive, sempre al fratello:

Non si puo scrivere sempre fuori della patria, ¢ la patria non ¢
solo la natura ma bisogna aggiungervi cuori umani che cercano
e pensano allo stesso modo. E soltanto allora che la patria ¢ com-
pleta e ci si sente a casa'.

Vincent arrivo persino al punto di pensare che avrebbe potuto
esprimersi meglio in francese che in nederlandese, come scrive in
francese alla sorella Wil, 1l 26 agosto 1888: «Se mi lasciassi scrive-
re in francese questo mi semplificherebbe veramente la lettera»'®.
Su tale conversione quasi incondizionata al francese, che come si
e sottolineato ¢ la lingua prevalente nelle lettere degli ultimi anni,
comunque lo stesso Vincent non fece mai del tutto chiarezza'’.
Ovviamente 1l fatto di vivere in I'rancia e di considerare il francese

" Lettera 89, NL. Le traduzioni dal francese e dal nederlandese sono mie.

5 Lettera 352, NL.

16 Lettera 670, FR.

"7 'W. VAN DER VEEN, Fécrirais’. Vincent van Gogh als Frans auteur, in R. ESNER —
M. SCHAVEMAKER (red.), Overal Vincent. De internationale identiteiten van Van Gogh,
Amsterdam University Press, Amsterdam 2010, p. 118.
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la lingua franca artistica del tempo furono fattori rilevanti nella
scelta di Vincent, ma ¢ altrettanto evidente il tentativo di costruire
con 1l francese una identita diversa e di rompere sotto molti punti
di vista, come si vedra in seguito, con il passato.

Numerose lettere in francese le indirizzo all’amico e pittore
Emile Bernard (1868-1941), con il quale instaurd un rapporto
di grande stima e¢ amicizia, privo di quei conflitti che caratte-
rizzarono il turbolento rapporto con l'altro amico-pittore Paul
Gauguin (1848-1903). I'u Bernard, di cui il pit anziano Vincent
si considerava una sorta di mentore'®, a mettere ordine con la
cognata Johanna van Gogh-Bonger, dopo la morte di Vincent
e di Theo, nelle sue lettere e fu sempre Bernard, allo scopo di
promuovere 1 dipinti dell’amico, a pubblicare le lettere in fran-
cese che 1 due si erano scambiati. A detta di Bernard, scrittore
anch’egli oltre che pittore, 1 testi non avevano pretese “accade-
miche”, ma senz’altro un valore letterario'’. Di parere del tutto
contrario era Karagheusian che, dopo un’attenta analisi delle
lettere francesi, giunse alla conclusione che esse non avevano né
capo né coda”. Secondo la redazione del progetto VanGoghlet-
ters la padronanza del francese di Vincent era buona grazie ai
contatti diretti con i francofoni e alle sue letture?'. Van der Veen,
dopo aver messo in evidenza errori e imprecisioni, conclude che
tutto sommato la conoscenza del francese era senz’altro apprez-
zabile?”. Alle numerose inesattezze sintattiche e semantiche e a
un uso disinvolto della punteggiatura, di cui abbiamo gia parla-
to, st aggiunge qui una grande confusione anche riguardo agli
accenti e agli apostrofi. Ancora piu singolare poi, ¢ I'uso decisa-
mente esagerato dei congiuntivi, difficoltosi per gli stessi parlanti
madrelingua. Le peculiarita piu evidenti da un punto di vista
linguistico riguardano tuttavia le influenze della prima lingua

'8 V. vaN GOGH, Letlere a un amico pittore, a cura di M.M. LaMBERTI, trad. it. di
S. CareppA, BUR, Milano 2018, p. 13.

19 . BERNARD (red.), Extrails de lettres de Vincent van Gogh a Emile Bernard, in
«Mercure de France», 7, 1893, pp. 333-339.

2 A. KARAGHEUSIAN, Les letires de Vincent van Gogh écrites en frangais. Les différences
entre les versions imprimés et les manuscrits, Meulenhoft, Amsterdam 1984, p 25.

! https://vangoghletters.org/vg/letter_writer_3.html

2 W. VAN DER VEEN, En lant que quant @ moi’: Vincent van Gogh and the French
language, in «Van Gogh Museum Journal», 2002, p. 76.
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sulla seconda”. Saltano agli occhi, ad esempio, I'uso dell’avver-
bio di tempo maintenant, “adesso”, come se fosse I'intercalare ne-
derlandese welnu, “ebbene, dunque”, oppure traduzioni letterali
di espressioni figurate olandesi sconosciute nella lingua roman-
za, come iels le boven komen, “venire a capo di qualcosa, superar-
la”, che lui rende con un improbabile en remonter; che dire infine
dell’uso frequente dell’espressione non corretta en tant que quant a
mot — per esprimere “per quel che riguarda”, “come un”, “quan-
to a” — che suscita nell’amico Gauguin il commento:

Il oubliait méme d’écrire le hollandais et comme on a pu voir
par la publication de ses lettres a son frere, il n’écrivait jamais
qu’en francais et cela admirablement avec des “tant que quant”
an’en plus finir *,

Vincent ricorre a tale espressione tutta sua ben 27 volte, usa
ad esempio «en tant que quant a» laddove dovrebbe usare «en
tant que», come nella lettera inviata a Theo il 15 agosto 1888
sui soggetti che dovrebbe dipingere®, laddove scrive «Ce qu’ain-
si faisant je gagnerais en tant que quant a lartiste (invece di
“en tant qu’artiste”), le perdrais-je en homme ?»; in questo caso
specifico sembra difficile perfino risalire a un’interferenza della
lingua madre visto che I’equivalente nederlandese, «als wat de
kunstenaar betreft», per “riguardo all’artista, quanto all’artista,
come artista”, sarebbe altrettanto scorretto con un als di troppo.
In un altro passaggio I’espressione ¢ del tutto inadeguata: in una
lettera al fratello, con una serie di considerazioni sul mercato
dell’arte, Vincent scrive: «pourvu que C.M. lui-méme fasse tout
son devoir en tant que quant a t’écouter et a mettre ensemble
son fils et toi», invece di un semplice «son devoir de t’écouter et
de mettre ensemble son fils et toi»*.

» Non ¢ qui possibile trattare in maniera approfondita la questione delle
traduzioni inglesi delle lettere francesi presenti sul sito www.vangoghletters.org,
in cul sparisce qualsiasi traccia del francese tanto peculiare di Van Gogh. La
problematica ¢ trattata da Saskia VAN DER LINDEN in All we had to do was translate.
Op zoek naar een vertaalstrategie voor de brieven van Vincent van Gogh, in «Filter», 16, 4,
2009, pp. 11-21: https://www.tijdschrift-filter.nl/jaargangen/2009/164/all-we-
had-to-do-was-translate-11-21/.

2 P. GAUGUIN, Avant et apres, G. Crés et Cie, Paris 1923, p. 15.

¥ Lettera 662, FR.

% Lettera 735, FR.
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Se Panalogia con le lettere in nederlandese riguarda alcuni
aspetti formali, nonché 'alternanza di brani ben curati e altri piu
spontanei, differenze di natura ben diversa concernono invece a
mio avviso 1 temi trattati e 1 registri linguistici di cui si avvale il
nostro, che rispecchiano un’evoluzione assai significativa sia dal
punto di vista artistico che riguardo alla concezione della vita.
Come nella sua arte, dopo il trasferimento in Francia, i colori cupi
del Nord Europa, la nebbia, la pioggia e il vento cedono il passo
ai campi di grano, ai cipressi e ai girasoli di Arles ¢ Saint-Rémy-
de-Provence, cosi anche nelle lettere il suo stile testimonia un evi-
dente cambiamento. Peters, al riguardo, sottolinea che in francese
Vincent diventa meno solenne e pitt mosso, piu pieno”. Si riscon-
trano poi tono e temi poco presenti o del tutto assenti nell’episto-
lario in nederlandese. All’ammirazione per scrittori come Zola e
Voltaire si aggiunge una grande considerazione per altri due testi
francesi, le Aventures prodigieuses de “lartarin de Tarascon (1872), ¢ il
suo seguito Tartarin sur les Alpes (1885) di Alphonse Daudet, che
sembrano far finalmente emergere in lui una vena ironica di rado
oggetto di attenzione da parte degli studiosi. Una significativa ec-
cezione al riguardo ¢ lo scrittore olandese Hermans, il quale nel
saggio dedicato al letterato Van Gogh sottolinea il suo impulso di
lasciarsi andare e di ridere®. In una lettera in nederlandese inviata
da Parigi alla sorella Willemien, nell’ottobre del 1887%, Vincent
deplora 1l fatto che il riso sia poco presente nella sua vita, manife-
sta ’esigenza di ridere ogni tanto («ik b.v. heb vooral behoefte om
eens goed door te lagchen») e sottolinea con quanta gioia abbia
trovato umorismo in autori di lingua francese come Guy de Mau-
passant, Rabelais, Henri Rocherfort e Voltaire. Un concetto riba-
dito sempre alla sorella, ma stavolta in francese, in una lettera del
16 febbraio 1890 («l faut bien pouvoir rire quelquefois et s’egayer
un peu ou méme beaucoup»)®. La bonaria satira del provenzale
Daudet ispira a Vincent, in una lettera del gennaio 1889 al fratello
Theo, un passaggio in cui stavolta ¢ lui a ironizzare su Gauguin:

2 A. PetERS, Tot in de ziel van savoye koolen, in «De Volkskrant», 2 oktober
2009: «van een ietwat geleende plechtstatigheid naar een karakteristicke en be-
weeglijke volheid».

% W.F. HERMANS, Vincent literator, De Bezige Bij, Amsterdam, 1993, p. 28.

% Lettera 574, NL.

3 Lettera 856, FR.
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Et toi qui désire savoir comment etaient les choses, as tu deja lu
le Tartarin tout entier.— Cela t’apprendrait passablement a recon-
naitre Gauguin. C’est trés serieusement que je t'engage a revoir
ce passage dans le livre de Daudet.— As tu lors de ton voyage ici
pu remarqué I'étude que j’ai peinte de la diligence de Tarascon,
laquelle comme tu sais est mentionnée dans Tartarin chasseur de
lions. Et puis te rappelles tu Bompard dans Numa Roumestan et
son heureuse imagination.— Voila ce qui en est, quoique d’un autre
genre, Gauguin a une belle et franche et absolument compleéte ima-
gination du midi, avec cette imagination-la il va agir dans le nord! Ma
foi on en verra peutetre encore de droles! Et disséquant mainte-
nant en toute hardiesse rien ne nous empéche de voir en lui le petit
tigre Bonaparte de 'impressionisme en tant que..... je ne sais trop
comment dire cela, son éclipse mettons d’Arles soit comparable
ou paralele au Retour d’Egypte du petit caporal sus mentionné,
lequel ausst s’est apres rendu a Paris. et qui toujours abandonnait
les armees dans la déche. Heureusement Gauguin, moi et autres
peintres ne sommes pas encore armées de mitrailleuses et autres
tres nuisibles engins de guerre. Moi pour un suis bien decidé a
chercher a ne rester armé que de ma brosse et de ma plume?®’.

Qui, al di 1a di sciatterie linguistiche (stupisce pero «impressio-
nisme» invece di «impressionnisme») e di errori grossolani (come
la seconda persona singolare sbagliata in «Et toi qui désire» invece
di «Et toi qui désires»), stamo colpiti dal sarcasmo che riversa sul
sud immaginario di Gauguin e da talune interessantissime scelte
lessicali in questo insolito paragone tra 'artista francese ¢ Napole-
one. [analist del manoscritto evidenzia per esempio che Vincent,
per descrivere la partenza di Gauguin da Arles, opto inizialmente
per voyage, qui decisamente fuori luogo dato il contesto, viro poi su
désertion, in linea con il contesto militaresco ma ritenuto evidente-
mente eccessivo in ultima analisi, per poi scegliere definitivamen-
te un termine piu raffinato, Peclissarsi, éclipse, apparentemente piu
tenue rispetto alla diserzione, ma che implica comunque un defi-
larsi, uno svicolare, forse ’abbandono di un perdente?

Tuttavia a sorprendere ancor di piu nelle lettere in francese ¢
I’affiorare di temi come I’erotismo e la sessualita, mai emersi in

1 Lettera 736 del 17 gennaio 1889, FR. Le espressioni riportate in corsivo,
in queste e nelle citazioni successive, sono state evidenziate con caratteri diversi
dallo stesso Van Gogh.
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precedenza nelle lettere in nederlandese, e ’enfasi con cui vengo-
no sviscerati. In una lunga lettera a Bernard, inviata da Arles in-
torno al 5 agosto 1888, il nostro si dilunga con un linguaggio cru-
do che non lascia spazio all'immaginazione (baiser, «scopare», si
nous voulons, nous, bien bander, «se noi vogliamo avercelo bello duro»
e cosl via) sulle abitudini sessuali degli olandesi, di pittori e di scrit-
torl nonché di sé stesso, elargisce consigli in proposito all’amico,
invitandolo a non disperdere troppe energie nei rapporti sessuali,
e stabilisce di fatto un nesso forte tra il sesso e attivita artistica:

Pourquoi dis tu que de Gas bande mal. de Gas vit comme un petit
notaire ct il n’aime pas les femmes, sachant que s’il les aimait et
les baisait beaucoup, cerebralement malade il deviendrait inepte
en peinture. La peinture de de Gas est virile et impersonelle jus-
tement parceque il a accepté de n’étre personellement qu’un petit
notaire ayant en horreur de faire la noce. Il regarde des animaux
humains plus fort que lui bander et baiser et il les peint bien,
justement parcequ’il n’a pas tant que ¢a la pretention de bander.
Rubens, ah voila, il etait bel homme et bon baiseur, Courbet aussi,
leur santé leur permettait de boire, manger, baiser. Pour toi, mon
pauvre cher copain Bernard, je te I’ai deja prédit ce printemps.
Mange bien, fais bien I'exercice militaire, baise pas trop fort, ta
peinture en ne baisant pas trop fort n’en sera que plus couillarde.
Ah Balzac, ce grand et puissant artiste nous 1’a bien dit que pour
les artistes modernes la chastete relative les fortifiait. Les hollan-
dais étaient gens mariés _faisant des enfants, beau, bien beau metier
bien dans la nature. [...] Si nous voulons, nous, bien bander pour
notre ocuvre nous devons quelquefois nous résigner a peu baiser
et pour le reste étre, selon que notre temperament le requiert,
soldats ou moines. Les hollandais, encore une fois, avaient des
moeurs et une vie paisible, calme, reglée. Delacroix, ah celui-la —
“ya1” — dit-1l — “trouvé la peinture lorsque je n’avais plus ni dents
ni soufle”. Et ceux qui ont vu peindre cet illustre artiste disaient
— quand Delacroix peint ¢’est comme le lion qui dévore le morceau. Lui ne
baisait que peu et ne faisait que les amours faciles pour ne pas dé-
rober du temps consacré a son ocuvre [...] personellement je me
trouve assez bien de continence. Ca suffit a nos faibles cervelles
impressionables d’artistes de donner leur essence a la création de
nos tableaux. Car en réfléchissant, calculant, nous éreintant, nous
dépensons de lactivité cérébrale®.

3 Lettera 655, FR.
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Il fatto che si affrontino in maniera cosi esplicita simili temi, mai
nemmeno accennati nelle lettere nella lingua madre, secondo
Lamberti va messo soprattutto in relazione con I'immediatezza
cruda del parlare “tra maschi” tipica del tempo™. A me qui sembra
di cogliere piuttosto la conseguenza di una volonta sovversiva di
liberarsi definitivamente dall’atmosfera opprimente instaurata dal
padre predicatore, che gli consentiva in gioventu di leggere come
unica eccezione “laica”, oltre a testi sacri e religiosi, solamente le
opere di Goethe e che, come la madre peraltro, era rimasto assai
deluso dalla sua scelta di dedicarsi all’arte abbandonando la predi-
cazione. Lo psicanalista Recalcati afferma che per Van Gogh

diventare pittore ¢ uno strapparsi agli ormeggi familiari, ¢, ap-
punto, «rischiare la vita», muovere un passo pericoloso, separarsi,
vivere senza tutela, affrontare con coraggio il confronto con la
potenza assoluta della Cosa®’.

Anche con il suo francese disinibito Vincent sembra staccarsi defi-
nitivamente dall’ombra ingombrante del genitore e dalla sua reto-
rica linguistica nederlandese. Il Sud, la Irancia, la lingua romanza
lo rendono evidentemente piu esuberante, piu libero di esprimersi
su tutto, letteralmente piu “colorito” anche nella scrittura oltre
che nella pittura. Il Vincent talora saccente e teologizzante della
prima parte della corrispondenza ¢ diventato finalmente, secon-
do Rodenko, una «figura», una personalita indipendente con uno
spiccato accento personale”. La profondita, la lucidita intellet-
tuale ed emotiva nell’analisi di dimensioni interiori ed esteriori
dell’intero epistolario viene resa nelle lettere francesi, come s’¢ vi-
sto, con uno stile assai peculiare, spontaneo, talora goffo e talora
volutamente ricercato. Bravi afferma che

Passare da una lingua all’altra significa porsi di fronte a un ri-
schio. Non sempre si riesce nell'intento. Non si tratta di avere piu
o meno dimestichezza, o padronanza, quanto essere nella lingua,
viverla e trasformarla dall'interno. Ogni esperienza che facciamo

8 V. vaN GOGH. Letlere a un amico pitiore, cit., p. 17.

3 M. Recavrcart, Melanconia e creazione in Vincent van Gogh, Bollati Boringhieri,
Torino 2014, p. 81.

% P. RODENKO, Van Gogh als schrijver, in «Maatstaf», 1, 1953-1954, p. 35.
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con la lingua, sia essa straniera o propria, presuppone una rinascita
¢ un punto di non ritorno™.

Lidioletto di Vincent, con regole proprie, ci colpisce disorientan-
doci?’. Interessante la considerazione di Bukowski sulla sua scrit-
tura. Per lo scrittore

Van Gogh, of course, was never insane. He simply realized the
world was elsewhere. And his style, the purest of styles. A good
style come primarily from a lack of pretentiousness™.

L'immediatezza e I'intensita delle lettere in francese portano infatti
I’amico pittore Bernard a osservare con ammirazione:

Qu’importe donc si son style n’est pas correct, il est vivant, et
notre indulgence y saura mettre sa délicate attention, comme
lorsqu’il nous arrive de sentir des étres supérieurs qui ne peuvent
point parler notre langue. « N’est-ce pas plutot 'intensité de la
pensée que le calme de la touche que nous recherchons [...] »*.

3% AN. Bravi, La gelosia delle lingue, Eum, Macerata 2017, p. 8.

%7 W. VAN DER VEEN, F’écrirais’, cit., p. 124.

%8 C.. BUKOWSKI, Screams_from the Balcony. Selected Letters 1960-1970, edited by
S. CoonEy, Ecco Press, New York 2003, p. 29.

%9 Lettres de Vincent van Gogh a Emile Bernard, Ambroise Vollard Editeur, Paris

1911, p. 42.
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Il diritto e 1l rovescio delle traduzioni:
le «transcreazioni» di Haroldo de Campos

A nessuna delle traduzioni qui raccolte
m’accinsi a caso.

Giuseppe UNGARETTI, Traduziont, 1936

como se a linguagem pudesse ter
aleveza e a levitacdao de um véo

Haroldo pE Campros, Ungaretti: O Efeito
da Fratura Abissal, 2003

p)

L immagine del diritto e rovescio di una traduzione ¢ presa a
prestito dal Don Chisciotte di Cervantes il cui protagonista nel ca-
pitolo 62 della seconda parte si trova a Barcellona. Mentre va a
spasso vede una stamperia, entra e qui conosce un cavaliere che
aveva tradotto dall’italiano in castigliano un’opera significativa-
mente intitolata Bagatelle. Don Chisciotte che ha qualche rudi-
mento di italiano, gli chiede come ha tradotto «pignatta», «hol-
la» risponde il traduttore e poi «piace», «plaze», «pii» «masy,
«su» «arriba» per poi concludere che se si traduce dalle lingue
classiche 'originale ¢ paragonabile al dritto di una tappezzeria
fiamminga in tutta la sua bellezza mentre la traduzione ¢ il rove-
scio dove la figura si scorge appena, confusa com’¢ nell’intreccio
di fili, mentre se si traduce da lingue facili la traduzione non ¢
altro che una mera copia'.

! «Pero, con todo esto, me parece que el traducir de una lengua en otra,
como no sea de las reinas de las lenguas, griega y latina, es como quien mira los
tapices flamencos por el revés, que aunque se veen las figuras, son llenas de hilos
que las escurecen y no se veen con la lisura y tez de la haz; y el traducir de len-
guas faciles ni arguye ingenio ni elocucién, como no le arguye el que traslada ni
el que copia un papel de otro papel» (M. DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha,
Edicion del Instituto Cervantes, dirigida por F. Rico, Centro Virtual Cervantes:
https://cve.cervantes.es/literatura/ clasicos/ quijote/default.htm, II, 62).

257



258 Guia M. Bont

Haroldo de Campos (1929-2003), intellettuale, poeta, professo-
re, avanguardista, saggista e traduttore brasiliano, ha passato la sua
esistenza a dimostrare esattamente il contrario, ossia che la tradu-
zione non ¢ mai copia e che le cosiddette lingue sorelle — come
spagnolo, portoghese e italiano — possono rivelarsi, come recita I’a-
dagio «parenti serpenti», piene di insidie. Ovviamente, Haroldo de
Campos non ¢ né il primo né I'unico ad aver fatto tali affermazioni?
(e sara proprio lui a ricordare autori del calibro di Walter Benjamin,
Ezra Pound e Roman Jakobson), ma dobbiamo rendergli merito
che di rado un traduttore si € avvalso di tanta competenza nei suoi
testi teorici, ancora attualissimi, facendo ricorso oltre che a una
raffinata sensibilita poetica anche a una vastissima conoscenza lin-
guistica che lo hanno portato a tradurre dall’ebraico al teatro Noh
giapponese, passando per Majakovskij, senza per questo disdegnare
le lingue «facili» che a loro volta pongono problemi non di secondo
piano come vedremo nell’esempio riportato.

Alla provocazione di Cervantes vogliamo rispondere con I’o-
perato di Haroldo de Campos, dimostrando che anche tra lingue
sorelle, come italiano e portoghese, sono necessari «ingenio» ed
«elocuciony, tanto piu se si tratta di poesia. Quell’ingenio ed elo-
cuctéon che hanno fatto coniare al traduttore/studioso brasiliano,
preso da furore neologico?, il termine «transcreazione», impron-
tato al metodo dialogico, innanzi tutto con 1 testi, ma anche con
gli studiosi da lui prediletti che spaziano dai gia citati Benjamin,
Pound e Jakobson fino ad Anceschi ed Eco per limitarci ai lidi
nostrani. Se I’etimologia di traduzione, dal latino «transducere»,

? 1l suo primo scritto teorico sulla traduzione risale al 1962, Da tradugdo como
criagdio e como critica, comunicazione presentata al III Congresso Brasileiro de Cri-
tica e Histéria Literaria, Universidade de Paraiba, pubblicato 'anno seguente in
«Tempo Brasileiro» del febbraio 1963.

¥ «Desde a ideia inicial de recriagdo, até a canhagem de termos como transcria-
¢ao, reimaginagdo (caso da poesia chinesa) tranxtextualizagio, ou — ja com timbre me-
taforicamente provocativo — transparadisagdo (transluminagdo) e transluciferagdo, para
dar conta, respectivamente das operagdes praticadas com “Seis cantos de Dan-
te” e com duas cenas finais do “Segundo Fausto”» (H. DE Campos, Da transcriagdo:
poética e semidtica da operagdo tradutora, comunicazione presentata al I Congresso
Brasileiro de Semiética, Sao Paulo, PUC-SP, 1986, pubblicata ’'anno seguente
in «Cadernos PUC», 28, Sao Paulo, Educ. Citiamo dall’edizione postuma che
raccoglie vari articoli e che riprende il titolo della conferenza: Da transcriagdo:
poética e semidtica da operagdo tradutora, FALE/UFMG, Belo Horizonte, 2011, p. 10).
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poneva I’accento sul portare da una parte all’altra, la transcrea-
zione di Haroldo de Campos prevede si un transito, ma creativo.
Ossia, attraverso la traduzione, il traduttore-poeta o poeta-tra-
duttore rinnova sé stesso, attingendo a versi non suoi, ma facen-
doli suoi.

Il concetto di «transcreazione» rischia tuttavia di risultare vago
se non viene calato nel contesto brasiliano novecentesco e non si fa
riferimento alla prima avanguardia, quella della Semana de Arte
Moderna del 1922 ¢ in particolar modo a Oswald de Andrade
cui dobbiamo la geniale formula dell’antropofagia alla quale si ¢
rifatto Haroldo de Campos®.

Un passo indietro: la settimana di arte moderna

N el 1922, a un secolo esatto dallindipendenza brasiliana,
Iélite culturale di Sao Paulo promuove una settimana di arte mo-
derna. Una settimana in cui praticamente il Brasile recupera se-
coli di ritardo, mettendosi, almeno dal punta di vista artistico, al
passo col tempi.

Gli animatori di questa settimana furono numerosi (da Mario
de Andrade, alla pittrice Tarsila do Amaral, per non parlare del
musicista Heitor Villa Lobos), ma tra tutti, per insubordinazione
innata, spetta un posto di rilievo a Oswald de Andrade. A lui dob-
biamo la formula forse piu geniale per comprendere come un pa-
ese come il Brasile fino ad allora assoggettato alla cultura europea,
all'improvviso si sia potuto scrollare di dosso secoli di imitazione per
rivendicare un’antropofagia culturale. Cosa caratterizzava il Brasi-
le appena scoperto e raccontato dai viaggiatori cinquecenteschi? 1
cannibali che in pentoloni o alla brace cucinavano il nemico per poi
cibarsene. Quello che sfuggiva ai viaggiatori e pensatori di allora —
come dimostra il saggio Des Cannibales di Montaigne® — era lo spirito
con cui si procedeva a tale deglutizione: gli indigeni mangiavano

* Si veda per esempio H. bE CaMmPOS, Da razdo antropofdgica: didlogo e diferenga
da cullura brasileira, in Metalinguagem e outras metas, Perspectiva, Sdo Paulo 2006°.
> M. DE MONTAIGNE, Des Cannibales, in Les Essais (1580), libro I, cap. XXXI.
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solo il nemico degno di ammirazione per impossessarsi delle sue
qualita®. Si trattava, quindi, di un atto di tributo.

Quando nel 1928 esce il primo numero della «Revista de An-
tropofagia», in copertina campeggia l'illustrazione tratta dal vo-
lume pubblicato da Jean de Lery nel 1577: Histoire d’un voyage fait
en la terre du Brésil dove si vede un uomo pronto a essere cotto a
puntino. E la formula piu esplicativa di questo processo di assimi-
lazione digestiva, priva di qualsiasi timore reverenziale, ¢ senz’al-
tro: « Tupy, or not tupy that is the question»’. Dove la celeberrima
frase pronunciata da Amleto si colora di indianismo.

Questo ¢ lo spirito cut st rifa Haroldo de Campos: la tradu-
zione ¢ attivita antropofagica per eccellenza. Bisogna mangiare
'originale (ossia studiarlo nei minimi recessi®) e digerirlo, facen-
dolo proprio.

Un percorso autonomo

A questo debito con Oswald de Andrade, Haroldo de
Campos aggiunge la propria esperienza di avanguardista, quando
nel 1952 fonda insieme al fratello Augusto e a Décio Pignatari il
gruppo «Noigandres»’ da cui nascera forse 'ultima vera avan-
guardia brasiliana: la poesia concreta, spostando 'attenzione dal

% Si veda il poema romantico I-Juca Pirama di Gongalves Dias (1851).

7 O. DE ANDRADE, Manifesto antropdfago, uscito su «Revista de Antropofagia»
(anno I, numero 1, maio 1928) ¢ che si conclude con luogo ¢ data: «Em Pirati-
ninga. Anno 374 da degluticao do Bispo Sardinha».

# A questo proposito, si veda tra gli altri H. bt Camros, Maiakdvski em portu-
gués: roteiro de uma tradugdo, in «Revista do Livro», Instituto Nacional do Livro, Rio
de Janeiro, 23-24, jul.-dez. 1961, pp. 23-50.

? 11 dtolo della rivista riprende I’enigmatica parola con cui si conclude la
prima strofa della poesia di Arnaut Daniel «Er vei vermeils, vertz, blaus, blancs,
gruocs», tradotta da Ezra POUND in Arnaut Daniel, Literary Essays, New Direc-
tions, New York 1968 e citata nel XX dei suoi Cantos. Cosi scriveva Augusto DE
Camros: «Décio Pignatari, Haroldo de Campos e eu passamos a publicar nossos
poemas numa revista-livro a que demos o titulo de NOIGANDRES, tomando a
enigmatica expressao provencal como simbolo da inven¢ao e lema de pesquisa e
experimentacao poética» (Verso reverso controverso, Editora Perspectiva, Sdo Paulo
1988, p. 43, n. 15).
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contenuto del testo ai suol elementi costitutivi: parole, sillabe, fo-
nemi, lettere alfabetiche, esaltandone la dimensione visiva.

Con poesia concreta si intendeva la «dimensione materica»
della poesia, il suo valore grafico e visivo, la rilevanza ottica del te-
sto, facendo si che la poesia si potesse cogliere piu attraverso 1 sen-
si che attraverso il ragionamento. Lo stesso stimolo che animera
Jakobson (in opposizione a Saussure) con le ragioni dell’analogia
e dell’iconismo fonetico'” in Linguistics and Poetics del 1960.

I precursori sono Mallarmé con il suo Un coup de dés jamas
n’abolira le hasard (1897) e Apollinaire di Calligrammes (1918), ma il
contributo dei poeti concreti ¢ ineguagliabile, infatti grazie a essi
la traduzione raggiunge vette insperate, animati dalla generosita
di ampliare il repertorio poetico brasiliano, diffondendo in patria
opere straniere.

Poetica della traduzione

uesti due aspetti: fagocitare il testo altrui e dare la giusta rile-
vanza al tessuto linguistico, al suo impasto sinfonico e grafico,
rispetto al contenuto li ritroveremo applicati nelle traduzioni di
Haroldo de Campos, il quale sin da subito mostra la propria in-
sofferenza per la traduzione naturalizzante, addomesticata, priva
— come direbbe Cervantes — di «ingenio» ed «elocucion».

Rifacendosi a Pound e al suo rivoluzionario «make it new»,
Haroldo de Campos st emancipa dal significato, si svincola dalle
costrizioni che nel corso dei secoli si sono susseguite: dai consigli
pratici e pieni di buonsenso di Cicerone alle tesi odierne talvolta
deliranti in cui si perde di vista la pratica traduttiva per scantona-
re nella mera e sterile teoria.

Inoltre, Haroldo de Campos sradica un altro luogo comune:
I'intraducibilita, intesa come capitolazione del traduttore al co-
spetto del testo, della lingua, della cultura. Per Haroldo, invece,
¢ proprio il sospetto di intraducibilita a determinare la funzione
estetica del testo. Paradossalmente, come gia scriveva Benjamin,

0" Si veda il volume curato da R. PiccHio: R. JAKOBSON, Poetica e poesia.
Questiont di teoria ¢ analist testuali, Einaudi, Torino 1985.
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I'intraducibilita determina la qualita del testo, il quale dovrebbe
gia offrire al suo interno una chiave di lettura e di interpretazione.

Ma onde evitare di scantonare anche noi nella mera teoria,
facciamo un esempio.

Haroldo de Campos traduce Ungaretti: poetica di un transcreatore

A Giuseppe Ungaretti, Haroldo de Campos ha dedicato una
serie di traduzioni pot raccolte in volume e corredate da un sag-
gio introduttivo Ungaretti ¢ a estética do fragmento*'. 1 due si erano
conosciutt a Roma nel 1964, come ricorda il poeta-traduttore
brasiliano'”. I’elemento che lo piu lo affascina nella poesia dell’i-
taliano ¢ la concisione e la luce (temi che riscontra anche nei can-
ti del Paradiso da lui tradotti)". I due, peraltro, condividevano
una passione per la traduzione che sin dagli esordi accompagno
la loro vita in verso.

Haroldo non avra timore a cimentarsi con poesie come Eterno'
di Ungaretti, un testo famosissimo, brevissimo eppure tanto bello
da sfiorare la paventata intraducibilita. La transcreazione di Harol-
do de Campos opera come vedremo negli interstizi, nel non-detto.

Cominceremo con lo schema metrico e I’aspetto iconico:

ETERNO
Tra un fiore colto e I’altro donato
I'inesprimibile nulla

ETERNO
Entre uma flor colhida e o dom da outra
o nada inexprimivel

" Ungaretti. Daquela estrela a outra, organizacgao L. WATAGHIN, tradugao de H.
DE Camros e A.F. BERNARDINI, Atelié Editorial, Cotia (SP) 2003.

2 H. pe Camros, Ungaretti: O Efeito da Fratura Abissal, ibi, pp. 187-194.

5 D. ALIGHIERT, Sets cantos do Paraiso, tradugao de H. bE CamPOs, edigio bilin-
gue, Editora Fontana - Istituto Italiano di Cultura, Rio de Janeiro - Sao Paulo,
s.d. [com 10 litografias originais de Joao Camara Filho].

'* Tratto dalla raccolta d’esordio del poeta italiano, L'Allegria, scritta tra il
1914 e il 1919.
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Ungaretti, nonostante rinnovi la tradizione italiana, si rifa ai due
versi canonici della nostra lirica: ’endecasillabo e il settenario.

Nella resa di Haroldo de Campos stupisce che I’aspetto ico-
nico non corrisponda, infatti I’endecasillabo portoghese ¢ piu
lungo di quello italiano, il che ¢ bizzarro visto che il portoghese
— per la caduta delle vocali intervocaliche — ¢ spesso assai piu
breve dell’italiano.

Questa lunghezza ¢ dovuta ad alcune scelte che affronteremo
in un secondo tempo. Per ora procediamo con I’accento che, come
un metronomo, misura il tempo ed esplicita la scansione ritmica.

ETERNO

Tra un |fio|re| col|to| E| l'al|tro| do|NA]|to
I'ine | spri|MI|bi|le| NUL|la

accentt forti: 6°¢ 10° // 3° ¢ 6° = equilibrio della scansione

ETERNO
En|tre wuma| flor| co|lhi|da E| o| dom| da| OU|tra
o| NA|da i|nex|pri| MI|vel

accenti forti: 6° ¢ 10° // 2° e 6° = equilibrio tra sinalefe

L’endecasillabo ungarettiamo ha ’accento fisso in 10° e quello
principale in 6°: il cosiddetto endecasillabo a maiore con cesura
ritmico-sintattica tra le due parti principali del verso con una
esatta divisione a meta che corrisponde alla congiunzione che
lega 1 due emistichi. Per giungere a tale risultato il poeta deve
fare ricorso a una sinalefe (segnalata in grassetto) tra la prima
e la seconda sillaba.

Il settenario viceversa ¢ un verso piu flessibile: I'accento fisso
cade sulla penultima mentre quello secondario ¢ variabile e puo
ricadere su una sillaba tra le prime quattro. Qui cade sulla terza,
creando un parallelismo tra 'accento sulla 6° dell’endecasillabo e
la 3° del settenario.

L’endecasillabo portoghese pitu lungo costringe Haroldo de
Campos a usare due sinalefe nel medesimo verso e soprattutto la
seconda inficia la perfetta cesura ungarettiana che, ricadendo sulla
congiunzione, giungeva ¢ disgiungeva 1 due emistichi. Anche nel
settenario Haroldo deve inserire una sinalefe. Ma va detto che riesce
a recuperare I'equilibrio tra gli accenti in 6° (endecasillabo) e in 3°
(settenario), proprio con le cesure che si trovano anch’esse in 6° e 3°.
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Anche nel battito vocalico che si poggia sulla schema allitte-
rante di una predominanza di “a” tonica e “o” atona in italia-
no, il portoghese mantiene le vocali ma rovesciate, ossia la “0” ha
prevalenza tra le toniche e la “a” tra le atone. Queste due vocali
aperte, luminose (aggettivo molto amato da Haroldo) dominano
I’endecasillabo, tranne in «fiore» che, in italiano, anticipa la “i” e
la “e” di «inesprimibile», ma che grazie alla “f” —in italiano come
in portoghese — si radica sotto la riga e spunta al di sopra, facendo

......

ETERNO

Tra un fiore colto e I’altro donato
I'inesprimibile nulla

Toniche: a3; el; i1; 02; ul preponderanza A
Atone: al; e4; 14; 05 preponderanza O

ETERNO

Entre uma flor colhuda e o dom da outra

0 nada inexprimivel

Toniche: a2; ¢2; 12; 04 preponderanza O
Atone: a4; €3;12; ol preponderanza A

Tra le consonanti predominano le liquide atte a dinamizzare, in
assenza di verbi, I’azione e le occlusive il cui valore é attenuato dal-
la vicinanza proprio delle liquide in nessi consonantici. Haroldo fa
di tutto per conservare il battito, adeguando ovviamente la propria
lingua, come nel caso della “d” risultato della lenizione romanza.
Ma I’economia, 'equilibrio sono conservati.

ETERNO

Tra un fiore colto e I’altro donato
I'inesprimibile nulla

LIQUIDE: 5R + 6L =11

OCCLUSIVE SORDE ¢ SONORE: 4T + 1D =5

ETERNO

Entre uma flor colhida e o dom da outra

0 nada inexprimivel

LIQUIDE: 5R + 2L. =7

OCCLUSIVE SORDE ¢ SONORE: 3T +4D =7
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Riprendendo la provocazione di D. Chisciotte, proviamo a vedere
quale sarebbe stato il risultato di una traduzione-copia, segnalata
in neretto

ETERNO
Tra un fiore colto e I’altro donato
I'inesprimibile nulla

ETERNO
Entre uma flor collida e o dom da outra
0 nada inexprimivel

ETERNO
Entre uma flor colhida e a outra doada/ oferecida
o inexprimivel nada

Lesito ¢ lampante, la poesia di Ungaretti nella traduzione-copia ¢
una specie di filastrocca, dovuta alla rima tra «colhida/oferecida»
o all’assonanza tra «colhida/doada» il che vanifica la cesura/con-
giunzione che congiunge/disgiunge, ma non divide.

Inoltre, la scelta di sostituire «l’altro donato» con «o dom da
outra» comporta anche mutamenti nel settenario che ora vedre-
mo. Prima, tuttavia, soffermiamoci sul parallelismo del primo
verso in cui 1 sostantivi — fiore, altro — sono seguiti da un parti-
cipio o attributo del nome. Ordine sovvertito nel settenario in
cul 'aggettivo precede il sostantivo. Questo gioco di chiasmo
serve a interrompere il parallelismo semantico tra primo e se-
condo verso, creando cosl una sospensione tra i due, una specie
di attesa.

ETERNO

Tra un fiore (A) colto (B) e Ialtro (A) donato (B)
I'inesprimibile (B) nulla (A)

A/B+ A/B

B/A

Intervenendo sul secondo emistichio dell’endecasillabo, Haroldo
de Campos cancella il parallelismo e di rimando la contrapposi-
zione data dal chiasmo. Per porre rimedio a tale perdita, intervie-
ne, ricreando il parallelismo, ma tra il primo e 1l secondo verso
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ETERNO

Entre uma flor (A) colhuda (B) e o dom da outra
0 nada (4) inexprimivel (B)

AB

AB

Contemporaneamente, apre ¢ chiude 'endecasillabo tra due pa-
role — «Entre» e «outra» — speculari e allitteranti, inoltre «flor»
e «dom», monosillabi uniti dalla medesima vocale, circoscrivono
ulteriormente lo spazio che poi si spalanca sull’inesprimibile ba-
ratro del nulla.

EnTRe uma flor colhida e o dom da ou'T Ra
0 nada nexprimivel

L’armonia della poesia ungarettiana si manifesta attraverso la
circolarita della “a” che apre e chiude il componimento e rac-
chiude il nulla inesprimibile che si trova tra «un fiore colto e

I’altro donato»

TrA un fiore colto e I’altro donato
I'inesprimibile nullA

Haroldo fara chiudere a «inexprimivel» il componimento con le
sue liquide e le sue vocali sottili e pervasive che non si arrestano
a fine verso:

EntRe uma fLoR colhida e o dom da outRa

0 nada inexpRimivel

Ossia laddove Ungaretti chiude, Haroldo apre.

Conclusione

Haroldo de Campos dimostra con questa traduzione e¢ con
le tante altre con cui si € cimentato da varie lingue e di varie epo-
che che le sue transcreazioni rifuggono dalla copia, anzi neanche
la considerano. I risultato fa bella figura accanto all’originale;
anche volendo innalzare I'italiano e il portoghese a «reinas de las
lenguas», la tappezzeria non lascia minimamente vedere I’ordito
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e la sua resa ¢ ben lungi dall’essere opaca. Il processo alchemico,
o per meglio dire cabalistico (come voleva Benjamin), ha dato
1 suoi frutti. Haroldo ¢ affascinato dalla poesia frammentata di
Ungaretti che gli ricorda gli haiku, con quel senso di incompiu-
tezza in cui si percepisce lo sgomento del mondo. Una comunio-
ne di sentire non solo tra poeta e poeta, ma anche e soprattutto
tra transcreatore e transcreatore perché come scriveva Steiner:
«I traduttori sono uomini che si cercano a vicenda brancolando
in una nebbia comune»'.

> G. STEINER, Dopo Babele. Aspetti del linguaggio, ¢ della traduzione, trad. it. di R.
Bianchr e C. BiGuiN, Garzanti, Milano 2004, pp. 92-93.
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Rachida Lamrabet: Un figlio di Do

Tradurre una polifonia di storie fuori dal coro

Introduzione

Il mio primo approccio alla prosa di Rachida Lamrabet risale
al 2011, quando, su consiglio del Prof. Franco Paris, mi accingo a
leggere il romanzo d’esordio di una — a me allora ignota — scrit-
trice belga di origini marocchine. Un suggerimento che non po-
trebbe rivelarsi piu felice, in quanto porta ad appassionarmi ad
un’autrice engagé che mette a nudo contraddizioni, drammi e deli-
cati equilibri di un multiculturalismo che scricchiola, affrontando
temi che sono diventati poi oggetto dei miei interessi di ricerca:
identita, minoranze, migrazione, ‘“letteratura alloctona”, studi
post-coloniali.

A distanza di undici anni, il 19 maggio 2022 a Trieste, nell’am-
bito del Sedicesimo Convegno della Neerlandistica nel Mediter-
raneo “MediterralNed”, mi ritrovo ad intervistare 1’autrice con il
Prof. Paris, per presentare la versione italiana della sua antologia
Un figlio di Dio, tradotta e curata da me. E la prima volta che ci
vediamo, ma mentre parlo con lei dei suoi libri ho la sensazione
di anticiparne quasi il pensiero. Potrei definirlo un secondo fortu-
nato incontro, che mi portera a rivederla ad ottobre dello stesso
anno per presentare la raccolta anche a Padova e a Napoli.

II presente contributo si propone di fornire una chiave di lettu-
ra di Een kind van God, partendo dalle ragioni legate alla scelta della
formula del racconto breve, quindi analizzando il carattere “poli-
fonico” dell’opera, contraddistinta da una continua alternanza di
vocl, prospettive e lingue, all'interno della quale I’elemento della
diversita e quello della dimensione collettiva svolgono un ruolo
cardine. Si passera infine ad una riflessione su scelte e strategie
operate nel corso della traduzione in italiano, in relazione alle
difficolta sorte per la cospicua presenza di parole ed espressioni
straniere e di realia, prendendo in esame alcuni esempi specifici.

269
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La scelta del racconto

Le qualita letterarie di Rachida Lamrabet hanno gia incon-
trato il favore det lettori e della critica quando, nel 2008, I'autrice
sl accinge a presentare il suo secondo libro, pubblicato dall’editore
Meulenhoff/ Manteau sotto il titolo di Een kind van God.

Appena un anno prima, infatti, il romanzo d’esordio Viouwland
(La Terra delle donne) si era aggiudicato il rinomato Debuutprys, come
riconoscimento del talento di una scrittrice in grado di «raffigu-
rare in maniera netta e al tempo stesso moderata la complessi-
ta della sua storia»!. Pur trattandosi di un debutto, Viouwland &
apprezzato particolarmente per la capacita di avvincere, per il
ritmo, nonché per uno stile fluido ed incisivo, che alterna senso
dell’'umorismo e poeticita®.

Malgrado la formula del romanzo si sia rivelata vincente, per
il secondo libro Lamrabet decide di operare un cambio di genere,
optando per un’antologia di racconti. Interrogata in merito alle
ragioni di tale scelta, 'autrice afferma di considerare il racconto
breve «un modo molto bello per gettare lo sguardo nella vita di un
personaggio»®. I protagonisti di Fen kind van God prendono vita da
sé, sulla base di storie che affondano 1 piedi nella realta. «Se avessi
lavorato ad un romanzo», puntualizza Lamrabet, «non avrei mai
potuto mostrare cosi tante vite diverse»®.

I personaggi dei dodici racconti che compongono la raccolta
sono migranti di prima e seconda generazione provenienti da vari
paesi, aventi in comune la condizione di non riuscire a trovare un
proprio posto all'interno della societa belga.

La formula del racconto breve ha cosi una duplice valenza. Da
un lato si presta a restituire ai personaggi interiorita e profondita, la-
sciando che sia la loro voce a portarne a galla il vissuto, liberandoli

' «Een getalenteerde schrijfster die de complexiteit van haar verhaal ge-

prononceerd en tegelijk genuanceerd in beeld brengt» (recensione a cura del
quotidiano olandese «Trouw», riportata sulla quarta di copertina di Fen kind van
God). Salvo diversamente indicato, tutte le citazioni sono tradotte dall’autore del
presente saggio.

2 C. DucAL, Een verhaal met een heel eigen kleur, in «De Morgen», 21/11/2007.

5 E. BERGHMANS, Rachida Lamrabet over de Dubuutprijs die ze voor Viouwland ont-
ving, in «De Standaard», 8/10/2008.

* Ibidem.
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dalle etichette che ne svuotano le esistenze riducendoli a meri ste-
reotipi. Il restringimento del campo d’azione, di svolgimento della
storia consente di focalizzarsi sulle figure e di portarle in primo pia-
no rispetto alla posizione marginale a cui normalmente sarebbero
relegate. Dall’altro lato vi ¢ I'intento di dare spazio a piu figure pos-
sibili, caratterizzandole, lasciando emergere diversi contesti ¢ punti
di vista relativi all’esperienza, diretta o indiretta, della migrazione.

Una polifonia di toni e prospettive

La scelta del racconto breve come chiave narrativa da forma
ad una polifonia di voci e prospettive, in cui si incontrano e scon-
trano usi e costumi espressione di culture piu o meno affini, che
si ritrovano a dover raggiungere un’armonia, un equilibrio spesso
precario, nell’ambito di una societa multiculturale.

Come all’interno di una polifonia, in Een kind van God due ele-
menti acquisiscono una complementare importanza: la diversita e
la dimensione collettiva.

Per dare un esempio della diversita di toni e punti di vista che
si alternano continuamente nell’antologia, prendero in rassegna i
cinque racconti raccolti nella traduzione italiana, Un figlio di Do,
pubblicata nel 2022 dalla casa editrice Criterion.

La seguente tabella consente di cogliere una prima visione
d’insieme.

Racconto Punto di vista Narrazione Tono
Rachid giovane algerino prima persona ironico
Bunicdatjes, un . .
yes bambino rom terza persona delicato
cortometraggio
Dell’amore e . . . .
o glovane marocchino prima persona drammatico
dell’odio
Jthab docente belga terza persona ironico

Mercedes 207 | gastarbeider marocchino prima persona malinconico
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I racconti Rachid e Mercedes 207, posti rispettivamente ad aper-
tura e a chiusura della raccolta, offrono due esperienze diame-
tralmente opposte rispetto alla maniera in cui viene vissuta ’e-
sperienza della migrazione. Nel primo caso la storia ¢ narrata,
in prima persona, dal punto di vista di Rachid, un ragazzo al-
gerino alla continua e disperata ricerca di un impiego, disposto
a svolgere anche i lavori piu duri ma puntualmente scartato per
un elemento che lo fa apparire poco raccomandabile: le proprie
origini alloctone. Con ironia Lamrabet accosta 'immagine del
pericoloso integralista, potenziale tagliatore di gole associata a
Rachid a quella che rivela la vera natura del giovane, sopraf-
fatto dall’angoscia per aver accettato I'incarico di macellaio per
la Festa dell’Offerta pur sapendosi in grado di non ammazzare
nemmeno una mosca. Piu incline a frequentare 'ambiente dei
coffee shops che quello della moschea, il disagio di Rachid ¢ quello
di tanti giovani di seconda generazione, i quali vivono la migra-
zione in maniera indiretta e non si sentono riconosciuti come eu-
ropei pur essendo cresciuti — spesso addirittura nati — in Europa.

Un tono decisamente pit malinconico prevale invece in Merce-
des 207, narrato dal punto di vista del migrante di prima genera-
zione H’med, il cui sguardo ¢ continuamente rivolto verso I’ago-
gnato paese d’origine, disorientato da una societa verso cui nutre
ancora, dopo anni, un irrisolto senso di alienazione. La distanza
dei punti di vista tra 1 due protagonisti (I'uno proiettato verso un
futuro come europeo, I’altro ancorato al passato) ¢ radicale e rap-
presenta la base di quel conflitto generazionale su cui Lamrabet
pone Paccento anche in altre opere.

La prospettiva del giovane di seconda generazione ¢ ripresa
nel racconto Dell’amore ¢ dell’odio, sebbene inserita in un contesto
piuttosto diverso. Protagonista in questo caso ¢ un giovane maroc-
chino che sogna di formare una famiglia con Katja, una ragazza
belga. I progetti dei due innamorati si scontrano con la reticen-
za delle rispettive famiglie, spaventate dalle reciproche differenze
culturali, quindi con gli occhi inquisitori e critici dei locatori di
casa infastiditi dalla presenza di un “elemento di disturbo” nel-
la coppia, fino a restare vittime dell’odio implacabile che scatta
quando il fratello di Katja, irretito da idee neonaziste, decide che
sia stato superato il limite della “tolleranza”. La storia, raccontata
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da un io narrante finito in coma in un letto d’ospedale, ¢ senza
dubbio la piu cruda dell’intera raccolta.

Un ulteriore cambio di tono ¢ quello che si avverte nelle pa-
gine di Bunicdayjes, un cortomelraggio, in cui la vicenda ¢ inquadrata
dalla prospettiva di Petru, un bambino rom, che fatica a com-
prendere il significato della propria diversita, riversatagli addosso
dal direttore scolastico che si rifiuta di accettare nella scuola dei
bambini rom, ritenendo che investire su di loro non avrebbe alcun
senso. «Per di piu — aggiunge il direttore — si tratta di bambini di
cul non sappiamo se resteranno a lungo. Il girovagare ce Iavete
per cosi dire nel sangue, non ¢ vero? Un giorno ci siete e il giorno
seguente sparite alla chetichella»’. Sono queste parole ad impres-
sionare il piccolo Petru, che inizia ad interrogarsi e a fantasticare
su cosa circoli nelle sue vene che possa portare lui e gli altri rom
a sparire da un momento all’altro. I’'ingenuita del bambino, alle
prime armi nel rapportarsi con degli stereotipi, in netto contrasto
con il profondo disincanto degli adulti, destano nel lettore un sen-
timento di tenerezza e insieme di velato imbarazzo.

Originale, infine, ¢ la prospettiva con cui Lamrabet porta il
lettore a riflettere su un tema su cui di solito si assumono posizio-
ni piuttosto nette e divisive: la questione del velo. Un indumento
che si trasforma da copricapo a rompicapo per la docente belga
protagonista del racconto jihab, tratta in inganno da quel pezzo
di stoffa che fa sparire dalla sua vista la candidata Hamal Haya-
ti. Perché mai, si arrovella la docente, una giovane cosi in gamba
deve intestardirsi ad osservare un costume che, nella propria vi-
sione da donna occidentale, rinnega ¢ mortifica anni di riven-
dicazioni femministe? Per calarsi nei panni della candidata, la
docente prova ad andarsene in giro indossando ’zab, accorgen-
dost di colpo di essere diventata invisibile agli occhi degli altri.
Attraverso I’acuta ironia dell’autrice, il velo diviene lo strumento
per svelare modi diversi (o in fondo simili) di vivere ed esprimere
la propria emancipazione.

> R. Lamraset, Un figlio di Dio, trad. ¢ a cura di A. GiorpaNo, Criterion
Editrice, Milano 2022, p. 53.
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Duwversita, ascolto e dimensione collettiva

uesto rapido excursus ci consente ora di soffermarci sul
concetto di diversita, definito in precedenza come elemento car-
dine dell’antologia. Tale diversita non ¢ da intendersi solo in
relazione alla varieta di toni, contesti e prospettive che ¢ sta-
ta appena presa in esame, ma anche come caratteristica che
accomuna tutti 1 personaggi del libro. Una diversita che sca-
turisce dall’alterita che la maggioranza autoctona proietta sui
soggetti appartenenti alle minoranze alloctone, percepite come
delle variazioni “stonate” rispetto al canone. «Gli essere uma-
ni», scrive Lamrabet, «sono spesso conservatori. Tutto quan-
to non appartiene alla cultura mainstream viene evitato perché
¢ difficile»®. L’autrice sottolinea quindi la necessita di porre la
questione dell’esistenza di un “altro” canone e di affrontarla ben
oltre la mera diversita etnico-linguistica. «F, fondamentale una
discussione sulla nostra societa in movimento, sul carattere in
via di cambiamento della nostra comunita»’. In tale contesto,
«in questa dolorosa fase di transizione in cui ¢’¢ molta paura di
staccarsi dalle cose e molta incertezza sul mondo di domani»,
1 racconti assumono per Lamrabet un ruolo determinante, per
la loro capacita di «rassicurare», di «offrire uno sguardo su cio
che ¢ sconosciuto. I racconti sono in grado di palesare cio che
accomuna le persone»®.

La tendenza a prendere le distanze da cio che si presenta
come estraneo rispetto al canone, in ambito culturale quanto in
quello artistico, letterario e sociale, ¢ spesso dettata dalla paura
che emergere di queste voci “altre” possa mettere in discussio-
ne il sistema di norme e di valori dominante. Diviene cosi neces-

® «Mensen zijn vaak conservatief. Datgene wat niet tot de mainstream-cul-

tuur behoort, wordt omzeild omdat het ongemakkelijk is» (R. LAMRABET, De
andere canon. Verhalen uit de mezzaterra, in «Courant 99», november 201 1-januari
2012, p. 24).

7 «De discussie over een andere canon gaat over meer dan alleen maar over
de etnisch-linguistische diversiteit in de kunsten. Het is fundamenteel een discus-
sie over onze bewegende samenleving, over het veranderende karakter van onze
gemeenschap» (tbidem).

# «Verhalen kunnen een inkijk geven in dat wat niet gekend is. Verhalen zijn
in staat ons duidelijk te maken wat mensen gemeen hebben» (tbidem).
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sario attivare e sviluppare una capacita di ascolto. L’autrice se ne
fa carico trasferendo nelle sue opere le storie e 1 vissuti raccolti
nel corso di una pluriennale esperienza di giurista presso il Cen-
tro per le Pari Opportunita e la Lotta al Razzismo, con I'intento
di portare in primo piano esistenze tenute fuori dal racconto
collettivo e di fare emergere un “altro” punto di vista. Il discor-
so sviluppato da Lamrabet abbraccia una prospettiva di ampio
respiro, includendo nel concetto di “altri” punti di vista le ma-
nifestazioni artistiche, letterarie e socio-culturali espressione di
identita diverse da quello che potremmo definire come “canone
occidentale”. La domanda che I'autrice intende sollevare ¢ la se-
guente: il nostro mondo andrebbe diversamente se imparassimo
aleggere questi altri racconti e li considerassimo parte del nostro
patrimonio culturale collettivo®?

Una polifoma di lingue

G ome si ¢ osservato nei paragrafi precedenti, Lamrabet
dedica particolare attenzione alla caratterizzazione dei protago-
nisti delle sue storie. «Dotata di una grande capacita di immede-
simazione, si infila nei panni dei suoi personaggi»'’, provando a
raccontarne il vissuto adeguandosi di volta in volta al loro pun-
to di vista. A conferire maggiore autenticita ai protagonisti di
Een kind van God ¢ 1l frequente ricorso a termini in lingua araba,
tamazight, romena, romani, con continui rimandi alle relative
culture d’origine. L’effetto ¢ quello di portare il lettore a confron-
tarsi con una polifonia di lingue che rispecchia il plurilinguismo
della societa belga (che fa da sfondo ai racconti), stimolandone la
curiosita attraverso una continua serie di richiami a riferimenti
linguistico-culturali diversi dai propri. Espressioni e parole arabe
come Alhamdoelillah, Allah I Rahmoe, Idd, Masja Allah, ad esempio,
oppure romene come bunica e magart, si incontrano all’'improvviso
senza che ci sia un indizio pit o meno velato nel testo che ne

* Ibidem.

1" «Gezegend met een groot inlevingsvermogen kruipt ze in de huid van
haar personages» (A. LANSU, Een kind van God, in «Het Parool», 4.12.2008, htt-
ps://www.parool.nl/kunst-media/een-kind-van-god~bed351¢9/).
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chiarisca il significato. Nell’edizione nederlandese ¢ inserito un
glossario in appendice, in cui per ogni termine viene fornita una
definizione molto sintetica, che aiuta il lettore a sciogliere even-
tuali dubbi. La scelta del glossario, oltre ad evitare la nota a pie di
pagina generalmente non prediletta in caso di testi letterari, ¢ un
modo per creare un seppur temporaneo effetto di straniamento
nel lettore. Durante un workshop di traduzione tenuto all’Uni-
versita di Padova insieme alla collega Cristina Peligra, al dubbio
posto da uno studente sul possibile effetto di disturbo che tale
straniamento possa sortire su chi legge, Lamrabet ha risposto con
spontanea ironia che potrebbe trattarsi di un modo per immede-
simarsi, seppur per pochi attimi, con il senso di disorientamento
provato da tanti immigrati nell’approcciarsi ad un contesto lin-
guistico e culturale inizialmente del tutto alieno.

La resa di tali termini nella versione italiana ¢ stata uno dei
problemi che si sono posti nel corso della traduzione. La strate-
gia adottata ¢ stata quella di utilizzare lo stesso criterio presente
nella versione nederlandese, lasciando quindi le parole straniere
non tradotte ed offrendo al lettore la possibilita di consultare il
glossario in appendice.

Nel racconto Mercedes 207 sono presenti un paio di battute in
lingua spagnola, inserite all’interno di discorsi diretti in cui uno
dei protagonisti si rivolge ad un abitante del posto per chiedere
indicazioni: «Perddn, sefior, sefior» e, poco dopo, «Dinde estd la au-
topista a San Sebastidn? Al norte’»'" In questo caso, considerata la
vicinanza tra le due lingue romanze, si ¢ ritenuto non necessario
I'inserimento nel glossario in appendice, scelta ripetuta anche
per le frasi francesi «A4& Petit Singe Now; fait ¢a...» e «Ali Petit Singe
Not; arréte la machine»', per le quali viene esplicitato dall’autrice
che si tratta di istruzioni in cui il nome Ali viene accompagna-
to da un insulto razzista. Nella versione italiana ['unica parola
francese ad essere presente nel glossario ¢ cochon', in quanto la
mancata conoscenza del termine non renderebbe comprensibile
le ragioni di tale appellativo.

" R. LAMRABET, Un figlio di Dio, cit., p. 125.
2 Ihi, p. 134.
% Ibi, p. 136.
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La traduzione dei realia

Pifl articolata invece la resa dei diversi realia presenti all’inter-
no dei racconti, vale a dire delle parole e locuzioni «che costitu-
iscono denominazioni di oggetti, concetti, fenomeni tipici di un
ambiente geografico, di una cultura, della vita materiale o di pe-
culiarita storico-sociali di un popolo, di una nazione, di un paese,
di una tribu, e che quindi sono portatrici di un colorito nazionale,
locale o storico; queste parole non hanno corrispondenze precise
in altre lingue»'*. Note dolenti ma al tempo stesso stimolanti sfide
per 1 traduttori, 1 realia possono essere trasferiti nel testo di arri-
vo principalmente in due modi: creando un neologismo o calco
nella cultura ricevente, oppure in alternativa ricorrendo ad una
traduzione approssimativa — attraverso la sostituzione con un’e-
spressione generica di significato pit ampio, o tramite un’esplici-
tazione o descrizione®.

Non stupisce che in un libro come quello di Een kind van God
sia facile imbattersi in dei realia, che richiedono di volta in volta la
messa a punto di scelte e strategie traduttive. D1 seguito vengono
presi in esame un paio di esempi.

Il primo frammento ¢ tratto dal racconto Bunicdatjes, een kort-
film. 11 protagonista Petru si confronta con Jasper, un giovane
belga, il quale si rivela 'unico a dimostrare empatia nei suoi
confronti, fermandosi ad ascoltare il racconto sulle Bunicdatjes.
Dinanzi all’ingenua fantasia del bambino, Jasper ironizza do-
mandandogli se creda ancora a Sinterklaas. Ci troviamo cosi a
confrontarci con un realia che fa riferimento ad una figura estre-
mamente popolare nella cultura belga e in quella dei Paesi Bassi,
ma per lo piu sconosciuta per un lettore italiano.

Ogni anno, il primo sabato ricorrente dopo Sint Maarten (11
novembre), Sinterklaas giunge dalla Spagna a bordo di un bat-
tello. Mentre il Santo sfila per le strade in groppa al suo cavallo
bianco, 1 Preten, suoi fedeli aiutanti, distribuiscono caramelle e
dolciumi a migliaia di bambini accorsi per festeggiarne il festoso
arrivo (intocht), che si svolge ogni anno nei Paesi Bassi in una
citta diversa, in Belgio generalmente ad Anversa. Si tratta di un

'* B. Osivo, Manuale del tradutiore. Terza edizione, Hoepli, Milano 2011, p. 112.
Y Ib. Corso di traduzione, 2014, http://courses.logos.it/IT/index.html.
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evento particolarmente atteso, trasmesso anche in televisione.
Per ricevere 1 doni 1 bambini attendono poi la notte tra il 5 ed il
6 dicembre, quella in cui Sinterklaas e 1 Pieten girano per le case
per portare i regali a chi ¢ stato buono. L’abbigliamento di Sinter-
klaas, con mantello rosso, mitra e bastone, ¢ un chiaro richiamo
a Sint Nicolaas (San Nicola), nato in Turchia, intorno al 300 d.C.,
nella citta di Myra, di cui divento vescovo, protettore dei bam-
bini e dei marinai.

Nonostante I’assonanza del nome, la figura di Sinterklaas non
coincide quindi né con quella di Santa Claus né con il nostro
Babbo Natale. Come rendere allora in italiano il frammento che
segue?

«Wat een eigenaardig verhaal van die Bunicdages. Geloof jij dan
ook nog in Sinterklaas?»

Petru keek beledigd.

«Hoe oud ben je?»

«EIf en Sinterklaas bestaat nict. Hij heeft nooit voor mij een pakje
afgegeven»'S.

La scelta ¢ stata quella di non tradurre il termine Sinterklaas, ma di
inserirne una breve descrizione nel glossario presente in appendi-
ce. La domanda «Credi anche a Sinterklaas?» ricorda in fondo un
po’ la tipica «Credi ancora a Babbo Natale?», e il fatto che poco
dopo nel testo ricorra il riferimento ai regali potrebbe in qualche
modo agevolare 1l lettore italiano nella contestualizzazione.

Di seguito lo stesso frammento nella versione italiana:

«Che racconto bizzarro quello delle Bunicdages. Credi anche a
Sinterklaas?»

Petru lo guardo offeso.

«Quanti anni hai?»

«Undici, e Sinterklaas non esiste. Non mi ha mai portato un
regalo»'’.

Una riflessione inoltre su quella che potrebbe apparire una sem-
plice battuta ironica tra i due personaggi, ma che invece allude a
come a volte le differenze culturali possano generare degli accordi

16 R. LAMRABET, Een kind van God, Meulenhoff/Manteau, Antwerpen 2008,
p- 97.
7 Eap, Un figlio di Duw, cit., p. 72.
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stonati. Il senso di disappunto di Petru nei confronti di Sinterklaas
rimanda alle difficolta incontrate da genitori e bambini alloctoni
nel rapportarsi e comprendere usanze e tradizioni lontane dalla
propria cultura d’origine.

Nel romanzo Vinexvrouwen la scrittrice olandese di origine ma-
rocchine Naima El Bezaz inserisce un capitolo, De racistische sin-
lerklaas (Il Sinterklaas razzista), in cui affronta con forte ironia la
questione. L’autrice ricorda come nei primi anni dell’arrivo nei
Paesi Bassi la popolare ricorrenza olandese del 6 dicembre risul-
tava oscura tanto ai bambini marocchini quanto agli spaesati ge-
nitori. Ogni anno la sera del 5 dicembre, come raccomandava la
maestra, lasciavano nella scarpa una carota, che pero I'indoma-
ni finiva per essere riposta nel frigo e la scarpa rimaneva sempre
vuota. I compagni di classe olandesi, invece, al posto della carota
trovavano dei bellissimi regali. I bambini marocchini col tem-
po iniziavano a domandarsi cosa avessero fatto di sbagliato per
continuare a trovare, anno dopo anno, soltanto carote nelle loro
scarpe. Dal canto loro le mamme marocchine, non riuscendo a
spiegarsi tale dinamica, si riuniscono un giorno per confrontarsi
su quello strano fenomeno.

L’amica di mia madre si giro verso le altre due donne ¢ disse:
«Sapete cosa penso»

Smisi di giocare e ascoltai, perché lo volevo sapere anche 1o.
«Avete visto come va in giro questo San Nicola? Con quel man-
tello e quell’alto cappello a punta? Proprio come quegli uomini
in televisione che celebrano delle funzioni religiose. Sono cri-
stiani. Quel San Nicola ¢ un cristiano. Un cristiano dalla Spa-
gna. Pensavate davvero che lui ed 1 suoi amici venissero a por-
tare qualcosa ai marocchini? Che vi siete messi in testa? Noi
marocchini abbiamo occupato la Spagna per secoli. Sapete, no,
che quegli spagnoli ci hanno in odio? Puoi anche lasciare 1a
un chilo di carote, 1 nostri figli non riceveranno niente. Perché
stamo marocchini! Marocchini islamici. Mi chiedo se persino 1
marocchini cristiani ricevano qualcosa»'®.

A seguito della riunione, le mamme decidono di fare qualcosa che
possa rincuorare 1 propri figli: quell’anno al posto delle carote, tutti i

'® N. EL Bezaz, Vinexvrouwen, Em. Querido’s Ultgeverij, Amsterdam 2010,
p. 85.
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bambini marocchini trovano cosi dei calzini nuovi nelle loro scarpe.
Leffetto sortito st rivela pero ben diverso da quello sperato.

Decidemmo cosi di non lasciare pit nessuna scarpa. Eravamo con-
cordi sul fatto che quel San Nicola avesse indubbiamente un’enor-
me antipatia per 1 bambini marocchini. Non portare nulla ¢ grave,
ma portare qualcosa che non volevamo era ancora peggio'’.

Ritornando alla nostra antologia, un altro esempio di realia che non
ha un esatto corrispondente in italiano ¢ la parola nederlandese
gastarbeider. Si tratta di un prestito dalla lingua tedesca, in cui negli
anni Sessanta il termine Gastarbeiter era in voga per fare riferimento
agli immigrati turchi®. Introdotto per la prima volta nel 1964 nel
Waoordenboek der Nederlandse Taal (Dizionario della Lingua Nederlandese)*',
il termine gastarbeider viene usato in riferimento ai «lavoratori tem-
poranei di origine straniera»®, giunti nei Paesi Bassi e nel Belgio
nella seconda meta degli anni Sessanta, in prevalenza dal Maroc-
co ¢ dalla Turchia, impiegati principalmente nell'industria pesante
o nelle miniere. Nella convinzione si tratti di fenomeni migratori
di carattere temporaneo, per diversi anni in nessuno dei due pa-
esi vengono sviluppate politiche mirate a favorirne I'inserimento
all’interno del tessuto sociale, acuendo il senso di spaesamento in
una realta molto distante dalla cultura d’origine.

In lingua italiana non esiste un equivalente, né ¢ diffuso I'uti-
lizzo della parola tedesca o di quella nederlandese. La traduzio-
ne suggerita dal Glossario Asilo e Migrazione, elaborato dall’ £u-
ropean Mugration Nelwork (EMN), ¢ quella di «lavoratore ospite»,
riprendendo letteralmente la parola «gast», che in tedesco e in
nederlandese significa appunto «ospite».

Nel racconto Mercedes 207, in cui — come anche in altre opere
di Lamrabet — la figura del gastarbeider assume un ruolo centrale, il
realia fa la sua comparsa in questo passaggio:

In zijn tijd was alles duidelijker. Geen van beide partijen toonde
ook maar de minste ambitie om de nieuwkomers als volwaardige

9 Ibi, p. 88.

20 E. Koovs, Gastarbeiders in Nederland, in «Historiek», 29.12.2020, https://
historick.net/ gastarbeiders-nederland-betekenis-marokko-turkije/135726/.

2L Ibidem.

2 https://www.ensie.nl/anw/gastarbeider.
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burgers in de samenleving op te nemen. Zijn waren gastarbei-
ders en daar was decennialang een stilzwijgende consensus over.
Er werd hun niet naar hun mening gevraagd en zij voelden de
behoefte ook niet om die te geven®.

Nella versione italiana la scelta ¢ stata quella di mantenere il ter-
mine originale nederlandese, esplicitandone la prima volta il signi-
ficato con un inciso che ne riporta la traduzione:

Al suoi tempi era tutto piu chiaro. Nessun partito mostrava la ben-
ché minima ambizione di accogliere 1 nuovi arrivati nella societa
come cittadini a pieno titolo. Erano gastarbeiders, “lavoratori ospiti”,
e su questo vi era da decenni un tacito consenso. Il loro parere non
era richiesto ¢ loro non sentivano il bisogno di esprimerlo®.

Trattandost di una figura chiave all'interno del racconto, la scelta
¢ stata quella di focalizzarvi subito l'attenzione del lettore, sottoli-
neando al tempo stesso un elemento che ¢ strettamente legato alla
condizione, ¢ se vogliamo al dramma, di questa categoria di lavo-
ratori, ossia quello di essere percepiti e di percepirsi come “ospiti”,
nonostante il tempo rivelera poi la natura tutt’altro che transitoria
di questa prima generazione di migranti.

Conclusiont

N ell’analisi proposta della raccolta Een kind van God, si ¢ focaliz-
zata |’attenzione su una serie di elementi stilistici e narrativi che
hanno portato a definire 'opera una “polifonia” di lingue, toni e
prospettive, che attraverso delle storie fuori dal coro lascia ascol-
tare un “altro” racconto della societa multiculturale belga. Que-
sta chiave interpretativa ¢ stata alla base delle scelte che hanno
orientato il processo di traduzione, nel tentativo di trasferire al
lettore italiano la varieta di rimandi linguistici e culturali presen-
ti nella versione nederlandese. Se, sulle orme della strada aperta
da Goethe e Humboldt, si considera la traduzione come luogo
di incontro tra culture, tradurre un libro come Un figlio di Dio

# R. LAMRABET, Een kind van God, cit., p. 241.
# Eap., Un figho di Duo, cit., p. 138.
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diventa piu che mai 'occasione per dare voce ad uno spazio
olifonico, in cui la contrapposizione di elementi “diversi” fa
>

emergere le lacerazioni derivanti dall’ineludibile iato tra sistemi
culturali differenti.
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C RITERION

¢ una dichiarazione di poetica.

¢ la scelta dell'impossibile di una comunita o di una comunita im-

possibile.

¢ il setaccio, il krinein, la crisi, la critica. Mai la norma, forse il criterio.

¢ la sofistica, senza la retorica.

¢ Peterogeneita delle ragioni e la pluralita delle voci.

Non ¢ un’antitetica, ma neppure una dialettica, con la sintesi in
fondo o al fondo. Piuttosto un poliprospettivismo che si fa
metodo.

¢ una pretesa, una presunzione, un pretesto.

¢ un’urgenza, tenace, perseverante, che accetta il dilaniarsi nel tempo

e 1l coagularsi in un punto.

¢ un nome di donna, una nuance, una freccia, un effetto a distanza.

¢ larabesco di una chiave, antica e nuova, fatta di ruggine che

risplende al sole, di sole che ha il colore di una ruggine nuova.

Il senso di un nome va dichiarato, sin da subito, senza sconti. B
una forma di rispetto.

E va ripetuto, ogni volta, nella sua ripetizione e nella sua diffe-
renza, nella sua ripetizione differente. E un’altra forma dello stesso
rispetto.

In calce a ogni testo di questa impresa che si chiama CRITERION
queste righe ritorneranno. Uguali, ma sempre diverse. Gome le pie-
tre scivolose e aguzze di un torrente da attraversare con piede leggero
o1 punti di una costellazione che, uniti da un tratto di matita — sottile,
magari a volte anche incerto, tremante —, fanno uno stile.
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