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Federico Fabbri – Franco Paris

Introduzione

Anche durante il quinto convegno internazionale sul tema
  

“Letteratura e Psicanalisi. Ascolto e Transfert: Traduzioni e Au-
totraduzioni in Letteratura e Psicanalisi”, tenutosi a Napoli dal 5 
al 7 dicembre 2022, sono emerse numerose linee di ricerca che 
hanno attraversato topologie artistico-letterarie e psicanalitiche e 
mostrato ancora una volta quanto siano incredibilmente fruttuosi 
gli scambi di esperienze e di competenze fra le due aree. 

Gli scritti presenti in questo volume, più specifici dell’ambito psi-
canalitico, danno l’impressione di ricordare una data che non cessa 
di ricorrere in ogni analisi e, forse, anche nella scrittura letteraria.

21 settembre 1897, un grande segreto viene rivelato. 
Una rivelazione passa per corrispondenza, affidata all’intimità 

di una scrittura tra amici e al transito della lettera. 
L’autore della missiva è da poco tornato da un viaggio in Italia; 

non è certo questo il segreto. È a casa, adesso può finalmente acco-
modarsi alla propria scrivania. C’è tanta voglia di scrivere. Freme, 
non può e non vuole far attendere ancora la scrittura né l’amico. 
Prende la carta da lettere e il pennino. Lo imbeve nel calamaio e, 
un po’ di pazienza ancora, via:

Caro Wilhelm,
eccomi di nuovo qui, da ieri mattina, fresco, di buon umore, 

un po’ meno ricco, momentaneamente senza lavoro, e per pri-
ma cosa scrivo a te, dopo che ci siamo sistemati nell’abitazione. 
Voglio subito confidarti il grande segreto che ha cominciato len-
tamente a chiarirsi in me negli ultimi mesi. Non credo più ai miei 
neurotica1. Probabilmente ciò non si riuscirà a comprendere senza 
una spiegazione.

Nelle righe che vengono non tarderà a spiegare i motivi che lo han-
no portato a dubitare fino al non credere più. Il grande segreto 

1  Corsivo nostro.
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impone una storia, quella del dubbio, ricostruita fin dal principio. 
E poi:

E se questo dubbio fosse un episodio sulla strada che porta a nuo-
ve conoscenze? […] ai tuoi occhi e ai miei avverto più la sensa-
zione di un trionfo che di una sconfitta.

La lettera prosegue e poiché non è questa la sede per un commen-
to esaustivo, giungiamo alla sua chiusura, alla firma: 

Cordialmente tuo Sigm.2

Nelle righe di questa lettera vediamo messo per iscritto l’effetto 
après-coup – o di Nachträglichkeit per usare la parola nella lingua di 
Sigm. Freud – di un atto il cui senso si coglie solo a posteriori, e per 
provare a dirlo occorre ripercorrere la via regressiva.

Due anni prima della lettera, Freud insieme a J. Breuer pub-
blicò Studi sull’isteria. Il secondo capitolo dell’opera è dedicato ai 
casi clinici seguiti in un arco temporale che va dal 1880 al 1892.

Casi di sole donne seguiti e scritti da due soli uomini: uno da 
Breuer – Anna O. – , tutti gli altri – Signora Emmy von N., Miss 
Lucy R., Katharina, Signorina Elisabeth von R. – da Freud. 

Alberto Zino, nel suo testo L’Altro, in esilio. Ascoltare, tradurre, 
trasferire? Perché le parole sono amare riprende le parole della signora 
Emmy von N. e il gesto, al limite della follia, di Freud dandone un 
racconto breve e incisivo. Una testimonianza romanzata ad arte 
per ricordare che la psicanalisi, ogni psicoanalista, proviene da 
lì: una donna in declivio sul letto si rianima nel dire «Stia zitto, 
non parli, non mi tocchi!» al suo medico, e lui, credendo in primis 
di non dover misconoscere le parole, non farà altro che scostarsi 
con la sedia, uscire dal cono visivo della signora e, da lì, ascoltare, 
tradurre e trasferire.

Giovanni Rotiroti, a cui va il merito di essere il principale pro-
motore del Convegno e trait d’union delle istanze presenti e parteci-
panti a questa esperienza, non a torto nel suo testo rammenta che, 
a partire da Freud, con la psicanalisi la cura si può essenzialmente 
definire come una cura attraverso la parola e l’ascolto e, nello stes-
so tempo, come cura della parola e dell’ascolto.

2  S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904, a cura di J.M. Masson, trad. it. 
di M.A. Massimello, Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 297-299.
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Dal suo esordio fino ai giorni nostri, la psicanalisi, con quel 
divano e quella poltrona dietro, non ha mai cessato di mettere in 
gioco questo doppio versante della cura intorno alle parole e il 
loro ascolto: un transito da lingua a lingua, da orecchio a orec-
chio, in traduzioni, interpretazioni e scritture tra disagi, declivi, 
animosità, timori, perplessità, dubbi, amori e pazienza che, in 
un certo senso, inscrive il paesaggio aurorale dell’incalcolabile 
conquista di Freud, all’alba della psicanalisi fino a oggi, rimet-
tendo in questione il senso della pratica analitica e la radicalità 
della sua formazione.

Da lì in poi i due – analista e analizzante – non si vedranno 
più. Sembra un gesto d’addio e, forse, in certo senso riguarda pro-
prio una specie di ultimo saluto: nel tempo della seduta analitica, 
là, tra quei due, quella visione di facciata sarà chiamata sempre un 
po’ a svanire tra una resistenza e l’altra. 

Nell’infinità temporale del verbo transitano, tra i due, sonorità 
di parole e silenzio erranti. Perché le parole restano amare? 

R. Barthes nel suo Il grado zero della scrittura ce ne dà un’idea. 
Le parole sono amare perché nella parola tutto è offerto e i suoi 
segreti sono sulla stessa linea dei suoi termini, stanno in un’oriz-
zontalità che ri-vela, svelatezza e nascondimento nello stesso tem-
po – infinita continuità –, un transfert senza traccia né ritardo, che 
trascina verbo e silenzio verso un senso esiziale. 

Come c’è dell’amare, c’è del morire.
Simone Berti, infatti, pone la questione di come imparare a in-

tendere la morte, provare ad appassionarsi a un discorso come quello 
dell’inconscio che sta lì tra noi, immediatamente presente e senza 
mediazioni, una lingua altra che ci è stata data contemporanea-
mente alla vita di esseri parlanti.

Nominando il morire proprio a ciascuno, il proprio morire, è 
come se, piano piano, ci si alfabetizzasse alla lingua dell’inconscio 
e alla nostra vita insieme a lei, rendendo l’insostenibile infinitezza del 
transito un’apertura.

Soglia di un attraversamento possibile disposto a noi umani 
dalla condizione e costrizione del lutto che incammina, con ri-
spetto e timore, il soggetto verso l’orizzontalità della parola e il suo 
avvenire tra le parole.

Di questo speciale testimone senza testimonianza e di questa 
testimonianza senza testimone è possibile apprezzare quanto ne 
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traspare dalle scritture di Ilaria Detti, nel suo commento e analisi 
intorno al film Piccolo corpo di Laura Samani, di Giulia Lorenzini 
del caso di Clara nel quartier generale del rumore, di Anna Falcone che, 
interessandosi alla scrittura e alle esperienze – anche oniriche – di 
Primo Levi, tocca questioni che ruotano intorno all’indicibilità, 
ai limiti dell’ascolto e della traduzione posti dall’effrazione della 
crudeltà nelle vite di umani travolti dalla Shoah.

Di altro tono Ajazzi Mancini propone un racconto, Il sol dell’av-
venire, una vicenda finzionale dal valore microstorico e non meno 
psicanalitico. Un viaggio di due amici in macchina non fa la Sto-
ria è vero, sebbene si diano, anche in ciò che potremmo chiamare 
«fatti minimi» al cospetto dei grandi accadimenti della Storia, il 
tracciato di itinerari bizzarri, agrodolci traiettorie, incroci sensua-
li, ironici e insensati della erosgrafia umana.

Erosgrafia fatta da amori che sbocciano e appassiscono nel 
tempo di un istante infinito, orchestrati quasi più dal caso che da 
un telos, i cui gesti appaiono per lo più insensati, quasi a ricordarci 
che nell’esperienza della vita, una vita vissuta da autore e non da 
spettatore, ciò che le è più intimo è l’accidens: qualità inevitabile 
e necessaria del soggetto dell’inconscio nel paesaggio dell’idioma 
nel quale non ci sono soluzioni prêt-à-porter, ma al più segnala-
zioni, suoni, nomi, comandi, preghiere, suppliche; un armamen-
tario di gesti, totem e molto, molto Altro.

Così Gerolamo Sirena nel suo (Tra)dire, fare, lettera e testamento 
tenta di dirci ancora che, forse, per il parlessere preso tra le due posi-
zioni di Narciso e di Orfeo, si tratterebbe di non sorvolare dinanzi 
all’ascolto del canto orfico e della sua vicenda.

Il sintomo in psicanalisi può essere accostato a un evento poe-
tico sullo sfondo di una prosa che riposa su un romanzo familiare, 
un idioma locale, una lingua dialettale, una familiarità che ospita 
l’estraneo, il non adattabile, quindi l’in-quieto.

Franco Quesito in La posizione dello psicoanalista in un’analisi si sof-
ferma sulla presa a cui l’ascolto è sottoposto: ogni essere parlante 
è portatore di un vocabolario, sebbene lo adegui convenzional-
mente al senso supposto del discorso. Il ricevente del messaggio 
può prenderlo alla lettera dando così l’idea di aver compreso ma, 
al contempo, c’è un inter-detto che oltrepassa il letterale e impone 
gli inciampi della lingua a lui come allo stesso parlante: si dicono 
delle “cose”, ma potrebbero non intendersi affatto. Da qui l’indi-
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cazione di Christine Dal Bon, in Le voci di dentro. Ascoltare Eduardo de 
Filippo - Tradurre Jacques Lacan, per cui l’inconscio si potrebbe de-
finire, sintetizzando, come posizionamento etico rispetto al dire, 
un’autotraduzione dell’atto del dire nel detto.

Giovanni Rotiroti, nel contributo iniziale, introduce anche gli 
scritti con un approccio più letterario. Definisce infatti i termi-
ni della questione relativi all’ascolto e alla parola sia nell’ambito 
psicanalitico che in quello della critica letteraria, soffermandosi 
poi sul transito tra le lingue in importanti autori romeni, in modo 
particolare sull’autotraduzione dal romeno in francese di Ghera-
sim Luca. Il Soggetto che emerge dal transito tra le due lingue 
ne l’Inventore dell’Amore è analizzato quindi sia in ambito psicana-
litico che traduttologico. L’autotraduzione entra in gioco anche 
nell’analisi delle lettere francesi di Vincent van Gogh, a opera di 
Franco Paris, che evidenzia come l’idioletto del pittore-scrittore 
o scrittore-pittore esprima sentimenti e pensieri repressi se non 
addirittura sconosciuti nelle lettere scritte nella lingua madre, il 
nederlandese. Lo scrittore Petre Răileanu, importante esponente 
delle avanguardie romene e francesi, analizza numerosi aspetti 
del teatro e del cinema sperimentale dadaisti, e in particolare il 
ruolo di Tzara nel definire, tra l’altro, il subconscio del dramma. 
Uno dei testi qui analizzati, la pièce teatrale Cabaret Dada dello 
scrittore romeno Matei Vişniec, e la propria traduzione in ita-
liano, è anche l’oggetto del contributo di Irma Carannante, che 
affronta i problemi legati alla resa di un testo particolarmente 
complesso, in cui eventi catastrofici e il caos della società del mil-
lennio davanti a nuove forme di autoritarismo sono visti precisa-
mente tramite la prospettiva del dadaismo. La propria, personale 
traduzione è al centro pure del testo di Magda Arhip, che dopo 
un percorso di analisi con Giovanni Sias recupera proprio grazie 
alla traduzione delle poesie di Octavian Paler la lingua e le radici 
romene. Anna Cerbo, a sua volta, si occupa della Sirenide (1603), 
la riscrittura con rimandi alla contemporaneità della Divina Com-
media opera del vescovo Paolo Regio che ripercorre il viaggio/
pellegrinaggio, solo mentale, dall’Inferno al Paradiso, alla manie-
ra di Isaia e di san Bonaventura. In un’atmosfera mistica si muo-
ve anche Anna Maria Pedullà, che esamina appunto il desiderio 
mistico di Dio nella figura di Maddalena, con le numerose meta-
morfosi subite dal testo biblico in poi, e del nobile romano Alessio 
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ricorrendo a fonti sia letterarie che artistiche. Nel suo contributo 
Camelia Sanda Dragomir mette a confronto le traduzioni ita-
liana e romena dell’opera Ensaio sobre a cegueira (1995) di Sara-
mago, curate rispettivamente da Rita Desti e Mioara Caragea, 
soffermandosi su campi semantici e lessicali specifici e cruciali 
per questo romanzo distopico. Vincenzo Fiore analizza un altro 
notevole romanzo, Le lacrime di Nietzsche (1992) di Irvin Yalom, 
tradotto in italiano da Mario Biondi, che intreccia finzione e sto-
ria nel descrivere lo scambio immaginario, professionale e intel-
lettuale, tra il terapeuta viennese Josef  Breuer e il filosofo tedesco. 
Antonio Di Gennaro, indagando la poetica dello spagnolo Pedro 
Salinas, individua nella dimensione onirica la chiave per tenta-
re di comprenderne la complessa psicologia amorosa. Un altro 
poeta e intellettuale, il brasiliano Haroldo de Campos, è oggetto 
di analisi nel contributo di Guia Boni, che affronta il tema della 
transcreazione analizzando testi in cui il transito fra le lingue è 
creativo e porta a un rinnovamento del poeta-traduttore o tra-
duttore-poeta. Di transmediazione e di transizione dalla lettera-
tura al gioco, a proposito del Paese delle Meraviglie di Lewis Carroll, 
si occupa Maddalena Carfora, che elabora al riguardo una sin-
golare ‘Wonderland Cross-Media Escape Room”, presentata nel 
2021 durante il Festival della Scienza “Futuro Remoto”. Intro-
ducendo la scrittrice fiamminga di origine marocchina Rachida 
Lamrabet, da lei tradotta, Annaclaudia Giordano mostra come 
la polifonia di lingue di Un figlio di Dio – nederlandese, arabo, 
tamazight, romeno, romanì – rispecchi la complessa multietni-
cità della società belga. La gamma espressiva emozionale di una 
lingua, come di un luogo, il gioco continuo di contaminazione tra 
le diverse lingue nonché le questioni cruciali della memoria, del 
gender e dell’identità sono al centro anche del saggio di C. Maria 
Laudando, che verte su Translator Translated di Anita Desai.
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Giovanni Rotiroti

Attraversare le frontiere: ascolto, transfert, 
traduzione e autotraduzione

Il convegno di quest’anno, giunto alla sua V edizione, ha per
  

titolo: Ascolto e transfert: traduzioni e autotraduzioni in letteratura e psicana-
lisi ed è dedicato sia all’ascolto in ambito psicanalitico, filosofico e 
letterario, sia al transfert come esperienza relazionale della parola. 
Tale convegno intende porre l’accento, soprattutto in senso cri-
tico, sull’esperienza della traduzione, dell’autotraduzione e della 
riscrittura come percorso soggettivo tra i vari generi letterari.

Cerchiamo ora di precisare i termini della questione muovendo 
appunto dall’ascolto e dalla parola in ambito psicanalitico. Sin dalle 
origini della psicoanalisi, la cura con Freud può essenzialmente de-
finirsi come una cura attraverso la parola e l’ascolto, ma allo stesso 
tempo anche come una cura della parola e dell’ascolto. Freud indi-
viduò a partire dalla clinica dell’isteria un legame elettivo tra l’atto 
della parola e il suo ascolto. Ma ben presto si accorse che ascoltare 
non significava semplicemente sentire. Ascoltare – in senso psicana-
litico – vuol dire innanzi tutto sospendere il giudizio, andare oltre la 
fenomenologia, cioè oltre il «residuo» fenomenologico rappresenta-
to dalla coscienza, perché la coscienza è impossibilitata a sospende-
re (o a «mettere tra parentesi») se stessa. Per il fenomenologo, infat-
ti, il mondo dei fenomeni esiste solo attraverso la sua correlazione 
con la coscienza apportatrice di senso; per lo psicanalista, invece, il 
senso del mondo e della coscienza risiede nell’inconscio, cioè in un 
ambito «transfenomenologico»1, vale a dire al di là dei fenomeni – e 
tale senso sfugge chiaramente all’apprensione diretta.

Nell’ambito della critica letteraria, Roland Barthes affermava 
che non è più possibile definire «l’ascolto come un atto intenzionale 
di audizione (ascoltare significa voler sentire, in modo pienamente 
cosciente), attualmente gli si riconosce il potere, quasi la funzione, 

1  Cfr. N. Abraham, L’écorce et le noyau, Flammarion, Paris 1978.
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di esplorare terreni sconosciuti: nel campo dell’ascolto è incluso 
non solo l’inconscio, nel senso topico del termine, ma anche, se così 
si può dire, le sue forme laiche: l’implicito, l’indiretto, il supplemen-
tare, il differito. L’ascolto si apre a tutte le forme di polisemia, di 
sovradeterminazione, di sovrapposizione, disgregando la Legge che 
prescrive l’ascolto diretto, univoco. L’ascolto è stato per definizione, 
applicato; oggi gli si chiede piuttosto di lasciar manifestare»2. 

L’abilità di colui che pratica l’ascolto, cioè lo psicanalista, è dun-
que quella di distinguere, di differenziare ciò che si sente, si ode, da 
ciò che si ascolta. Alberto Zino in un suo saggio scrive: «L’udito, 
ciò che viene udito, non è l’ascolto, anche se fra i due c’è dell’impli-
cazione. Ciò che è considerato udibile, è l’unico modo di rendere 
transitivo l’ascolto, di soggettualizzarlo, di trovarne un autore»3.

Anche Jean-Luc Nancy, in un suo libro intitolato All’ascolto, ri-
prende la questione dell’ascolto aperta dalla psicanalisi e punta la 
sua attenzione sulla cosiddetta «confessione auricolare»4 connessa, 
in senso freudiano, all’ontologia del segreto e alla risonanza di 
fondo del Soggetto. Nancy intende denunciare il peccato originale 
che la fenomenologia ha procurato all’ascolto. Secondo Nancy 
il filosofo, rispetto allo psicanalista, non è più capace di ascolto, 
oppure sembra che il filosofo abbia voluto sostituire all’ascolto 
«qualcosa che sarebbe piuttosto dell’ordine dell’intendere ». In tal 
modo, però, l’ascolto fenomenologico annullerebbe la risonanza 
di fondo del Soggetto, «l’eco della figura nuda nella profondi-
tà aperta», dice Nancy. L’ascolto designerebbe, invece, il luogo 
dell’ascoltare in segreto, il potere della sorpresa in una conversa-
zione o in una confessione. Ma quale segreto svelerebbe l’ascolto? 
La voce… la voce dell’Altro. Prestare l’orecchio significa ascoltare 
la voce dell’Altro, essere all’ascolto della sua voce, che risuona nel 
fondo abissale del linguaggio. È «una intensificazione e una cura», 
scrive Nancy, «una curiosità o un’inquietudine», che mostrano 
uno stato teso, attento e anche angoscioso nella sua componente 
inconscia. Nancy non lo dice esplicitamente ma lo fa intendere: 
l’ascolto non è una percezione come il «sentire»: sentire significa 

2  R. Barthes, Ascolto, in L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, trad. it. di C. Benin-
casa et al., Einaudi, Torino 1985, pp. 249-250.

3  A. Zino, Labilità dell’analista, in «Trieb», n. 1, settembre 1982, pp. 113-114.
4  J.-L. Nancy, All’ascolto, a cura di E. Lisciani Petrini, Raffaello Cortina, 

Milano 2004, pp. 5 ss.
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comprendere, sentir dire o sentirsi parlare. Sentire significa in fon-
do comprendere il senso. Ascoltare, invece, «è essere tesi verso un 
senso possibile, e quindi non immediatamente accessibile». 

In questa direzione «non immediatamente accessibile» del 
senso si stabilisce dunque una spaziatura, che è quella dove abita 
il soggetto, o meglio, il senso stesso del soggetto. E tale senso «con-
siste nel rinvio», dice Nancy. La struttura del rinvio è il luogo del 
soggetto, il quale non è altro che la forma di questo rinvio. Nancy 
scrive: «Un soggetto si sente: è la sua proprietà e la sua definizione. 
Vale a dire che si ode, si vede, si tocca, si gusta, ecc. e si pensa o si 
rappresenta, si avvicina e si allontana da sé, e sempre così si sente 
sentire un sé che si sfugge o che si ritaglia»5 nel mondo. L’ascolto 
permetterebbe dunque un accesso a sé perché in esso il soggetto 
si rinvia e si invia in un continuo rilancio. Il sentire ha a che fare 
con la vista, mentre l’ascoltare con l’udito. Fra di essi non vi è 
reciprocità. È come se il soggetto abitasse in un luogo sonoro ed 
egli divenisse soggetto nella misura in cui la sua voce vi risuona. 
La logica dell’ascolto, quindi, fa appello a un’altra logica, non alla 
logica della manifestazione, ma a quella dell’evocazione. 

Se seguiamo questa prospettiva tracciata da Nancy, possiamo 
considerare che l’ascolto in psicanalisi è un modo dell’ascoltare 
che non pretende di essere padrone del senso, della voce che sva-
nisce. La voce si dilegua in una deriva ed è sempre una promessa, 
il suo vero prodursi scaturisce dal silenzio. Si tratta quindi dell’a-
scolto particolare di una voce che chiama in nome del silenzio. 
Questa voce spesso concede il momento di uno stupore, e ciò per-
mette di considerare la parola come un evento che non si lascia 
avvolgere da un significato prefissato o da un enunciato già dato. 
Ciò che chiede, questa voce, è una sospensione, uno svuotamen-
to capace di accoglierla come l’eco di una singolare disposizione 
soggettiva. Non è ascolto dell’ovvio, ma è ascolto dell’estraneo, 
che guadagna margine e spazio nel soffio vitale di una parola; 
interrompe il tempo e irrompe nel flusso di pensiero, premendo e 
spingendo ad interrogarlo. 

Dunque, per ascoltare la voce ci vuole silenzio. Da questo pun-
to di vista, il silenzio non è privazione, ma è una «disposizione alla 
risonanza», alla sua tensione. La risonanza di fondo del sogget-

5  Ibi, pp. 13 e 16.
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to è vibrazione, grido, appello e, soprattutto, canto nella poesia. 
Esporsi alla risonanza dell’ascolto, significa entrare in relazione 
con l’Altro grazie al singolare evento della parola. Ed è proprio ciò 
che avviene nel transfert: il transfert nella relazione psicanalitica 
stabilisce un ponte simbolico che riguarda il rapporto del soggetto 
con l’Altro, cioè con la sua parola. Tale evento struttura immanca-
bilmente il dettato misterioso del soggetto ed implica il rivolgersi 
a un altro invisibile che ascolta in silenzio. Lo psicanalista, occu-
pando il luogo dell’Altro, tramite il suo ascolto silenzioso, fa da 
eco o da risonanza alla parola di colui che parla, e in tal modo fa 
risuonare ciò che questi dice, senza saperlo. Questa commistione 
di linguaggio e di silenzio spinge l’inconscio a uscire allo scoperto 
e, allo stesso tempo, lo mette al lavoro, producendo il transfert che 
dona senso alla soggettività.

In un ambito più strettamente letterario, potremmo addirittu-
ra osservare che si produce transfert di soggettività nel momento 
in cui uno scrittore si identifica, per così dire, nell’opera e nella 
biografia dell’autore eletto (o prediletto) e ne consegna una testi-
monianza di altissimo livello letterario, secondo l’assunto etico, 
come scrive Matei Vişniec, che ogni testo che viene «letto di con-
tinuo» deve anche essere «riscritto di continuo»6. Ciò che Matei 
Vişniec fa dire al narratore nel suo romanzo intitolato Sindrome 
da panico nella Città dei Lumi è riferibile anche a se stesso in quan-
to autore teatrale: questo è accaduto, per esempio, quando ha 
scritto delle opere per rendere esplicitamente omaggio agli autori 
che lo hanno più profondamente segnato come Beckett, Ionesco, 
Čechov 7. Lo stesso è valso, per esempio, anche nei confronti di 
Tzara in Cabaret Dada oppure nel caso di Cioran In mansarda a 
Parigi con vista sulla morte, che sono due straordinarie pièce teatrali 
che recentemente sono state tradotte in Italia presso la prestigiosa 
casa editrice Criterion8.

6  M. Vişniec, Sindrome da panico nella Città dei Lumi, trad. it. di M. Barindi, 
Voland, Roma 2021, p. 251.

7  Cfr. Id., Il lavoro ‘orizzontale’ dell’autore, in «Prove di drammaturgia. Rivista 
di inchieste teatrali», numero tematico Il teatro di Matéï Visniec, impronta dei tempi, 
XV, 1, aprile 2009, Titivillus, Corazzano. 

8  Si tratta delle pièces di Matei Vişniec, pubblicate presso Criterion Editrice, 
Milano, nel 2022, Mansarda a Parigi con vista sulla morte (trad. it. e a cura di H.C. 
Cicortaş) e Il Cabaret Dada (trad. it. e a cura di I. Carannante). In italiano, oltre 
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Matei Vişniec, drammaturgo, poeta, romanziere, saggista e da 
poco ex giornalista romeno naturalizzato francese, emigrato in 
Francia sotto il regime di Ceauşescu per l’impossibilità di poter 
mettere in scena le sue opere osteggiate e censurate dalle auto-
rità, è a oggi uno degli autori più rappresentati in Francia e in 
Romania, ed è tra i più conosciuti in Europa e nel mondo9. Le 
tematiche del suo teatro, intrecciate a doppio filo alla sua bio-
grafia, affrontano e denunciano con toni metaforici, surreali e 
grotteschi la condizione reale dell’uomo moderno, non solo sotto 
i regimi autoritari, ma anche nel mondo apparentemente libero 
delle democrazie occidentali. In particolare, nelle sue opere sia 
romene che francesi questo processo di soggettivazione tra le due 
lingue è reso possibile attraverso una riappropriazione dei testi e 
un’autopoiesi che si basa in primo luogo su un transfert di fanta-
smi, di nomi e di parole chiave, in cui l’accento creativo e inven-
tivo viene posto sull’elemento materiale del discorso – ossia sul 
versante sonoro o sull’aspetto musicale della parola, oppure sui 
significati materiali della parola a partire dalle sfumature e dalle 
varianti, sugli aspetti intonativi, emozionali e volitivi e sul suono 
significante stesso che implica elementi motori di articolazione, 
di gesto e di mimica. E tutto questo, nella sua imponente ope-
ra, avviene attraverso un passaggio di frontiere, che non è solo la 

alle due pièces citate, sono stati tradotti tre volumi: la raccolta Drammi di resistenza 
culturale. I cavalli alla finestra. La donna come campo di battaglia, con un saggio intro-
duttivo di G. Guccini e una nota sulla traduzione di P. Aiguier, D. Piludu e G. 
Salidu (2009) e Occidental Express, traduzione e a cura di G. Borgia in collabora-
zione con il cast e saggio introduttivo di G. Guccini (2012), editi presso Titivillus, 
Corazzano, e la raccolta intitolata “La storia del comunismo raccontata ai malati di 
mente” e altri testi teatrali, trad. it. di P. Aiguier, D. Piludu e G. Salidu, a cura di E. 
David, Editoria & Spettacolo, Spoleto 2012.

9  Matei Vişniec ha vinto numerosi premi e riconoscimenti tra cui nel 2016 
il Premio Europeo di Letteratura Jean Monnet per il romanzo Le marchand de 
premières phrases (Actes Sud, Arles 2016; trad. it. di M. Barindi, Il venditore di incipit 
per romanzi, Voland, Roma 2023), il Gran Premio del teatro radiofonico da parte 
della Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques, che nel 2009 gli ha 
assegnato il Premio Europeo per l’intera opera drammatica. Vişniec ha vinto 
inoltre numerosi premi al Festival d’Avignon. Nel 2018, sempre in Francia, ha 
ricevuto il titolo di Cavaliere delle Arti e delle Lettere per tutta la sua attività 
letteraria, nel 2020 il titolo di Cavaliere dell’Ordine al Merito e recentemente, 
presso l’Ambasciata della Francia a Bucarest, ha ricevuto l’Ordine Nazionale al 
Merito nel grado di Cavaliere.
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frontiera geopolitica, quella più traumatizzante tra l’Est e l’Ovest 
durante la guerra fredda, ma anche quella tra la lingua materna e 
la lingua d’adozione10. 

Come scrive Vişniec in Sindrome da panico nella Città dei Lumi: 

[…] avevo attraversato la frontiera tra la lingua materna e la 
lingua francese, avevo attraversato la frontiera tra la realtà e la 
finzione, avevo attraversato la frontiera tra la vita e i sogni, avevo 
attraversato tutte le frontiere di tutti i generi letterari… Frontiere 
piccole e grandi, visibili e invisibili, interne ed esterne, psicologi-
che e fisiche, sociali e domestiche, erotiche e fantasmatiche…11 

Sulla base di questa scena soggettiva, riportata dal romanzo di 
Vişniec, che si pone sulla soglia della traduzione (e dell’autotra-
duzione) è possibile condividere quanto Petre Răileanu scrive a 
proposito di un altro grande scrittore bilingue romeno-francese, 
Dumitru Ţepeneag, l’inventore dell’onirismo estetico e strutturale 
in Romania. Răileanu afferma: «vivere e scrivere in un’altra lin-
gua significa rinascere in un’altra vita. Ma perché ciò possa real-
mente accadere, bisogna prima morire»12. 

Petre Răileanu – anch’egli scrittore che attraversa la frontie-
ra delle lingue, e tra i più grandi esperti e interpreti delle avan-
guardie romene e francesi13 – fa appunto l’esempio eclatante 
di Ţepeneag negli anni bui del regime nazionalcomunista di 
Ceauşescu. Ţepeneag, costretto da Ceauşescu in esilio, dice di 
aver avvertito sulla propria pelle il passaggio traumatico e costrit-
tivo della lingua materna nella lingua francese. Nel libro intitola-
to Le mot sablier, un testo scritto contemporaneamente in francese 
e in romeno, Dumitru Ţepeneag confessa: 

10  Su tali particolari aspetti si legga la bella intervista di Emilia David a Ma-
tei Vişniec, pubblicata il 10 ottobre 2017 su «Insula europea», dal titolo Con-
versando con… L’arte del tradurre (https://www.insulaeuropea.eu/2017/10/10/
emilia-david-intervista-matei-visniec/).

11   M. Vişniec, Sindrome da panico nella Città dei Lumi, cit., p. 231.
12  Cfr. P. Răileanu, Rêve et Exil. La douane des langues, in A.M. Pedullà (a cura 

di), L’esilio e il sogno. Studi di letteratura e psicanalisi, Criterion Editrice, Milano 2022, 
pp. 133-139, qui p. 136.

13  Cfr., tra gli altri, i due libri di Petre Răileanu, Dada în direct urmat de Schiţă 
de portret, Tracus Arte, Bucureşti 2016 e Les avant-gardes en Roumanie. La charrette et 
le cheval-vapeur, Éditions Non Lieu, Paris 2018.
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Proprio come nel circo, l’acrobata un giorno deve finire per 
abbandonare la rete, se non altro per dimostrare di esserne ca-
pace. Così, cavalcando due lingue, avevo deciso di scrivere in 
francese. ma devo aver scoperto non senza irritazione o risenti-
mento che non potevo farlo finché non fossi sfuggito ai fantasmi 
accumulati in tanti anni durante i quali invece di scrivere mi 
chiedevo come e a che scopo. tanti anni di attesa nell’anticame-
ra della lingua francese14. 

La vita e l’identità sono un «eterno transito», dice Răileanu. Que-
sto evento di transito tra le lingue è possibile rilevarlo nel passag-
gio di frontiera tra una lingua e l’altra, tra la lingua d’origine e la 
lingua d’arrivo, tra legami spaziali e temporali recisi e tra identità 
scisse o frammentate. In questo libro eccezionale di Ţepeneag, 
soprattutto nella versione originale, Cuvîntul nisiparniţă 15, perché 
bilingue, il passaggio da una lingua all’altra avviene davanti agli 
occhi del lettore: le parole portano fantasmi, «cadaveri di immagi-
ni provenienti da un’altra terra. con un altro orizzonte»16. La vita 
in transito, scrive Răileanu, «fluisce attraverso lo stretto passaggio 
della clessidra in un’altra entità che è il testo francese, un nuovo 
corpus, cioè il nuovo corpo dell’autore»17.

Anche nel caso di Ionesco, Tzara, Cioran e Gherasim Luca, 
autori bilingue d’origine romena, che sono ben presenti nell’ope-
ra di Ţepeneag e di Vişniec, questa vita in eterno transito tra le 
lingue, in una condizione di distanza ma anche di rottura rispetto 
alla lingua materna, ha comportato necessariamente delle modi-
ficazioni stilistiche e antropologiche soggettive che sono riscontra-
bili nel corpo della scrittura.

Per Gherasim Luca, infatti, «poeta tra i più grandi della lin-
gua francese»18 (Gilles Deleuze), il ricorso a una lingua straniera 
è stato concepito come un gesto di liberazione integrale dal regno 

14  D. Tsepeneag, Le mot sablier, P.O.L, Paris 1984, p. 12.
15  Cfr. Id., Cuvîntul nisiparniţă, cu o prefaţă de G. Lungu Badea, Editura Uni-

versităţii de Vest, Timişoara 2005.
16  Ibi, p. 8.
17  Cfr. P. Răileanu, Rêve et Exil, cit., p. 136.
18  Cfr. G. Deleuze – C. Parnet, Conversazioni, trad. it. di G. Comolli, Post-

fazione di A. Negri, Ombre Corte, Verona 1998, p. 10.
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originario e totalizzante dell’Uno della lingua materna19. A parti-
re dalla sua gioventù cosmopolita e rivoluzionaria a Bucarest fino 
alla solitudine di esiliato a Parigi, egli ha sempre desiderato por-
si oltre le frontiere, rivendicando per sé un parlare senza patria, 
fuori da ogni legge. Vivendo poeticamente il fantasma soggettivo 
di «Non-Edipo» – antesignano dell’Anti-Edipo di Deleuze e Guat-
tari – l’esilio linguistico ed esistenziale di Luca è la conseguenza 
diretta del suo desiderio sovversivo e rivoluzionario di liberazione 
dalla condizione edipica. Tale desiderio è stato testimoniato diret-
tamente dall’autore sia nei suoi testi romeni che in quelli francesi, 
adottando, come scrive Deleuze, una «lingua minore». Gherasim 
Luca, dichiara Deleuze, «ha inventato un balbettamento prodi-
gioso, il suo. Gli è capitato di fare delle letture pubbliche dei suoi 
poemi: duecento persone, e tuttavia bisogna considerarlo un even-
to, è un evento che passerà attraverso questi duecento senza far 
parte di nessuna scuola o movimento. Le cose non capitano mai là 
dove ci si aspetta, né attraverso i percorsi previsti»20.

Il balbettamento di Gherasim Luca è quello di una parola in 
ebollizione, un’esperienza verbale che, unendo la parola all’affet-
to, conduce il poeta ad alienarsi nel linguaggio, cioè ad «oraliz-
zarsi», come egli afferma21. Gherasim Luca cercherà di liberare 
la lingua da tutti i gioghi facendo appello all’erotismo come arma 

19  Negli ultimi anni, a Gherasim Luca sono stati consacrati numerosi studi 
di particolare interesse soprattutto in lingua francese; ne segnalo solo alcuni: D. 
Carlat, Ghérasim Luca l’intempestif, José Corti, Paris 1998; P. Răileanu, Gherasim 
Luca, Les Étrangers de Paris, Oxus, Paris 2004; Y. Torlini, Ghérasim Luca, le poète 
de la voix: ontologie et érotisme, L’Harmattan, Paris 2011; I. Toma, Gherasim Luca ou 
l’intransigeante passion d’être, Honoré Champion, Paris 2012; S. Martin, Ghérasim 
Luca, une voix inflammable, Tarabuste, Saint-Benoît-du-Sault 2018 e il numero del-
la rivista «Europe» dedicata a Gherasim Luca (n. 1045, maggio 2016). Per la 
Romania segnalo in particolare due numeri di rivista dedicate all’autore: «Mo-
zaic», XIV, 2 (148) 2011 e «Caietele Avangardei», 1, 2, 2013 e una più recente 
monografia di P. Răileanu, Gherasim Luca – poezie, ontofonie, urmat de Gherasim Luca 
este o femeie, Tracus Arte, Bucureşti 2019. Tutte le opere in francese di Gherasim 
Luca sono pubblicate attualmente presso José Corti. In Italia è reperibile una 
bella antologia di poesie curata da Alfredo Riponi: Gherasim Luca, La fine del 
mondo, trad. it. di A. Riponi, R.R. Florit e G. Cerrai, Joker, Novi Ligure 2012.

20  G. Deleuze – C. Parnet, Conversazioni, cit., p. 10.
21  Cfr. Gherasim Luca, Je m’oralise, in «Europe», cit., pp. 91-92.
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attraverso cui egli lotta contro l’uniformità schiacciante di tutti i 
discorsi oppressivi e totalitari. 

Definendosi egli stesso «étran-juif», Gherasim Luca condivi-
derà con l’amico Paul Celan, anch’egli a Parigi in esilio in fuga 
dalla Romania, la demistificazione provocatoria di tutti i miti 
che abitano i fantasmi totalitari di dominio, in particolare quel 
sentimento di padronanza che l’Io crede di esercitare sulle lin-
gue e sul sapere22. In tale direzione, il termine «étran-juif» con 
cui Gherasim Luca amava autodefinirsi in Francia, ha il me-
desimo statuto di un motto di spirito freudiano che rimette in 
atto la vertigine della domanda fatta all’Altro: riconoscimi e, allo 
stesso tempo, rifiuta di riconoscermi, allo scopo di mantenere la 
domanda aperta, di restare il più vicino possibile all’indecidibile, 
celebrando insieme il dubbio dell’identità. 

L’«étran-juif» è l’invenzione di questa scena del soggetto, so-
prattutto nelle lingue di frontiera, le quali si spostano e, spostan-
dosi, praticano una deformazione continua. Il motto di spirito 
«étran-juif» ha il compito di portare in un altro luogo il Soggetto 
giocando con l’assurdo dell’identità, è una modalità per distrug-
gere le certezze dell’appartenenza e delle origini, per attraversare 
le domande di integrazione e di disintegrazione, di assimilazione 
e di dissimulazione, dove la parola stessa fa esplodere le frontiere 
linguistiche che attraversa.

Alcuni anni prima di morire Gherasim Luca si autotradurrà 
Inventatorul Iubirii in francese e rimarrà abbastanza fedele nei con-
tenuti all’originale romeno. Infatti, nell’autotraduzione che farà 
di questi due testi, come vedremo, Luca deciderà di trasformare 
in versi francesi la prosa poetica originaria del romeno; sostituirà 
alla punteggiatura gli spazi bianchi e taglierà di fatto lo spazio tipo-
grafico del testo. In un certo senso, Gherasim Luca cercherà di far 
respirare di nuovo il testo originale nella forma del lungo poema 
“orale” in francese, dando così luogo a una rienunciazione, nella 
trasposizione tra le due lingue, attraverso una nuova intonazione 
e un nuovo ritmo soggettivo.

Per rendere omaggio sia a Matei Vişniec che a Petre Răileanu, 
che ci onorano con la loro presenza nella sede più bella dell’O-

22  Cfr. in particolare su questo tema G. Rotiroti, La passione del Reale. Emil 
Cioran, Gherasim Luca, Paul Celan e l’evento rivoluzionario dell’amore, Orthotes, Napoli-
Salerno 2016, pp. 101-126.
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rientale, Palazzo Du Mesnil, mi soffermerò su questo testo che 
Gherasim Luca si è autotradotto dal romeno in francese a distan-
za di 49 anni. Si tratta appunto dell’Inventore dell’Amore pubblicato 
per la prima volta a Bucarest nel 1945 con il titolo Inventatorul Iu-
birii e poi nel 1994, a Parigi in esilio, prima di morire, con il titolo 
L’Inventeur de l’Amour.

L’obiettivo del mio intervento sarà di individuare, nell’opera di 
autotraduzione di Gherasim Luca, la presenza del Soggetto nella 
ripetizione e nel rilancio tra le due lingue. In questa direzione ri-
correrò alla nozione di ritmo: ritmo non inteso in senso musicale, 
come sequenza ordinata di movimenti rapidi e lenti sulla base della 
misura, ma ritmo interpretato in senso traduttivo e psicanalitico, 
dove la relazione tra la vita e il linguaggio è molto stretta. 

Per individuare il Soggetto che emerge dal transito tra le due 
lingue, farò riferimento, nell’ambito della psicanalisi, all’opera di 
Nicolas Abraham, il quale intende il ritmo come la temporalità 
stessa del Soggetto, colta nella sua genesi interna, cioè come un 
tempo del soggetto che non si rapporta a una temporalità ogget-
tiva, ma si pone in una dimensione di ripetizione che è possibile 
cogliere nella differenza attraverso un particolare tipo di ascolto23. 

E in ambito traduttologico mi ispirerò ai libri di Henri Meschon-
nic, il quale considerava il ritmo come l’organizzazione stessa del 
senso del discorso poetico24. Questo vuol dire che all’interno e 
attraverso il lavoro di traduzione e di autotraduzione è sempre 
presente l’attività del soggetto dell’enunciazione che è possibile co-
gliere attraverso il ritmo intrinseco della scrittura. Nella poesia di 
Gherasim Luca, come vedremo, si tratterà di liberare la vita del 
Soggetto là dove è prigioniera e questo implicherà un continuo ri-
lancio tra le due lingue anche dal punto di vista esistenziale. 

Ma prima di chiarire questi particolari aspetti teorici (ma anche 
empirici) legati alla traduzione, è necessario restituire il contesto 
storico e sociale in cui è nato L’Inventore dell’Amore. 

Sin dal suo esordio nel 1931 in ambito avanguardista, in Ghe-
rasim Luca il legame della poesia con l’amore è molto profondo. 

23  Oltre al già citato L’écorce et le noyau, si veda di N. Abraham, Rythmes. De 
l’œuvre, de la traduction et de la psychanalyse, textes recueillis et présentés par N.T. 
Rand et M. Torok, Flammarion, Paris 1985.

24  Cfr. H. Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Ver-
dier, Lagrasse 1982 e Id., Poétique du traduire, Verdier, Lagrasse 1999.
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La riflessione sull’amore è anche la riflessione contro ogni ordine 
costituito, contro il potere regolante stabilito da una legge xenofo-
ba e nazista, alimentata in Romania dal fanatismo religioso di ma-
trice fondamentalista e legionaria. Il terreno dal quale Gherasim 
Luca trae alimento per la sua volontà di fare una rivoluzione po-
etica era non solo la lingua, ma soprattutto l’esistenza. Da questo 
punto di vista, Gherasim Luca, insieme alla compagine dei poeti 
surrealisti di Bucarest, aveva mostrato un profondo interesse per 
l’amore e per la sessualità intesi come principio totalizzante, base 
da cui partire per realizzare una rivoluzione esistenziale. 

La questione centrale del surrealismo di Bucarest era quella 
di reinventare l’amore secondo la parola d’ordine di Rimbaud: 
«L’amour est à réinventer, on le sait »25 (Délires I, Vierge Folle). Tale 
reinvenzione era al contempo un gesto artistico, esistenziale e po-
litico in senso rivoluzionario. La poesia aveva il compito di rende-
re giustizia all’evento, doveva restituire la dimensione sensibile di 
quello che è un incontro, una sovversione, una sommossa contro 
il sistema ideologico dominante che all’epoca era soprattutto di 
stampo nazionalista e borghese. È in tale contesto che Gherasim 
Luca elaborerà la sua personalissima versione di «Non-Edipo» in 
opposizione all’Edipo del complesso freudiano. Infatti, prima di es-
sere conosciuto in Francia all’inizio degli anni ’70 come uno dei più 
grandi poeti per il suo particolare balbettamento poetico, Ghera-
sim Luca aveva percorso in Romania una traiettoria crudelmente 
rivoluzionaria. La testimonianza più estrema di questa esperienza 
incandescente di scrittura è contenuta in Inventatorul Iubirii. 

Scritto durante l’orrore della guerra e il panico della depor-
tazione nei campi di sterminio, L’Inventore dell’Amore è un testo 
scandaloso e rappresenta per molti versi il soggetto perverso del-
la storia26. Leggerlo è quasi impossibile sia per il vigore delle sue 
descrizioni che per l’indecenza della sua scabrosità. In questa 
sua opera i pensieri teorici di Gherasim Luca liberano a ogni 
istante potenze irrazionali e demoniache che obbediscono a 
una forza oscura, all’oscurità dell’abisso, al mistero di una vita  

25  A. Rimbaud, Œuvres, sommaire biographique, introduction, notices, relevé 
de variantes et notes par S. Bernard et A. Guyaux, Garnier, Paris 1983, p. 224.

26  Cfr. in tal senso É. Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux?, 
Seuil, Paris 2011.
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sotterranea, di cella, di galera, in cui i maggiori eccessi dell’uo-
mo dovrebbero esigere il segreto.

L’Inventore dell’Amore è il precipitato teorico del Primo Manifesto 
Non-Edipico di Gherasim Luca, fino ad oggi perso27. «Non-Edipo», 
secondo Luca, si oppone al «fantasma regressivo dell’edipo» il 
quale non è altro che la formazione carceraria di un inconscio 
sociale, di tipo reazionario, che si è gradualmente sedimentato nel 
corso della storia dell’umanità. L’obiettivo dichiarato dall’Inven-
tore dell’Amore è quello di liberare il soggetto dell’inconscio dalle 
maglie troppo strette e soffocanti della «posizione edipica», stabi-
lendo così un inedito scenario per il dispiegarsi di insoliti deside-
ri. «Non-Edipo» dovrebbe rappresentare per Gherasim Luca la 
nuova posizione soggettiva in contrapposizione a quella edipica, 
fonte di ogni ostacolo per il progresso emancipativo e trasforma-
tivo dell’umanità. Il soggetto umano per liberarsi dell’Edipo deve 
accettare il rischio della follia, negare in un certo senso la morte, 
e solo in questo modo, con «un salto formidabile», potrà mettere 
definitivamente in scacco il mito leggendario delle origini28. 

Inventatorul Iubirii, pubblicato presso la casa editrice Negaţia 
negaţiei, è illustrato con cinque cubomanie non-edipiche e si pre-
senta come un libro di pregevole fattura editoriale. Le cubomanie 
di Gherasim Luca sono il frutto di un movimento trasgressivo vio-
lento: un’immagine viene tagliata in quadrati e i quadrati ven-
gono poi riassemblati senza avere nessun riguardo per l’immagi-
ne originale. Si tagliano riproduzioni famose di opere pittoriche 
per lo più rinascimentali (come Botticelli, Antonello da Messina) 
oppure fotografie che ritraevano figure femminili dell’epoca. Al 
gesto distruttivo del taglio si accompagna anche una volontà di 
ricomposizione, che ha come compito quello di far affiorare qual-
cosa di nuovo. L’obiettivo della Cubomania, attraverso l’opera sfi-
gurata, tagliata, sfregiata, è quello di cogliere la portata eversiva 
del desiderio, o per meglio dire, «del Desiderio di Desiderare».

27  Questo testo era annunciato da Gherasim Luca, insieme ad altri suoi ti-
toli, nel libro Un Lup Văzut Printr’o Lupă ilustrat cu trei vaporizări de Trost, Editura 
Negaţia Negaţiei, Bucarest 1945.

28  Cfr. la lettera del 29 giugno 1947 di Gherasim Luca indirizzata ad Ale-
xandrian che è contenuta integralmente nel libro di P. Răileanu, Gherasim Luca, 
cit., pp. 143-144.
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Da questo punto di vista, come si è detto, Gherasim Luca ri-
marrà fedele al dettato della cubomania nell’autotraduzione che 
farà di Inventatorul Iubirii in francese29, nel senso che trasformerà in 
versi la prosa poetica originaria del romeno, sostituirà alla punteg-
giatura gli spazi bianchi, di fatto taglierà lo spazio tipografico del 
testo – ossia desidererà far respirare di nuovo il testo romeno nella 
forma del lungo poema francese e non includerà le cinque cubo-
manie non-edipiche contenute nell’originale, quasi che il compito 
di restituire lo spirito della composizione della cubomania spetti al 
lettore, perché se vorrà leggere L’Inventeur de L’Amour dovrà armarsi 
di coltello e tagliare tutte le pagine del libro. In questo modo il 
lettore nel suo gesto cruento si farà complice della violenza sadica 
con cui il protagonista del poema taglia le carni della donna ama-
ta, nel suo estremistico atto d’amore. 

Ma vediamo più da vicino come si svolge praticamente questa 
autotraduzione. Vi propongo due esempi. Trascrivo prima il te-
sto originale in romeno, poi la mia traduzione in italiano a titolo 
esemplificativo e, a seguire, l’autotraduzione di Gherasim Luca in 
lingua francese.

1)
Pentru ca iubirea să piardă caracterul paralizant al mamei trau-
matice şi al complicelui ei compromiţător şi castrant care e tatăl, 
iubita spre care aspiră fiinţa mea minată, cristalizată şi devorată 
de atâta sete inepuizabilă de iubire nu poate fi decât o femeie ne-
născută. Nu vorbesc despre o femeie care nu s-a născut încă, des-
pre una din acele tumori parfumate ale filosofiei idealiste pe care 
fiecare o poartă în mijlocul inimii ca pe o rană nostalgică […]30

Affinché l’amore possa perdere il carattere paralizzante della 
madre traumatica e del suo complice minaccioso e castrante 
che è il padre, l’amata verso cui aspira il mio essere minato, 
cristallizzato e divorato da tanta sete inestinguibile d’amore non 
può non essere che una donna non nata. Non parlo di una don-
na che ancora non è nata, di uno di quei tumori profumati della 

29  Gherasim Luca, L’Inventeur de l’Amour suivi de La Mort Morte, José Corti, 
Paris 1994.

30  Id., L’Inventore dell’Amore, trad. it. e a cura di G. Rotiroti, Criterion Editrice, 
Milano 2018, pp. 88 e 90.
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filosofia idealista che ognuno conserva in fondo al cuore come 
una ferita nostalgica […]31

Pour que l’amour puisse perdre
le caractère paralysant
de la mère traumatique 
et de son complice menaçant et castrant
qu’est le père

l’aimée à laquelle aspire
mon être miné cristallisé et dévoré
par une soif  inextinguible d’amour
ne peut être qu’une femme non-née

Je ne parle pas d’une femme
qui n’est pas encore née

d’une de ces tumeurs parfumées
de la philosophie idéaliste
que chacun d’entre nous garde
au fond du cœur
comme une blessure nostalgique32

Come si vede, Gherasim Luca nella sua autotraduzione in france-
se è molto fedele al testo originale. Si tratta di una versione molto 
letterale che tiene conto della discorsività e della transitività dei 
propri enunciati33. Non c’è il classico gioco sui significanti, in cui si 
modificano i rapporti di forza nella lingua francese, come avviene 
invece nella sua poesia balbettata, da lui definita «ontofonica»34, 
che lo ha reso famoso in lingua francese. In questa autotraduzio-
ne osserviamo che le modifiche riguardano fondamentalmente la 

31  Ibi, pp. 89 e 91.
32  Gherasim Luca, L’Inventeur de l’Amour, cit., pp. 29-30.
33  Tale aspetto è stato notato anche da I. Toma, L’auto-traduction chez Gherasim 

Luca, in «Atelier de traduction», 1, Editura Universităţii “Ştefan cel Mare” din 
Suceava, Suceava 2004, pp. 51-59.

34  Gherasim Luca così definisce il termine «ontophonie»: « […] le terme 
même de poésie me semble confus, je préfère ontophonie. Celui qui ouvre le 
mot ouvre la matière, et le mot n’est que le support matériel d’une quête qui a la 
transmutation du réel pour fin. Plus que de me situer par rapport à une tradition 
ou à une révolution, je m’applique à dévoiler ma résonance d’être» (Gherasim 
Luca, Récital Stockholm 1967, GHL Pp 12-1 a 25, Fonds Gherasim Luca, Biblio-
thèque Littéraire Doucet, Paris).
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disposizione grafica del testo, la soppressione delle virgole e dei 
punti nelle frasi. Luca non interviene sulle immagini, come nelle 
cubomanie, ma sugli enunciati della lingua romena per formare 
delle strofe di ampio respiro nel testo d’arrivo. 

Se in romeno è necessario leggere la prosa tutta d’un fiato, 
nel poema in francese invece saranno introdotte lunghe pause, 
alterando in tal modo anche l’ordine sintattico. Questo è già un 
effetto del ritmo e della temporalità soggettiva – come si dice-
va prima con Meschonnic e Abraham. Nello spazio bianco, tra 
i versi e le strofe dell’autotraduzione, è possibile individuare la 
marca della rienunciazione soggettiva di Gherasim Luca in esilio, 
dove il ritmo punta a spezzettare la prosa del romeno e dove in 
francese è possibile notare una diversa intonazione rispetto al te-
sto originale. In pratica, il Soggetto nella lingua francese tende a 
oralizzarsi. Oppure come più precisamente Gherasim Luca affer-
ma: «En d’autres termes, je m’oralise, m’apostrophe»35. Il ritmo 
fa irrompere un soffio nella lingua francese in maniera tale che il 
testo originale in romeno possa di nuovo respirare.

Ora prendiamo un secondo esempio dove Gherasim Luca è 
un po’ meno fedele all’originale nella sua autotraduzione. È uno 
dei rarissimi casi dove è possibile ravvisare una lieve ma decisiva 
differenza tra i due testi dal punto di vista semantico.

2)

Femeia nenăscută pe care numai furia mea neţărmurită împo-
triva imobilităţii eterne a omului a desprins-o din marea mişcare 
universală în care îmi integrez apariţia, scapă acestui cerc vicios, 
limitativ şi sufocant pe care ni-l întinde ca o cursă perfidă biologia 
crispată a omului, această biologie care mai pendulează încă în-
tre normal şi anormal şi a cărei soluţie dialectică (în parte făcută) 
nu va schimba cu nimic din precarietatea existenţei36.

La donna non nata, che solo il mio furore illimitato contro l’im-
mobilità eterna dell’uomo ha strappato al grande movimento 
universale in cui integro la mia apparizione, sfugge a questo cir-
colo vizioso, limitativo e soffocante che come una perfida trap-
pola ci tende la rattrappita biologia dell’uomo, questa biologia 

35  Cfr. Id., Je m’oralise, cit., pp. 91-92.
36  Id., L’Inventore dell’Amore, cit., p. 92.
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che oscilla ancora tra il normale e l’anormale e la cui soluzione 
dialettica (in parte già data) non cambierà per niente la precarietà 
dell’esistenza37.

La femme non-née que seule ma fureur sans bornes
contre l’immobilité éternelle de l’homme
a arrachée à la grande révolution sidérale

Qui c’è il cambiamento tra i due testi: in romeno compariva «il 
movimento universale in cui integro la mia apparizione»; in fran-
cese invece compare «la grande rivoluzione siderale». Segue poi 
un’altra strofa dove si produce l’effetto ritmico dell’enjambement:

échappe à ce cercle vicieux limitatif  et suffocant 
que nous tend comme un piège perfide
la biologie crispée de l’homme

Segue ancora un’altra strofa:

cette biologie qui oscille encore
entre le normal et l’anormal
et dont la solution dialectique ne changera rien
à la précarité de l’existence38

Anche qui è possibile osservare che c’è una sola frase nell’origina-
le romeno, mentre in francese abbiamo 10 versi e tre strofe ben 
separate da uno spazio bianco. Il primo taglio è molto significati-
vo ed è possibile individuarlo proprio nel punto in cui Gherasim 
Luca aveva scritto in romeno il «grande movimento universale 
in cui integro la mia apparizione» che, a distanza di anni, ver-
rà sostituito in francese con la grande «rivoluzione siderale». E 
poi il secondo taglio avviene subito dopo «la soluzione dialettica», 
dove in romeno era presente tra parentesi: «in parte già data». 
Quest’ultimo termine «(in parte già data)» viene, come si vede, 
definitivamente espunto dall’autore nell’autotraduzione.

Proviamo a chiederci cosa cambia tra i due testi. All’apparenza 
cambia poco, a parte gli effetti del ritmo e delle riconfigurazio-
ni del Soggetto. Ma se ci soffermiamo un attimo su questo gesto 
autotraduttivo di Luca, non possiamo fare a meno di notare che 

37  Ibi, p. 93.
38  Id., L’inventeur de l’amour, cit., pp. 33.
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questa impercettibile differenza è non solo di ordine semantico, 
ma ha anche delle ricadute dal punto di vista concettuale39. 

La nozione di «rivoluzione siderale» è un termine che riguar-
da le stelle e in particolare si riferisce alla concezione non-edipica 
dell’esistenza. De+sidera, con il de privativo, in una delle sue eti-
mologie, significa appunto avvertire la mancanza delle stelle, cioè 
desiderare qualcosa che manca40. La «rivoluzione siderale» è stret-
tamente connessa alla «soluzione dialettica». Impiegando il con-
cetto di «rivoluzione siderale», Gherasim Luca manifesta quindi 
la sua intenzione di voler instaurare un Nuovo Ordine Simbolico, 
indicando che la negatività del desiderio del testo originale romeno 
si è ormai trasformata in forza affermativa nella sua autotraduzione 
in francese: vale a dire che la negatività del desiderio si è convertita 
nell’Inventeur de l’Amour in pensiero creativo, aperto al divenire e all’e-
sperienza del molteplice, in un’oscillazione infinita e inconciliata. 
Dunque, in questo caso, Gherasim Luca non si è accontentato di 
un semplice trasporto dal romeno al francese, non si è limitato a 
una ripetizione dell’identico, ma ha preso di mira un rapporto che 
riguarda in particolare il decentramento dell’Io, cioè ha dato luogo, 
in modo performativo, a un’altra forma di rienunciazione soggetti-
va che si richiama teoricamente alla sua intramontabile concezione 
non-edipica dell’esistenza, alla quale è rimasto a distanza di anni 
fedele e dalla quale non si è mai distaccato neppure in esilio. 

Adottando la prospettiva dialettica del desiderio di desiderare, 
Gherasim Luca si è inscritto poeticamente nell’Inventeur de l’amour 
come Soggetto: nel senso che è proprio il Soggetto, in quanto ef-
fetto del significante e della struttura, che trasforma il modo di si-
gnificare, di sentire, di pensare e di vivere la lingua, reinventando 
nello stesso tempo anche sé stesso. 

39  Non è un caso che Thierry Garrel, che era attivamente partecipe al pro-
cesso di autotraduzione dell’Inventore dell’Amore in francese, abbia scritto questo: « 
Je me souviens de nos fous rires quand nous mettions au point avec Luca la ver-
sion française de L’Inventeur de l’amour et que nous sommes tombés sur la phrase 
“l’ouvrier marié ou qui admire son père, quand il part faire sa révolution, em-
porte dans ses veines l’anesthésiant virus de la famille” – phrase qu’il supprima 
finalement» (T. Garrel, Je me souviens de Ghérasim Luca, in «Europe», cit., p. 31).

40  Cfr. la voce Desiderio dei dizionari etimologici italiani disponibili in Rete: 
https://www.etimoitaliano.it/2015/01/desiderio.html e https://www.etimo.
it/?term=desiderare.
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Si è trattato quindi – attraverso il ritmo, il taglio e l’immissione 
di un nuovo respiro nel testo poetico autotradotto – di rendere 
operativa la negatività del desiderio, una negatività indistruttibile 
che si annida nel fondo incandescente di ogni identità, perché, 
come scrive Luca nell’Appendice a L’Inventore dell’Amore: «Tutto è ir-
realizzabile nell’odiosa società divisa in classi, tutto, compreso l’a-
more, compreso il respiro, il sogno, il sorriso e l’abbraccio, tutto, 
salvo la realtà incandescente del divenire»41.

Il passaggio da una lingua all’altra è dunque sempre legato a 
un passaggio di frontiere, un viaggio, una partenza sia fisica che 
metafisica, che significa sempre una certa morte, un esilio di cui la 
parte di liberazione difficilmente fa a meno delle sue prove. Alla 
base di quest’esilio è sempre compresente un tratto di ribellione, 
di rifiuto della chiusura sia di ordine geografico, mentale, politico, 
culturale, sia di ordine linguistico, metafisico o fisico e c’è, inoltre, 
un desiderio di emancipazione, una promessa di liberazione e di 
disincanto che vengono coraggiosamente consegnati alla scrittura. 

Ritornando più da vicino all’ambito del nostro convegno, e pri-
ma di dare la parola a Matei Vişniec e ai nostri ospiti, mi sento di 
segnalare pubblicamente il fatto che nel campo degli studi sull’au-
totraduzione42 manca ancora un “grande capitolo”, magari in un 
“libro ideale”, riservato agli scrittori romeni bilingue che si sono 
cimentati con la pratica, spesso traumatica, dell’attraversamento 
delle frontiere non solo in senso linguistico, ma soprattutto in una 
dimensione esistenziale43. In questo “libro ideale” forse si leggerà 
che per i grandi scrittori romeni bilingue la vera patria è senza dub-
bio l’esilio nella lingua… per dare accoglienza incondizionata all’Altro.

41  Gherasim Luca, L’Inventore dell’Amore, cit., p. 117.
42  «L’autotraduzione è riconosciuta come branca speciale della traduttologia 

almeno dal 1998, data della pubblicazione della prima edizione della Routledge  
Encyclopedia of  Translation Studies»: si legge in più lingue su Wikipedia alla voce Auto-
traduzione (https://it.wikipedia.org/wiki/Autotraduzione).

43  In questo “grande capitolo” sull’autotraduzione oltre a Beckett, Rilke o 
Pirandello, per fare solo questi tre illustri nomi, andrebbero inclusi perlomeno 
Tristan Tzara, Ilarie Voronca, Benjamin Fondane, Emil Cioran, Eugène Ione-
sco, Paul Celan, Gherasim Luca, Marin Mincu e Dumitru Ţepeneag. Per quan-
to riguarda Matei Vişniec invece siamo più fortunati, perché Emilia David ha già 
scritto in Romania un importantissimo libro che rientra a giusto titolo nell’am-
bito degli studi e delle ricerche sull’autotraduzione: Consecinţele bilingvismului în 
teatrul lui Matei Vişniec, Tracus Arte, Bucureşti 2015.
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Matei Vişniec

Teatru şi jurnalism

În ultimii 30 de ani jurnalismul mi-a ocupat timpul cam tot 
 

atît cît pasiunea pentru literatură, dacă nu cumva chiar şi mai 
mult. Ciudată ironie a sorţii: am scris pentru Radio France Inter-
nationale mii de articole a căror durată de viaţă a fost uneori de 
numai 24 de ore ca să pot să-mi cîştig pîinea zilnică şi să pot scrie 
apoi pagini de literatură cu o durată de viaţă pe care o sper cît mai 
lungă, măsurabilă poate în decenii.

Jurnalismul nu a fost însă, în viaţa mea, timp pierdut. Contac-
tul cu actualitatea a însemnat o imersiune zilnică în problemele 
şi în dilemele lumii, în orori şi crize repetitive, în absurdităţile pe 
care omul de crează pe planetă datorită contradicţiilor sale in-
terne deseori proiectate şi la nivelul societăţii. Dramaturgul din 
mine s-a inspirat deseori din indignările, şocurile şi neputinţele 
jurnalistului. A scrie zilnic despre suferinţele unor oameni pen-
tru care nu poţi face practic nimic crează, treptat, un sentiment 
de vinovăţie. Dramaturgul a preluat însă unele dintre aceste 
teme în speranţa că prin piese de teatru şi spectacole reuşite ar 
putea trezi conştiinţele.

Una din stupefacţiile jurnalistului din mine a fost constatarea 
că informaţia devine deseori spectacol, că industria mediatică se 
inspiră din teatru şi din cinema, din arta actorului şi a regizorului 
pentru a crea emoţie şi adrenalină. Această ultimă temă se regă-
seşte în mai multe dintre piesele mele, cum ar fi Omul din care a fost 
extras răul, editată de Cartea Românească în 2014. 

Ce rămîne din misiunea jurnalistului dacă acesta începe să fie 
un mercenar al industriei de divertisment, dacă încearcă în primul 
rînd să creeze dependenţă mediatică şi nu să informeze, să incite 
la reflecţie, să educe publicul în spiritul gîndirii critice? 

Cînd jurnalismul este pervertit de societatea de consum şi de 
industria mediatică, unul din fundamentele democraţiei începe de 
fapt să se clatine. Jurnalismul este o formă de contra-putere în stat, 
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la fel ca justiţia, la fel ca domeniul culturii. Personal, ca jurnalist, 
timp de 32 de ani la Radio France Internationale, m-am bucurat 
de o independenţă absolută şi am avut ca repere, cum spunea 
Kant, doar „cerul înstelat de deasupra mea şi legea morală din 
mine”. Independenţa jurnalistului este un termometru de măsu-
rare a sănătăţii democraţiei.

Subiectul legat de rolul jurnalistului în societate mi se pare atît 
de important, atît de grav, încît dramaturgul din mine nu putea 
să-l ocolească.
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Matei Vişniec

Visul şi realitatea

E  greu să fii scriitor şi jurnalist în acelaşi timp. În ce mă  
priveşte, în orice caz, mie îmi este din ce în ce mai greu. Luate 
separat, ambele meserii sunt extraordinare. Cînd sunt exercitate 
împreună, ele încep să se bată cap în cap, se ciocnesc chiar cu o 
violenţă surprinzătoare.

Literatura te trage oarecum în sus, spre înălţimi, spre tot ce e 
mai sublim în om. Jurnalismul, dimpotrivă, mai ales cînd e prac-
ticat zi cu zi, te izbeşte de pămînt, de realitate, de actualitate. 
Literatura îţi dă o speranţă, te ajută să explorezi omul în zonele 
sale de puritate, de mister cosmic. Jurnalismul te obligă să desco-
peri mizeria realităţii, lipsa de speranţă reală în viitor, faptul că 
oamenii comit la nesfîrşit aceleaşi greşeli istorice şi rămîn mereu 
la fel de odioşi.

Literatura înseamnă şi poezie, foame de nuanţe, încoronare 
a omului ca o reuşită a vieţii, poate a întregului univers. Jurnalis-
mul vine să-ţi pună zilnic în faţă acel buletin de ştiri care nu este 
altceva decît o listă de orori – ultima listă de orori comise de om 
pe planetă. Explorat de scriitor, omul este o fiinţă cu potenţiali-
tăţi infinite. Prezentat de jurnalist, omul rămâne veşnic aceeaşi 
brută incapabilă să renunţe la violenţă şi la satisfacerea poftelor 
sale imediate.

Cum spuneam, cele două meserii sunt în acelaşi timp fascinan-
te şi necesare, dar atunci cînd se reunesc în aceeaşi fiinţă, ele încep 
oarecum să nu mai aibă încredere una în alta. Scriitorul începe 
să nu mai aibă încredere în om pentru că imaginea despre om 
prezentată de jurnalist este catastrofală. Iar jurnalistul începe să 
nu mai aibă încredere în scriitor pentru că tot ceea ce imaginează 
acesta în jurul omului este contrazis de realitate. 

Imaginea omului, aşa cum emană ea din literatura universa-
lă, este una în general eroică: omul sfidează zeii, se luptă pentru 
o idee, rezistă împotriva curentului, visează la perfecţiune, crede 
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în progres şi în sensul sacrificiului… Chiar şi la cei mai pesimişti 
autori pentru care omul este un veşnic prizonier al societăţii sau al 
istoriei, există o lumină care răzbate tocmai din capacitatea scrii-
torului de a denunţa dilemele existenţiale ale fiinţei umane.

Imaginea omului, aşa cum emană din demersul jurnalistic, 
este una total regresivă, şi conţine lista flagelurilor care afectea-
ză astăzi planeta: conflicte interminabile, războaie civile, epurări 
etnice, masacre, dictaturi sinistre, terorism, integrism, extremism, 
trafic de droguri, prostituţie, turism sexual, industrie pornografi-
că, mafii şi reţele mafiote, imigraţie clandestină, exploatarea co-
piilor, poluare şi dezastru ecologic, foamete în emisfera sudică şi 
societate de consum delirantă în emisfera nordică, etc. etc. etc… 

Dacă într-o bună zi nişte extratereştri ar veni şi ar încerca să 
înţeleagă omul folosind ca materie numai literatura care s-a scris 
timp de trei mii de ani, demersul lor ar fi infinit ca şi plăcerea 
de a descoperi milioanele de straturi ale psihologiei umane. Dacă 
aceiaşi extratereştri ar folosi ca materie numai ce s-a scris în ziare 
şi numai informaţiile de tip jurnalistic, ei ar avea imediat impresia 
că omul şi istoria sa sunt un caz clinic, un fel de înfundătură în 
vasta aventură a vieţii.

Cînd sunt faţă în faţă, jurnalistul şi scriitorul îşi mai reproşea-
ză ceva: şi anume că se îmbată cu apă rece şi se lasă manipulaţi 
în demersul lor. Şi ce dacă ai reuşit, în scrierile tale, să surprinzi 
contradicţiile insuportabile ale omului – îl întreabă jurnalistul pe 
scriitor, omul nu devine în nici un caz mai bun, literatura nu dă-
rîmă nici o dictatură şi nu rezolvă nici un conflict. Şi ce dacă ai 
reuşit, prin informaţiile tale, să demaşti prostia, răul şi cruzimea – 
îl întreabă scriitorul pe jurnalist, nimeni nu ţine cont de adevările 
tale, nici un om politic nu îşi părăseşte locul cuprins de remuşcări, 
nici un judecător nu începe să ancheteze imediat pe marginea 
celor demascate de tine.

Învinşi, dezabuzaţi, descurajaţi, cei doi, scriitorul şi jurnalis-
tul, stau cîteodată la aceeaşi masă, cu un singur pahar de bere în 
faţă, şi privesc în gol. Cineva îşi bate joc de noi, spun ei. Ştiu cine 
îşi bate joc de mine, spune scriitorul, de mine îşi bate joc omul, 
omul în general, omul care scapă mereu oricărei definiţii, omul 
care are prea multe contradicţii şi ambiguităţi pentru a accepta 
un portret definitiv. Dacă o maşină ar avea tot atîtea contradicţii 
cîte are fiinţa umană, n-ar fi în nici un caz capabilă să funcţioneze,  
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ar începe să scoată fum, să-şi scuipe articulaţiile şi ar termina 
prin a exploda.

Şi eu ştiu cine îşi bate joc de mine, spune jurnalistul. De mine 
îşi bate joc omul politic, omul politic în general, cel care mă ma-
nipulează cu tot cu informaţia mea. Nu am dovezi, dar ştiu că în 
fiecare seară toţi oamenii politici din lume se întîlnesc şi fac bi-
lanţul zilei: am reuşit, se întreabă ei, să-i facem şi astăzi pe ziarişti 
să scrie numai despe noi, să-i facem pe oameni să se gîndească 
numai la noi şi să ne ofere tot timpul lor, să-şi umple creierul cu 
imaginea noastră, cu discursurile noastre, cu disputele noastre şi 
chiar cu cancanurile legate de viaţa noastră? Iar răspunsul este, 
de fiecare dată DA.

Acest tip de dialog între scriitor şi jurnalist este urmat în ge-
neral de un lung moment de tăcere. După care scriitorul îi spune 
jurnalistului: ai grijă, vezi că începi să cazi în ficţiune.
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Petre Răileanu

Dada fait son cinéma

Le théâtre fait partie du code génétique de Dada. J’entends
  

le mot théâtre dans toutes les déclinaisons de la famille séman-
tique où on retrouve spectacle, représentation, jeu, mise en 
scène, et aussi interaction avec le public. Le dialogue y est essen-
tiel, mais aussi le décor, les costumes, éventuellement le masque. 
La particularité du théâtre réside en cela : le signifiant s’associe 
la parole mais aussi au même niveau le décor, les costumes, le 
geste, le visage, le corps, le mouvement, la musique, les bruits. 
Or, le grand pari de Dada dans le domaine esthétique est celui 
d’abolir « la valeur spécifique » des moyens artistiques attribués 
par l’esthétique traditionnelle et validés par une longue pratique 
à chaque genre artistique, autrement dit, transposer dans un 
seul objet artistique plusieurs langages. L’objet dada s’approprie 
l’inapproprié, le dérisoire, l’hétérogénéité, associe ce qui sem-
blait auparavant inassociable.

Dada est né en 1916 à Zurich. Avant même la «  formalisa-
tion » du mouvement Dada, l’esprit nouveau se manifeste lors des 
soirées du Cabaret Voltaire et compose avec ce qui existe déjà : 
«  les affiches futuristes  », l’expressionnisme allemand, des élé-
ments cubistes. Tzara traduit en français et adapte « des poèmes 
anciens », écrits en roumain avant de quitter le pays, son ami Mar-
cel Janco apporte la production du moment, dessins, toiles et sur-
tout bois gravés, qui font état des influences cubistes et expression-
nistes. Le programme de chaque soirée se compose de récitations 
et de musique instrumentale et vocale suivant les capacités des 
protagonistes. Les élèves de la fameuse école de danse de Rudolph 
von Laban, parmi lesquelles Susanne Perrottet et Mary Wigman, 
co-fondatrices de la danse expressive moderne et respectivement 
de la danse-thérapie, bercent les soirées dans leurs danses d’un 
type nouveaux, alors que le poète allemand Richard Huelsenbeck 
apporte avec lui sa passion pour la grande caisse (grande tam-
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buro), les rythmes et les danses qu’on appelle à l’époque nègres. 
De tous les participants, seuls Hugo Ball et sa compagne Emmy 
Hennings ont une vraie expérience du théâtre, plus généralement 
du spectacle et de la scène. Emmy Hennings s’est produite comme 
chanteuse pendant plusieurs années dans les cabarets de Munich 
et de Berlin, alors que Hugo Ball avait travaillé à Munich comme 
assistant de Max Reinhardt. Dans son journal La Fuite hors du 
temps, Hugo Ball écrit : 

Quand, en mars 1914, je réfléchissais au projet d’un nouveau 
théâtre, voilà quelle était ma conviction  : il nous manque un 
théâtre de passions véritablement émouvantes, un théâtre ex-
périmental au-delà des intérêts du jour. L’Europe a trouvé une 
nouvelle manière de peindre, de faire de la musique et de la 
poésie. Une fusion de toutes les idées régénératrices, et non pas 
seulement celles du domaine de l’art. Seul le théâtre est capable 
de former une nouvelle société. Il faut tout simplement animer 
les arrière-plans, les couleurs, les mots et les sons d’une telle 
manière que, passant par l’inconscient, ils dévorent le quotidien 
et toute sa misère1.

1  H. Ball, Dada à Zürich. Le mot et l’image (1916-1917), traduction de 
l’allemand de S. Wolf, Les presses du réel, Dijon 2006, p. 14. 
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Au Cabaret Voltaire, de représentation en représentation, dans le 
corps à corps des protagonistes avec le public, l’esprit dada se pré-
cise par interaction. Dans sa Chronique zurichoise 1915-1919, Tzara 
nous donne l’ambiance des premières soirées :

Cabaret Voltaire, chaque soir on joue, on chante on récite – le 
peuple – l’art nouveau le plus grand au peuple – van Hoddis, 
Benn, Tres – balalaïka – soirée russe, soirée française – des per-
sonnages en édition unique apparaissent, récitent ou se suicident, 
va et vient, la joie du peuple, cris, le mélange cosmopolite de dieU 
et de boRdel, le cristal et la plus grande femme du monde : Sous 
les ponts de Paris2.

La même ambiance lors de la «  grande soirée  » du 26 février 
1916, avec, tout de même, quelques nouveautés  : le poème si-

multané en trois langues 
– il s’agit bien entendu de 
L’Amiral cherche une maison 
à louer récité par Tzara, 
Janco, Huelsenbeck, en 
français, anglais et alle-
mand, «  la proclamation 
dernière Dada  !!  », et en-
core  : musique bruitiste, 
chanson, danse, two-step, 
danse cubiste, lumière 
rouge, la grosse caisse, gre-
lots. S’ajouteront bientôt 
d’autres éléments qui ont 
la vocation d’accroître le 
spectacle, d’exacerber le 
mouvement et le désordre, 
d’exaspérer le public  : 
«  poème gymnastique, 

concert de voyelle, poème bruitiste, poème statique, arrangement 
chimique des notions […], poème de voyelles ». Et encore : « De 
nouveau cris, la grosse caisse, piano et canons impuissants, on 
se déchire les costumes de carton le public se jette dans la fièvre 

2  T. Tzara, Chronique Zurichoise 1915-1919, in Œuvres complètes, texte établi, 
présenté et annoté par H. Béhar, Flammarion, Paris 1975, Tome I, p. 561.
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puerpérale interomprrrre. Les journaux mécontents poème si-
multané à 4 voix + simultané à 300 idiotisés définitifs »3.

La relation des soirées scandaleuse permet de dégager une dra-
maturgie dada, inspirée de l’Expressionnisme allemand par l’in-
termédiaire de Hugo Ball, naguère assistant de Max Reinhardt 
à Munich. Si les masques et la régie scénique proviennent ef-
fectivement de l’école munichoise, c’est au contact du public 
scandalisé que Dada découvrit les vertus de la spontanéité, de 
l’agression crétinisante et finalement de l’échange entre spectateurs 
et auteurs-acteurs. Ces soirées où chacun acceptait de se remettre 
en cause totalement furent le véritable creuset de l’art nouveau 4.

Le théâtre proprement dit n’apparaît que lors de la soirée Sturm 
du 14 avril 1917. Il s’agit d’une pièce du peintre Oskar Kokoschka 
Sphinx und Strohmann / Sphinx et Homme de paille : une farce dans la 
tradition du théâtre populaire dont les personnages s’appellent  : 
Firdusi, Kaoutchoucman, Anima der Tod / L’Âme de la Mort). 
Le commentaire de Tzara établie une «  poétique  » du théâtre 
dada : « la régie à l’invention subtile du vent explosif, le scénario 
dans la salle, régie visible et moyens grotesques : théâtre dadaïste ». 
Un siècle plus tard, Matéi Visniec publie Le Cabaret Dada, pièce de 
théâtre célébrant le mouvement, mais surtout l’esprit Dada. Fait 
significatif, la pièce a comme sous-titre : « Pièce en morceaux et en 
travail permanent ». Et dans une didascalie, l’auteur mentionne : 
« Le metteur en scène est invité à réorganiser les scènes en fonction 
de ses instincts artistiques et dadaïstes. Les rôles sont interchan-
geables »5. L’esprit Dada est sauf. 

Le mot d’ordre dans le théâtre Dada est spontanéité, exal-
tation du geste, de l’intention artistique, du non-savoir, de 
l’inaccompli, abolition du métier. Conséquent avec lui-même, 
Tzara préfère pour la représentation de ses pièces des acteurs non- 
professionnels. Ainsi, à Paris, dans les spectacles montés à différents 
endroits avec la Première et la Deuxième aventure de Monsieur Antipyrine 
et Cœur à Gas, les rôles seront tenus sur la scène par André Breton, 

3  Ibi, p. 563
4  H. Béhar, Notes, ibi, p. 728.
5  M. Visniec, Le Cabaret Dada, trad. du roumain par M. Patureau, Éditions 

Non Lieu, Paris 2017, p. 111.
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Louis Aragon, Philippe Soupault, Georges Ribemont-Dessaignes, 
Benjamin Péret, Théodore Fraenkel. 

Parmi les éléments mentionnés par Tzara concernant ce type 
de spectacle on trouve les masques : « surtout les masques », écrit-
il. Pourquoi le masque  ? En latin, mascha signifiait sorcière ou 
spectre, démon, à cause du visage qui apparaissait taché de noir, 
pour faire peur et éloigner les mauvais esprits. Le théâtre grec 

utilisait le masque, 
mais aussi la Rome 
ancienne, comme 
ici des masques en 
céramiques qui se 
trouvent au Musée 
d’Archéologie de 
Naples et qui figent 
une expression  : ter-
reur, surprise, joie, 
etc. Lors de la grande 
épidémie de peste 

noire qui a sévi en Italie et en Europe au XIVe siècle, on a inventé 
cette tenu de médecin avec un grand nez à bec – naso a becco – 
telle que montrée dans cette gravure allemande du XVIIe siècle, 
Der Doctor Schnabel, Docteur Bec. Le bec disproportionné était 
rempli de plantes aromatiques, 
car on croyait que l’épidémie 
se propageait par les mauvaises 
odeurs, il permettait aussi à 
garder une certaine distance 
face aux malades, ce que nous 
appelons aujourd’hui «  distan-
ciation sociale  ». Au-delà de 
la fonction pratique de protec-
tion, le masque était investi par 
la croyance populaire du vœu 
d’un pouvoir magique capable 
de mettre en fuite la maladie. 
Il est surprenant de retrouver 
le souvenir ce cet accoutrement 
deux siècles plus tard dans les 
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costumes de la Commedia dell’Arte et dans 
la tenue adoptée lors du Carnaval de Venise, 
La Bauta. Le rire, le 
masque, les facéties, la 

ruse, le langage codé propre à la Commedia 
dell’Arte et aux manifestations du carnaval 
populaire constituent une énorme subver-
sion contre la mort, une véritable conspira-
tion de la vie contre la mort. Avec la Première 
Guerre Mondiale et son lot de mutilés arrive 
l’homme défiguré  : gueules cassées, visages 
éborgnés. Les artistes allemands George 
Grosz et Otto Dix ont excellé dans ce genre. La guerre et ses hor-
reurs est vécue comme un cataclysme universel, même Jésus sur 

la croix est figuré avec 
un masque à gaz. A 
la même époque, et 
pour les mêmes rai-
sons, les prothèses 
sont de plus en plus 
présentes. Parfois, 
l’homme est une an-
nexe de la prothèse et 

a p -
p a -
raissent les portraits qui amal-
gament le règne humain 
et celui inerte des objets. 
L’homme devient une chose.  
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A la même époque, la chirurgie réparatrice et reconstructrice, 
on ne l’appelle pas encore esthétique, essaie de réparer et refaire 
les visage. Maintenant, l’on 
peut dire, le masque colle à 
la peau, en ce sens qu’il n’y 
a plus de distinction possible 
entre vrai et faux. Je fais ce 
rapide détour sur le masque, 
parce que le masque est 
notre quotidien depuis deux 
ans. Notre époque, frivole, se 
donne âme et corps à l’insi-
gnifiance qui règne dans l’ordre commerçant. Comme l’on peut 

voir dans cette affiche parisienne, Che 
Guevara, symbole de la révolution, le 
drapeau gay, le masque chirurgicale, 
tout est bon pour vendre  … des lu-
nettes de soleil !

Mais re-
venons au 
Cabaret Vol-
taire, Zurich, 
1916. Le 
masque, de-
mandé par 
Tzara pour 

le théâtre Dada, a ceci de particulier : il 
apporte d’un côté une intensification de 
l’expressivité, et, d’un autre côté, il rend 
ambigüe, équivoque l’identité. Marcel 
Janco est le maître incontestable des 
masques confectionnés pour les repré-
sentations du Cabaret Voltaire. Hugo Ball nous donne une des-
cription passionnante et subtile de ces objets fabriqués par Marcel 
Janco, qui renvoient, selon lui, au théâtre japonais ou à celui de la 
Grèce antique, tout en étant résolument modernes. D’autre part, 
on ne peut pas ignorer l’influence directe exercée sur la création 
de Janco par les manifestations de la culture paysanne roumaine 
qu’il a connue dans son enfance, les danses rituelles avec Irod  
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(le roi Hérod) et le rois Mages exécutées avec des masques gro-
tesques confectionnés avec les matériaux «  humbles  » trouvés 
dans les maisons paysannes  : morceaux de tissus, laine colorée, 
cuir et peaux d’animaux.

Marcel Janco, Masque			   Marcel Janco, Masque.  
				                Portrait de Tristan Tzara (1919)

Les masques, au même titre que les costumes, ne sont pas, dans 
le domaine spécifique du théâtre, des accessoires, elles sont, 
comme je l’ai dit tout à l’heure, partie intégrante du signifiant. 
Les genres poétiques inventés au Cabaret Voltaire  : poème de 
voyelles, poème simultané, poème statique, ainsi que les poèmes 
nègres, sont conçus pour être dits, criés, joués, pour créer de spec-
tacle. Ils nécessitent donc une mise en scène – fut-elle de l’ordre 
de l’improvisation momentanée – et les moyens d’expression du 
théâtre : costumes, décor, expression corporelle. Hugo Ball récite 
son poème de voyelles Karavane dans un costume conçu et confec-
tionné par Marcel Janco, qui est resté comme une des images ico-
niques du spectacle Dada. Hans Arp, Sophie Taeuber Arp ont 
repris dans leurs créations des éléments de cette nouvelle manière 
d’imaginer le costume de théâtre.

Dans l’atelier parisien du sculpteur Brancusi, la danseuse rou-
maine Lizica Codreanu a improvisé une danse sur la musique 
des Gymnopédies d’Éric Satie. A cette occasion, le sculpteur lui a 
confectionné lui-même le costume.
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   Brancusi, Costume pour la danseuse 		  Brancusi, La Sorcière 
                Lizica Codreanu

Le 24 juin 1917 a lieu à Paris la représentation de la pièce d’Apol-
linaire Les Mamelle de Tirésias. Tzara n’a pas vu le spectacle mais 
il prend connaissance des détails de cette représentation grâce au 
compte rendu de la revue parisienne « Sic » et lui consacre une 
note dans la revue « Dada 2 » (décembre 1917). Tzara écrit : « Le 
théâtre. Puisqu’il reste toujours attaché à une imitation roman-
tique de la vie, à une fiction illogique, donnons-lui toute la vigueur 
naturelle qu’il eût d’abord : qu’il soit amusement ou poésie ». Ses 
propres pièces de théâtre restent fidèles à cette exigence : surtout 
amusement dans La Première et La Deuxième aventure céleste de M. Anti-
pyrine, surtout poésie dans Mouchoir de Nuages, bien que les deux s’y 
trouvent entremêlés. On remarquera dans La Première Aventure… 
les noms des personnages : M. CRICRI, M. BLEUBLEU, obtenu 
par la répétition d’une syllabe, procédé qu’on retrouvera quelques 
décennies plus tard, au début des années 50, chez Samuel Beckett 
dans En attendant Godot, où les noms des deux personnages, Estra-
gon et Vladimir, sont réduits à une syllabe répétée : Gogo et Didi. 
Dans sa pièce Le Cabaret Dada, Matei Visniec développe lui-aussi, 
ironiquement, « la famille restreinte des concepts profonds formés 
par deux syllabes identiques »  : MAMA, PAPA, BÉBÉ, CACA, 
PIPI, PEPE, MÉMÉ, COUCOU, GAGA, HAHA, etc. 
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Mouchoir de Nuages jouée à partir du 17 mai 1924 au Théâtre de 
la Cigale à Paris réunit peut-être le plus grand nombre d’innova-
tion en la matière. Tzara fait lui-même le tour du problème dans 
le No. 2, avril 1925, de la revue roumaine « Integral », sous le titre 
Le secret de « Mouchoir de Nuages ».

On constate facilement la préférence constante pour la logique 
contradictoire et pour la multiplications des langages  : «  Mou-
choir de Nuages est une tragédie ironique ou une farce tragique 
en quinze actes courts séparés par quinze commentaire ». L’in-
trigue tient du roman feuilleton et du cinéma. La scène est prévue 
d’un écran et il y a des projections d’images, des cartes postales il-
lustrées qui représentent le lieu de l’action. Les six commentateurs 
jouent dix-sept rôles différents. Ils rappellent le cœur du théâtre 
antique et constituent, selon Tzara, « le subconscient du drame ». 
Personnages et commentateurs portent sur la scène leurs vrais 
noms, ils se maquillent et s’habillent en scène, les électriciens et le 
machiniste en charge du changent des images projetées sont eux 
aussi sur la scène. Et Tzara de conclure : « Toute la pièce d’ailleurs 
est basée sur la fiction du théâtre. Je ne veux pas cacher aux spec-
tateurs que ce qu’ils voient est du théâtre ». 

Du théâtre, justement, qui est le lieu du jeu des apparences, du 
vrai-semblant et du faux-semblant, le vrai et le faux se disputent 
et se nourrissent l’un de l’autre. Comme le masque et le visage le 
font. Dans la pièce, le commentateur B exprime ce « théorème » 
cher à Tzara, du relativisme absolu : 

B. – On pourrait placer ici un très joli problème d’ordre général :
A quel point la vérité est vraie.
A quel point le mensonge est faux.
A quel point la vérité est fausse.
A quel point le mensonge est vrai.

Autrement dit, OUI = NON. 
On retrouve les éléments de l’esthétique dada dans le cinéma 

expérimental. Si Rythme 21 réalisé par Hans Richter avec Viking 
Eggeling, tous les deux participants à l’aventure Dada à Zurich, 
est consacré uniquement à l’abstraction plastique, la dramaturgie 
dada est illustrée par le film Entr’Acte réalisé en 1924 par René 
Clair sur un scénario de Francis Picabia, conçu pour le ballet 
Relâche écrit par le même Picabia sur une musique d’Erik Satie et 
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chorégraphie de Jean Börlin. Le film faisait effectivement office 
d’entracte, car il a été projeté entre les deux actes du ballet. C’était 
l’expression de la tendance dadaïste de multiplier et fusionner les 
différents langages : danse, musique, décors, costumes, film. Ane-
mic Cinema, réalisé en 1926 par Marcel Duchamp aidé par Man 
Ray et Marc Allégret, est encore une expérience qui réunit deux 
langages, le visuel et le verbal : dix séquences de disques optiques 
interrompues par les neuf  disques de calembours. 

J’ai déjà signalé le happening organisé par Brancusi dans son 
atelier, la danse improvisée par Lizica Codreanu sur la musique 
d’Erik Satie et le costume de la danseuse confectionné par Bran-
cusi lui-même, une œuvre par excellence dadaïste, éphémère et 
irréversible. L’esprit et la dramaturgie dada, la spontanéité, la syn-
chronie entre création et représentation, le culte de l’éphémère, la 
préférence pour les formes de la culture populaire et pour le mau-
vais goût se sont diffusés dans les formes et les manifestations de 
la modernité tardive  : performance, situationnisme, happening, 
acting painting.

Faire son cinéma ou faire son petit cirque : « exagérer un état 
d’esprit – une joie, une souffrance par des manifestations dispro-
portionnées ». Mensongères ou exagérées. Cinéma : du mot grec 
kinema : mouvement. 

Dada ne s’en lasse pas de faire son cinéma. Nous non plus ne 
somme pas prêts à nous en lasser.
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Irma Carannante

Ascoltare e tradurre: Il Cabaret Dada  
di Matei Vişniec

L’intruso non è nessun altro 
se non me stesso e l’uomo stesso. 
Non è nessun altro se non lo stesso 
che non smette mai di alterarsi, 
insieme acuito e fiaccato, 
denudato e bardato, 
intruso nel mondo come in se stesso, 
inquietante spinta dello strano, 
conatus di un’infinità escrescente1.

Tradurre viene solitamente inteso come l’atto di trasferire una
  

parola o una frase in una lingua diversa dall’originale. Per Um-
berto Eco tradurre è «dire quasi la stessa cosa». Quest’affer-
mazione, apparentemente semplice, nasconde in sé due serie 
problematiche che rendono difficile il compito del traduttore. 
In primo luogo, bisogna considerare che spesso risulta difficile 
stabilire cosa significhi dire “la stessa cosa” e, in secondo luogo, 
davanti a un testo da tradurre non è possibile sapere bene quale 
sia la cosa, ovvero la cosa che si intende tradurre e soprattutto, 
in alcuni casi, spesso è difficile stabilire cosa voglia dire questa 
cosa 2. Il problema fondamentale risiede però in quel quasi, come 
fa notare Eco: è in quel punto che il traduttore si trova davanti a 
tutta una serie di dilemmi che deve necessariamente considerare 
per realizzare una traduzione soddisfacente.

Spesso può accadere che il testo opponga qualche resistenza, 
cioè che la lingua di partenza possa porre di fronte al traduttore 
un certo grado di traducibilità e di intraducibilità intrinseca del 
testo, tale da mettere a rischio talvolta la sopravvivenza dello 

1  J.-L. Nancy, L’intruso, a cura di V. Piazza, Cronopio, Napoli 2019, p. 37. 
2  U. Eco, Introduzione in Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Bom-

piani, Milano 2013, p. 9. 
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stesso testo, come sostiene Jacques Derrida, che sulla questione 
della traduzione ha riflettuto a lungo, concludendo che il com-
pito del traduttore è pressoché impossibile. Il testo da tradur-
re, come scrive il filosofo francese, vive solo se “sopravvive” alla 
traduzione e ciò può accadere «a patto di essere ad un tempo 
traducibile e intraducibile […] Totalmente traducibile, sparisce 
come testo, come scrittura, come corpo della lingua. Totalmente 
intraducibile, anche all’interno di ciò che si crede essere una lin-
gua, muore subito dopo»3. Quindi, secondo tale logica, un testo 
per rimanere in vita deve essere necessariamente traducibile e 
intraducibile al tempo stesso, ma paradossalmente deve anche 
essere né totalmente traducibile, né totalmente intraducibile, 
pena la scomparsa della lingua o del testo da tradurre; in tal 
senso la traduzione diventa quasi irrealizzabile. A partire da tali 
considerazioni Carmine Di Martino si chiede:

Che vuol dire? Che si cancellerebbe il loro corpo. Assisteremmo 
cioè alla totale separazione del senso dal corpo, a vantaggio del 
primo, che brillerebbe nella sua presunta purezza, e a discapito del 
secondo, che precipiterebbe nella totale insignificanza. Si darebbe 
una presenza a sé del senso perfettamente autonoma e trasparente, 
che non ha alcun bisogno di lingua o di testo, che si produce al di 
qua o al di là di ogni incarnazione. Ma questo, a ben vedere, non è 
che un altro nome della inesistenza del senso, giacché, per quanto 
il corpo possa essere minimizzato, relativizzato o anche ignorato, 
magari appellandosi al dialogo muto dell’anima con se stessa, non 
esiste un senso puro, senza corpo, che possa porsi da sé, facendo a 
meno dello spessore carnale di un segno, di un gesto o di un mo-
vimento corporeo. […] L’assoluta traducibilità equivarrebbe dun-
que ad affermare, contro ogni evidenza dell’esperienza, che il senso 
può esistere e circolare senza incarnarsi, che si può pensare senza 
segni, consegnando così la lingua e il testo alla assoluta insignifican-
za del mero strumento. Al contrario, la resistenza di una lingua alla 
sua traduzione totale è l’indice della sua stessa capacità di significa-
zione, del suo essere-lingua: il senso e la sua comprensione passano 
sempre attraverso lo spessore di una carne, ne dipendono4.

3  J. Derrida, Sopra-vivere, trad. it. di G. Cacciavillani, Feltrinelli, Milano 
1982, pp. 43-44.

4  C. Di Martino, Il problema della traduzione a partire da Jaques Derrida, in 
«Doctor Virtualis. Rivista online di storia della filosofia medievale», n. 7, 2007: 
https://riviste.unimi.it/index.php/DoctorVirtualis/article/view/94.
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In tale passaggio, in cui il senso e la comprensione dipendono 
proprio da questo stretto rapporto esistente tra la traducibilità e 
l’intraducibilità di un testo, la traduzione diviene un fenomeno 
dell’esperienza, scrive Derrida, quando afferma appunto che l’e-
sperienza è traduzione5. Tradurre è infatti aprirsi all’altro che si 
trova nel testo, tradurre è consentire la sua venuta e, allo stesso 
tempo, non opporre resistenza alla sua parola. La traduzione è 
prima di tutto un evento determinato da una circolazione im-
prescindibile di scambi, di sostituzioni, di trasferimenti, come 
il filosofo ha rivelato in tutta la sua opera. Il transfert presente 
nell’atto di tradurre non rappresenta un’operazione secondaria 
che interviene accidentalmente. Ogni testo non appare già costi-
tuito, ma in continuo debito con la lingua con cui viene forgiato. 
Già all’interno di ogni lingua la traduzione fa parte dell’opera 
stessa, che mantiene un forte legame di debito di significazione 
con essa sin dalle origini6. 

Tale relazione, volta a restituire il senso alla voce dell’altro, 
è un fenomeno che si manifesta anche in psicanalisi. In una se-
duta, infatti, nello scambio di parole tra l’analizzato e il medi-
co, come scrive Freud, «il paziente parla, racconta di esperienze 
passate e di impressioni presenti, si lamenta, ammette i propri 
desideri e impulsi emotivi. Il medico ascolta, cerca di dare un 
indirizzo ai processi di pensiero del paziente, lo esorta, sospinge 
la sua attenzione verso determinate direzioni, gli fornisce alcuni 
chiarimenti e osserva le reazioni di comprensione o di rifiuto che 
in tal modo suscita nel malato»7.

Un’analisi è un’esperienza di interrogazione e di conoscenza 
che avviene tra due soggetti: l’inconscio, che parla una lingua stra-
niera, e l’interprete di questa lingua, che cerca di chiarire tale lin-
guaggio, di svelarne le declinazioni, di srotolare quel cavo ingar-
bugliato di cui è costituita quella voce che viene dal profondo, in 
modo da permettere così un dialogo sempre aperto con «l’unica 

5  J. Derrida, Des tours de Babel, in Psyché. Invention de l’autre, Galilée, Paris 1987; 
trad. it. di A. Zinna, in S. Nergaard (a cura di), Teorie contemporanee della traduzione, 
Bompiani, Milano 2002, p. 416.

6  Cfr. C. Di Martino, Oltre il segno. Derrida e l’esperienza dell’impossibile, Franco 
Angeli, Milano 2001.

7  S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti 1915-1917, in Opere, a cura 
di C.L. Musatti, vol. 8, Bollati Boringhieri, Torino 1976, p. 201.
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compagna che sarà sempre con lei, una voce venuta da altrove»8. 
Una “voce” che però non rilascia mai il suo senso fino in fondo, 
proprio come avviene nella traduzione, come si diceva a partire 
dall’antinomia derridiana, secondo cui tutto è traducibile, benché 
tutto sia intraducibile. L’analisi condivide con la traduzione pro-
prio questo: una pluralità di mondi ontologici presenti nelle di-
verse lingue e nelle lingue dell’inconscio, che posseggono sempre 
intrinsecamente una specie di vuoto fatto di negazione che non 
si riduce mai a quella conoscenza o verità che si vogliono finite, 
ultimate, perfette. Proprio partendo da questa imperfezione, da 
questo vuoto, da ciò che non si adegua a un canone universale è 
dunque possibile e, allo stesso tempo, impossibile parimenti ogni 
traduzione e ogni seduta psicanalistica.

Grazie alla contrapposizione di questi due principi è possibi-
le individuare sia nella traduzione che nella seduta psicanalitica 
ciò che, ad esempio, José Ortega y Gasset, in Miseria e splendo-
re della traduzione, trova nella «miseria» della traduzione causata 
dall’esperienza dell’intraducibile, ovvero un certo «splendore», 
dovuto all’apertura e all’esperienza con l’alterità9. La traduzione 
e la terapia psicanalitica fruttuose non sono, infatti, quelle che si 
richiudono nella propria lingua o nel proprio inconscio, ma quelle 
che riescono a fare da tramite tra la lingua di partenza e quella 
d’arrivo, tra la lingua dell’inconscio e quella che parla l’analizzan-
te, senza precludere la possibilità di impiegare creativamente le 
differenze che si scoprono durante entrambi i percorsi, dando spa-
zio all’incontro e al dialogo con l’Altro della lingua e con l’Altro 
dell’inconscio. Pertanto la traduzione, come l’analisi, «porta con 
sé – scrive Evelina Barone – non soltanto la domanda su come 
trasporre da una lingua a un’altra, da un codice linguistico a un 
altro, ma soprattutto su come “tradurre” noi stessi, l’esistenza e 
l’essere situati nel mondo, in un mondo ricco di differenze come 
di esperienze comuni»10.

8  A. Zino –M. Bellumori – A. Sartini (a cura di), Derrida, Blanchot, Kafka tra 
psicanalisi e filosofia, Edizioni ETS, Pisa 2016, p. 5.

9  Cfr. J. Ortega y Gasset, Miseria e splendore della traduzione, trad. it. di C. 
Razza, il melangolo, Genova 2001. 

10  E. Barone, Tutto è traducibile (sì ma) Tutto è intraducibile. Politica e poetica del-
la traduzione, in «Etica-mente», 15 febbraio 2021: https://etica-mente.net/
blog/2021/02/15/traducibile/



Ascoltare e tradurre: Il Cabaret Dada di Matei Vişniec� 53

Nella traduzione, in particolare, dove generalmente avviene 
un confronto non solo tra due sistemi linguistici diversi ma anche 
tra due culture lontane, è necessario e imprescindibile un atto di 
interpretazione che, come afferma Paola Faini nel suo manuale 
Tradurre, può talvolta essere spinto da un potente fattore che trova 
le sue radici nell’intuito, altro strumento in grado di estrarre il 
senso da una voce di partenza per poi poterla inserire nell’ambito 
di un’altra realtà linguistica e culturale. Questo passaggio, indi-
spensabile per conoscere la lingua dell’Altro, possiede un poten-
ziale talmente rivoluzionario da poter contribuire talvolta anche 
al cambiamento e al progresso di una cultura, tramite un atto 
creativo come può essere la letteratura e le sue infinite traduzioni: 

Appare dunque evidente che l’atto del tradurre, collocato in un 
contesto assai più ampio di quello puramente linguistico, va al 
di là di un processo meccanico o di un semplice trasferimento. 
Esso comporta, oltre al confronto tra due sistemi linguistici diver-
si, anche il confronto tra due culture diverse. E non solo questo. 
Il risultato della traduzione – che in senso storico riflette lo stato 
delle cose in una data epoca – può contribuire a diffondere nuovi 
modelli e stili, plasmati su strutture linguistiche e culturali diver-
se. E può addirittura arrivare a influire sulla trasformazione ed 
evoluzione di una cultura. [...] È nel continuo, variato combinarsi 
di fattori linguistici ed extralinguistici che va individuata la vera, 
complessa natura della traduzione11.

Da questo punto di vista, i traduttori potrebbero essere consi-
derati come degli “analisti” del testo, perché oltre ad analizzare 
l’opera da tradurre vanno alla ricerca di quel senso sempre plu-
rimo che si annida fra le parole oscure di una lingua straniera, e 
questa ricerca, essendo infinita, necessita di continue traduzioni 
e ritraduzioni. Non esiste infatti una traduzione finita, conclusa, 
perfetta, così come l’analisi non dura un mese o due, ma potrebbe 
durare per tutta la vita12.

Nell’interpretazione, sia in analisi che in traduzione, è sempre 
ben accolto un atto creativo in grado di far risplendere l’originale 
senza per questo doverlo necessariamente traviare. Se si legge, ad 

11  P. Faini, Tradurre. Manuale teorico e pratico, Carocci, Roma 2014, pp. 10-11.
12  Cfr. S. Freud, Analisi terminabile e interminabile, a cura di R. Colorni, Bol-

lati Boringhieri, Torino 1977. 
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esempio, il volume di Freud, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguag-
gio, si può osservare come l’autore applichi il metodo psicanalitico 
all’opera d’arte, al fine di metterne in risalto i presupposti psichici 
inconsci. Noto è lo studio sulla Gradiva di Jensen, che rappresenta 
sia una proficua esplicazione degli aspetti teorici della psicanali-
si sia il primo modello della cosiddetta «psicoanalisi dell’arte»13. 
Sebbene tale metodo di interpretazione sia stato considerato sin 
dall’inizio come non definitivo, non assolutizzante né esaustivo, 
ponendosi, come spiega lo stesso Freud, in posizione marginale 
rispetto agli studi estetici qualificati molteplici risultano essere gli 
spunti suggeriti dalle sue riflessioni14.

Tra gli altri contributi freudiani, Il poeta e la fantasia15 costituisce 
uno studio di considerevole interesse non solo per le questioni te-
oriche legate alla psicanalisi, ma anche per alcuni aspetti peculiari 
riguardanti il teatro e le sue funzioni, come ad esempio l’idea se-
condo cui la recitazione offra la possibilità all’attore di vivere sul 
palco una vita autentica nonostante la finzione. Significativo è qui 
il parallelismo esistente tra arte e gioco, a partire dalla comunan-
za linguistica del verbo “giocare” nelle tre lingue maggioritarie 
europee come l’inglese, il francese e il tedesco: “to play”, “jouer”, 
“spielen”. Tale verbo si presta anche a essere interpretato in fun-
zione delle diverse attività artistiche che svolge l’attore, il quale 
non “recita” soltanto una parte, ma “gioca” un ruolo, come nella 
vita, esprimendo molto di più e forse in maniera più reale di quan-
to possa fare nella vita quotidiana16.

A teatro si assiste, infatti, alla creazione di un mondo nuovo in 
cui gli attori “giocano” con i personaggi, lasciandosi trascinare da 
tutte le energie del loro corpo, integrandosi con lo spazio, le dire-
zioni, le resistenze e le fragilità del testo teatrale. In un certo senso 
è come se essi si trovassero nel mondo e non soltanto davanti al 
pubblico. Il loro è una sorta di in der Welt sein (essere nel mondo), 
secondo l’espressione heideggeriana, dove “in” non indica l’in-

13  Id., Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 1991.
14  V. Ciampi, Sigmund Freud. “Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio”. Bollati 

Boringhieri, 1991, in «Rivista Script riflessioni», 10 gennaio 2005 | N. 10, Recen-
sioni, riflessioni sulla scrittura: https://www.script-pisa.it/sigmund-freud-saggi-arte-
letteratura-linguaggio/.

15  S. Freud, Il poeta e la fantasia, Bollati Boringhieri, Torino 1997.
16  V. Ciampi, Sigmund Freud. “Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio”, cit.
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clusione di un soggetto in un mondo che esiste prima di lui, ma 
la co-appartenenza del soggetto e del mondo, in quella maniera 
che Heidegger chiama Geworfensein (l’essere gettato), la proiezione 
di quella caduta che determina un «trovarsi lì»17, come accade 
ai personaggi irriverenti della pièce teatrale del drammaturgo ro-
meno Matei Vişniec intitolata Il Cabaret Dada18, i quali si trovano 
in uno spazio indefinito tra il mondo presente e quello passato, 
gettati in un’andatura possibile dell’esistere sulla scena.

Infatti, sebbene l’opera sia ambientata negli anni della prima 
guerra mondiale, numerosi sono i rimandi allusivi alla società at-
tuale, in cui l’autore intravede ancora l’assurdità della condizione 
umana, proseguendo il percorso di Kafka, Sartre, Camus e altri 
scrittori e artisti che avevano ravvisato nella realtà del dopoguerra 
la stessa incoerenza della vita. Per lo scrittore romeno, la società 
del nuovo millennio non è ancora in grado di far fronte alle trap-
pole tese da nuove forme di autoritarismo e per questo si avvale 
del Dadaismo, una corrente di negazione e nonsense come annun-
ciato nel Manifesto del 1918 («Dada non significa nulla»19), al fine 
di descrivere più adeguatamente il caos vissuto negli ultimi anni. 

Per la traduzione di questa pièce è stato necessario investigare 
sull’autore e tenere conto delle sue idee portate avanti in altri suoi 
scritti allo scopo di restituire un’opera in lingua italiana quanto 
più coerente e in linea con lo spirito della penna vişniechiana. 
Per questo sarà opportuno partire dall’autore (seppur brevemen-
te), un punto forte dell’individualizzazione della sua scrittura e 
della sua evoluzione, nel tentativo di scoprire le regole secondo 
le quali egli ha fornito certi concetti e determinate formulazioni 
linguistiche che si possono riscontrare nei suoi testi. Del resto, 
l’autore potrebbe apparire nei suoi discorsi, secondo quanto dice 
Michel Foucault, come una delle «specificazioni possibili della 

17  Cfr. M. Heidegger, Essere e Tempo, trad. it. di A. Marini, Mondadori, Mi-
lano 2017; trad. it. di P. Chiodi,, Longanesi, Milano 19767.

18  La pièce è contenuta nel volume di M. Vişniec, Omul din care a fost extras 
răul, Cartea Românească, Bucureşti 2014. Il titolo allude al nome del noto locale 
dai propositi artistici e politici, fondato a Zurigo nel 1916 da Hugo Ball e da 
Emmy Hennings, il “Cabaret Voltaire”, e al movimento rivoluzionario di rottura 
che ivi nacque, ovvero il Dadaismo. Cfr. Id., Il Cabaret Dada, trad. it. e a cura di 
I. Carannante, Criterion Editrice, Milano 2022.

19  M. De Micheli, Le avanguardie artistiche del Novecento, Feltrinelli, Milano 
1991, p. 30.
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funzione-soggetto»20. In altri termini, si tratterebbe di sottrargli il 
ruolo di fondamento originario di autore per passare a esaminar-
lo come una funzione variabile e composita del suo stesso discor-
so. Ascoltare la voce dell’autore nell’atto di traduzione consente 
di guardare non solo le modificazioni storiche che si succedono in 
un’epoca, ma anche di entrare nella complessità e nella multifor-
me presenza di una cultura in cui egli è situato e, di conseguenza, 
spesso, anche in cui egli situa la sua opera.

Matei Vişniec (Rădăuţi, 29 gennaio 1956), autore tradotto in 
oltre venti lingue, ha cominciato con la poesia a soli sedici anni, 
pubblicando sulla rivista del poeta surrealista Virgil Teodorescu 
«Luceafărul»21, si è dedicato poi al mondo del teatro negli anni 
della dittatura comunista, durante il regime di Ceauşescu, in cui 
le sue pièce circolavano clandestinamente negli ambienti letterari 
a causa della censura22. Lasciando la Romania, poco prima della 
rivoluzione, e giungendo in Francia, scriverà non solo in rome-
no, ma anche in francese e lavorerà per Radio France Internatio-
nale23. Il contatto con il mondo del giornalismo ha notevolmente 

20  L’espressione è contenuta nel saggio Che cos’è un autore? tratto da una con-
ferenza tenuta da M. Foucault il 22 febbraio 1969 presso il Collège de France.

21  I. Boldea, Matei Vişniec: „Literatura era un baraj redutabil în faţa ideologiei, a 
cultului personalităţii“, «România literară», 2012, n. 50-51: https://arhiva.roma-
nialiterara.com/index.pl/matei_viniec_literatura_era_un_baraj_redutabil_n_
faa_ideologiei_a_cultului_personalitii.

22  I personaggi delle sue pièce sono generalmente coinvolti in dialoghi inter-
testuali, volti a illustrare il senso fisico e organico della “decomposizione”, nella 
trasformazione fluida dell’umano in fantoccio, e dunque portatori di un messaggio 
considerato sovversivo per il regime ceauşista. Si veda G. Losseroy, Matéi Vişniec 
o l’esperienza vampirica, trad. it. di P. Aiguier, D. Piludu e G. Salidu, in «Prove di 
drammaturgia. Rivista di inchieste teatrali», numero tematico Il teatro di Matéi 
Vişniec, impronta dei tempi, XV, 1, aprile 2009, Titivillus, Corazzano 2009, pp. 16-18.

23  Per un approfondimento sull’autore si vedano i seguenti studi critici e le 
seguenti tesi di dottorato: E. David, Consecinţele bilingvismului în teatrul lui Matei Viş-
niec, Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2015; Ead., Mizele intertextualităţii în literatura 
Generaţiei ’80: Matei Vişniec - aspecte ale biblingvismului şi ale postmodernismului în contextul 
unei receptări pluriculturale a operei (teza de doctorat), Universitatea Bucureşti, Facul-
tatea de Litere. Şcoala de doctorat în Litere, Bucureşti 2015 - Università degli 
Studi di Torino, Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e Culture Mo-
derne, Torino 2015; Literatura, teatrul şi filmul în onoarea dramaturgului Matei Visniec, 
vol. coordonat de M. Cap-Bun şi F. Nicolae, Ovidius University Press, Constanţa 
2015; D. Magiaru, Matei Vişniec. Mirajul cuvintelor calde, Editura Institutului Cultural 
Român, Bucureşti 2010; M. Lungeanu, Personajul virtual, sau calea către al V-lea punct 
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accresciuto il suo interesse per gli aspetti più crudi e, al contempo, 
contraddittori dell’essere umano, e lo stesso giornalismo diviene 
oggetto d’analisi da parte di Vişniec, che lo pone in contrasto con 
la sua vena letteraria:

La letteratura ti porta su, verso l’alto, verso tutto ciò che è subli-
me nell’uomo. Il giornalismo, al contrario, soprattutto quando lo 
si pratica quotidianamente, ti riporta a terra, alla realtà, all’attua-
lità. La letteratura ti dà una speranza, ti aiuta ad esplorare l’uma-
no nelle sue zone di purezza, di mistero cosmico. Il giornalismo ti 
obbliga a scoprire la miseria della realtà, la mancanza di speran-
za reale nel futuro, e a scoprire che l’uomo commette all’infinito 
gli stessi errori storici, restando sempre allo stesso modo odioso24.

Le due professioni, quella di scrittore e quella di giornalista, diven-
tano per Vişniec affascinanti e necessarie, solo che nel momento in 
cui vengono a riunirsi nella stessa persona «lo scrittore comincia a 
non avere più fiducia nell’uomo poiché la sua immagine, presen-
tata dal giornalista, è catastrofica, mentre il giornalista comincia 
a non avere più fiducia nello scrittore perché tutto ciò che costui 
immagina sull’uomo viene contraddetto dalla realtà»25. Tale ap-
proccio consente però all’opera di uno scrittore di svilupparsi in 
una maniera più nuova, senza restare isolata in un mondo lontano 
dal reale, seppur i mezzi adoperati per la sua rappresentazione 
facciano appello all’espressione lirica e al surreale. Le numerose 
poesie e canzoni in rima presenti nella pièce di Vişniec – per le 
quali in traduzione si è preferito mantenere la musicalità dei versi, 
talvolta a scapito dei contenuti, trattandosi di voluti nonsense – non 
fanno altro, infatti, che evocare momenti di guerra, massacri, dit-
tature, estremismi, abusi sessuali, in una forma ironica e grottesca 
per esasperare l’irrazionalità delle nefandezze umane.

cardinal la Matei Vişniec, Editura Cartex, Bucureşti 2010; A. Tallent – A. Manley 
– R.M. Sânescu, Situaţii, forme şi tehnici ale dialogului în teatrul lui Matei Vişniec, Tipo 
Moldova, Iaşi 2008; B. Creţu, Matei Vişniec: un optzecist atipic, Editura Universităţii 
„Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi 2005; O. Suaud, Matei Visniec, la disparition du personage, 
Université Toulouse le Mirail, Mémoire présenté pour l’obtention de la Maitrise 
de Lettres Modernes, sous la direction de Monsieur A. Rykner, Toulouse 2001.

24  Estratto dalla conferenza Teatro e giornalismo, tenuta da Matei Vişniec il 17 
gennaio 2016, alle 11, nella Sala Atelier presso il Teatro Nazionale di Bucarest. 
Cfr. M. Vişniec, Visul şi realitate, in questo volume, p. 33.

25  Ibidem.
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Il Cabaret Dada, come si legge nella nota dell’autore, è stato 
scritto nello spirito dei testi dadaisti con un intento didattico, al 
fine di collocare l’esplosione dadaista nel contesto dei disastrosi 
eventi del primo conflitto mondiale e della rivoluzione bolscevi-
ca. Alcune delle scene sono state ispirate dalla lettura del saggio 
di Dominique Noguez26, secondo cui Lenin, trovandosi a Zurigo 
nel 1916, era entrato in contatto con il movimento dadaista, altre 
invece hanno tratto spunto dal libro di Tom Sandqvist27, il quale 
sostiene che Bucarest era stata un città dadaista ben prima della 
Grande Guerra. Altra fonte d’ispirazione è stato lo studio di Marc 
Dachy28, il quale ha studiato il Dadaismo da una prospettiva sto-
rica, cogliendo i meccanismi attraverso cui Dada ha distrutto i 
concetti dell’arte e del bello che sono esistiti fino al 191629.

L’autore confessa, inoltre, che dietro questa pièce ci sono pri-
ma di tutto gli articoli, i manifesti e le stesse poesie dadaiste, 
con in testa Tristan Tzara: «Ho avuto praticamente nelle mie 
mani e sotto il mio sguardo la sua intera opera pubblicata da 
Flammarion»30. Di fatto, esistono alcuni passi in cui i riferimen-
ti all’opera di Tzara sono piuttosto palesi, si veda ad esempio 
questa breve citazione tratta dalla scena 7, in cui il Signor Dada 
incalza Tristan Tzara con le sue domande: «Tristan Tzara, cosa 
sussurrava alle tue orecchie quella ragazza che hai sedotto sem-
plicemente perché ti annoiavi di stare in campagna d’estate… 
Cosa ti sussurrava?». La ragazza in questione sembra proprio 
essere una di quelle presenze che compaiono già nei versi di 
Tzara in romeno (a conferma di quanto scrive Dachy nel suo 
studio sul Dadaismo citato in nota)31, come si vede nelle poesie 

26  D. Noguez, Lénine Dada, Éditions Robert Laffont, Paris 1989.
27  T. Sandqvist, Dada East: The Romanians of  Cabaret Voltaire, The MIT Press, 

Cambridge 2006.
28  M. Dachy, Dada & les dadaïsmes, Gallimard, Paris 1994.
29  M. Vişniec, Omul din care a fost extras răul, cit., p. 217.
30  Ibidem.
31  A tal proposito si veda anche quanto scrive Giovanni Rotiroti: «È come 

dire che il programma di riforma poetica di Tristan Tzara a Bucarest era solo in 
uno stato di necessità latente, cioè in uno stato di pura potenzialità che annun-
ciava solo virtualmente quello che sarà poi riconosciuto come il segno caratteri-
stico di Dada. In tal senso, queste poesie sono cronologicamente avant Dada, ma 
per Tzara questi componimenti avevano un valore e un carattere retroattivo, 
rispondevano cioè a un’esigenza soggettiva che lo vincolava a una posizione ben 
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Verişoară, fată de pension32 e Vacanţă în provincie33, che verranno poi 
tradotte in francese con i titoli Cousine, interne au pensionnat…34 e 
Vacances en province35, per l’edizione Flammarion adoperata per la 
stesura di Cabaret Dada. 

Matei Vişniec si avvale di Tristan Tzara sia per rendere omag-
gio al Padre del Dadaismo e a tutta una tradizione romena che 
vede come capostipite Ion Luca Caragiale, seguito da Urmuz e 
Eugène Ionesco36, sia per adottare il suo stesso distacco ironico 

precisa. Tant’è vero che, come attesta il volume di poesie francesi De nos oiseaux 
pubblicato nel 1923, Tzara aveva “auto-tradotto” in lingua francese alcune di 
queste sue prime poesie romene, dando loro nuovi titoli, in particolare Soir e 
Réalités cosmiques vanille tabac eveils» (G. Rotiroti, Tristan Tzara: la luce della poesia 
nell’evento del nome, in T. Tzara, Prime poesie, trad. it. e a cura di I. Carannante, 
Joker, Novi Ligure 2015, p. 98).

32  T. Tzara, Primele poeme ale lui Tristan Tzara şi insurecţia de la Zürich, presentată 
de S. Pană, Editura Cartea Românească, Bucureşti 1971, pp. 5-6. 

33  Ibi, pp. 7-8.
34  Id., Poésies complètes, édition préparée et présentée par H. Béhar, Flamma-

rion, Paris 2011, p. 53.
35  Ibi, p. 55.
36  Per un approfondimento si legga l’importante testimonianza di Eugène 

Ionesco su Urmuz e di come si sia aperta in Romania la strada verso le avan-
guardie letterarie: «Urmuz, 1883-1923, inventò – forse dal 1907 o 1908, quan-
do componeva le sue prime “pagine bizzarre” – un vero e proprio linguaggio 
surrealista. Era un coscienzioso magistrato, dall’aspetto borghese, ben educato, 
che non manifestava, apparentemente, nessuna singolarità, nessuna rivolta. Era 
un buon collega, un buon figlio, un buono scapolo. La prosa che scriveva era 
destinata ad essere letta ai suoi fratellini e sorelline, unicamente per divertirli. 
Fu solo verso il 1919 che alcuni temerari scrittori, venuti a conoscenza delle 
sue prime pagine manoscritte, compresero che l’onesto magistrato era portato-
re d’un messaggio del tutto particolare. Lo pubblicarono sotto questo nome di 
Urmuz, che nascondeva la prosaica identità del giudice Demetrescu. Urmuz fu 
trovato morto, nel 1923, all’età di quarant’anni, in un giardino pubblico. Non 
aveva fornito alcuna ragione del suo suicidio. E niente poteva essere segnalato di 
singolare nella sua condotta, al di là della folle passione per la musica. Urmuz è 
un surrealista autentico? O forse, visto che non abbandona mai la sua lucidità, è 
solo un burlesco fratello spirituale di Jarry? Oppure, se si vogliono scoprire talu-
ne implicazioni, può essere considerato anche una sorta di Kafka più meccanico 
e grottesco? I surrealisti di Romania lo rivendicano come caposcuola. In ogni 
caso Urmuz è veramente uno dei precursori della rivolta letteraria universale, 
uno dei profeti della dislocazione delle forme sociali, di pensiero e di linguaggio 
di questo mondo che, oggi, sotto i nostri occhi si disgrega, assurdo come gli eroi 
del nostro autore” (E. Ionesco, Précurseurs roumains du Surréalisme, in «Les lettres 
nouvelles», XIII, Paris 1965, p. 73).
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per ciò che va ineludibilmente contestato; se Tzara andava contro 
il lirismo elegiaco tipico della tradizione poetica nazionale di tipo 
borghese, Vişniec contesta il regime comunista vissuto in Roma-
nia e, allo stesso tempo, denuncia la deriva capitalistica dell’Euro-
pa “suicida” dei nostri giorni, come si legge in diverse scene della 
pièce: «il suicidio della nostra Europa che divoriamo al sangue»; 
«Dada offrirà il ricavato in beneficenza ai bordelli, mettendolo a 
disposizione di tutti i soldati del fronte di quest’Europa che si sta 
suicidando…»; «Venite, Signore, uscite dal letargo, supportate il 
Bordello Dada, tutti gli uomini d’Europa sono i nostri uomini, 
succhiamoli prima che muoiano…». Inoltre, affermando nella 
pièce: «Il solo interlocutore serio del comunismo è Dada», oppu-
re «Il comunismo è il fratello gemello di Dada», Vişniec pone il 
comunismo e il dadaismo sullo stesso piano inserendoli all’interno 
di una stessa famiglia – sebbene, in realtà pare che l’uno, se si as-
socia Dada all’idea di capitalismo come avviene nella pièce, abbia 
avuto per ora più fortuna dell’altro.

Come ha osservato Vişniec in un suo articolo giornalistico, gli 
eccessi di questo nuovo sistema globale non vengono tuttavia no-
tati dalla maggior parte degli europei dell’Est, che non da molto 
tempo sono sfuggiti al comunismo, e che hanno la tendenza a 
passare facilmente da un estremo all’altro, autocensurandosi di 
fronte all’evoluzione dell’ultra-liberalismo37. Le aberrazioni del 
capitalismo vengono oggi analizzate, con grande spirito critico, 
soprattutto dagli occidentali, afferma il drammaturgo, in parti-
colar modo dagli americani che non disdegnano di mettere in di-
scussione proprio il loro modello. Tra questi, Matei Vişniec men-
ziona lo scrittore Neil Postman e il suo libro, Amusing Ourselves to 
Death38 del 1985, con cui viene denunciato l’abbrutimento dell’uo-
mo nell’assopimento critico richiesto dall’entertainment e il modo in 
cui la televisione distrugge oggi la democrazia39.

37  M. Vişniec, Când capitalismul ne spală creierul, in «Atelier LieterNet», 6 no-
iembrie 2010: https://atelier.liternet.ro/articol/10068/Matei-Visniec/Cand- 
capitalismul-ne-spala-creierul.html.

38  N. Postman, Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of  Show 
Business, Viking Penguin, New York 1985.

39  «Divertirsi da morire dimostra come tutti noi, senza accorgercene, viviamo 
in un lager dove a mutare sono soltanto gli scenari e i metodi: i fili spinati oggi 
sono dentro le nostre teste, le camere a gas sono il cielo, le catene sono diventate 
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Con questa pièce l’autore intende pertanto scuotere il pubbli-
co, sembra quasi volerlo prendere a schiaffi, un po’ come facevano 
i dadaisti, per destarlo da quel torpore in cui si è andato pigra-
mente a rifugiare a seguito di tanti anni di benessere sociale ed 
economico. Vişniec rimprovera al suo pubblico di essere diventato 
«sordo e cieco», impiegando il registro dialettico e di ribaltamento 
dadaista come si può osservare nel seguente brano, tratto dalla 
scena 27 in cui Tristan Tzara e tutti gli altri personaggi, stanchi 
morti, si siedono all’estremità del palcoscenico, e passandosi una 
bottiglia d’acqua e una sigaretta di mano in mano, si rivolgono in 
questi termini al pubblico che hanno di fronte: 

Non vi diremo che siete senza speranze. / Non vi diremo che 
i vostri sguardi ci appaiono vuoti. / Credete che noi dal palco 
queste cose non le vediamo? / Sappiamo che i nostri sforzi di 
comunicarvi dei messaggi essenziali non hanno alcun risultato./ 
Che non portano a niente./ Che nei vostri cervelli il nulla si è an-
nidato da molto tempo come una serpe. / Sappiamo che ci siamo 
dimenati inutilmente, che abbiamo smosso dall’universo enormi 
blocchi di bellezza senza che questi potessero essere visti. / Si-
gnori e Signore, ci dispiace, ma una piccola cosa ve la dobbiamo 
pur dire. / I vostri sguardi sono sordi. / Le vostre orecchie sono 
mute. / Il vostro olfatto è cieco. / E il vostro tatto è balbuziente. 
/ Ogni volta in cui provate a comprendere ciò che vi diciamo…/ 
Dal vostro cervello si avverte uno stridio…/ Uno strepitìo…/ Un 
borbottamento…/ Come se Dio vomitasse nel vostro cervello…/ 
Sul serio, non ve la prendete…/ Vi diciamo tutte queste cose 
perché vi vogliamo bene. / Dal nostro punto di vista voi siete lo 
spettacolo. / Non avete idea di quanto ci divertiamo ogni sera 
vedendovi arrivare…/ Come prendete posto come degli animali 
ben addestrati…/ Come aspettate poi che accada qualcosa…/ 
Lo spettacolo della vostra attesa è entusiasmante…40

museruole mentali, mentre le sirene dei campi di lavoro sono state sostituite da 
quelle delle fabbriche prima e delle tivù poi. Certo, non abbiamo un numero 
tatuato sul braccio, ma siamo ridotti a codici a barre umani. Il nostro campo 
di lavoro è il supermercato, quello di sterminio il mondo. Non abbiamo scelta, 
perché amiamo la nostra stessa schiavitù: nessuno più ci imprigiona e questa 
diventa la nostra peggior prigione» (G.P. Serino, Postman: Divertirsi da morire, in 
«Carmilla», 16 ottobre 2003: https://www.carmillaonline.com/2003/10/16/
postman-divertirsi-da-morire/).

40  M. Vişniec, Il Cabaret Dada, cit., pp. 187-189. 
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I personaggi di Matei Vişniec adottano lo stile dadaista di nega-
zione e nonsense quale mezzo più adeguato a esprimere il rifiuto, 
non solo per le diverse correnti artistiche, ma anche e soprattutto 
per le varie ideologie politiche e per la stessa guerra. L’intenziona-
le approccio irrispettoso e stravagante dei personaggi della pièce 
vişniechiana, enfatizzato da una buona dose di derisione e di umo-
rismo, è volto a manifestare un feroce disgusto nei confronti di tutto 
ciò che è standardizzato, di tutto ciò che oggi non viene più messo 
in discussione. Per l’autore de Il Cabaret Dada il pubblico non è più 
in grado di pensare, avendo il cervello atrofizzato da troppi anni 
vissuti nell’agiatezza, un cervello contenuto in una sola testa, «unica 
e pericolosa», come avvertono i personaggi della pièce: 

A volte ci emozioniamo fino alle lacrime, soprattutto quando vi 
vediamo realmente convinti di rimanere fino alla fine. / Ci piace 
così tanto vedere le vostre reazioni… / Sentirvi talvolta scoppiare 
a ridere… / Non potete sapere quanto siano importanti per noi 
quei momenti in cui vi girate per sussurrarvi nelle orecchie in-
sulsaggini varie. / E comunque, dalla nostra prospettiva, ciò che 
vediamo non è altro che una sola testa. / In altri termini, per noi 
siete soltanto un gigantesco miriapode che muove le sue migliaia 
di membra e le sue antenne, avendo però una sola testa. / Una te-
sta immensa, gorgogliante e pericolosa. / Dai, ammettiamolo. / 
Abbiamo paura di voi. / Normalmente avreste dovuto cacciarci 
già da tanto tempo dal palcoscenico. / Avreste dovuto prendere 
il nostro posto. / Ma non l’avete fatto. / È proprio per questo 
che abbiamo paura di voi. / Della vostra placidità mostruosa. / 
Perché sappiamo che un giorno non riuscirete più a controllarvi 
e ci divorerete. / Ci massacrerete. / Ci calpesterete. / Assassini 
quali siete! / Assassini! / Criminali! / Dadaisti!41

Come una voce che grida per farsi ascoltare, come un inconscio 
che per lungo tempo non è stato interrogato, i personaggi di 
Vişniec, alla fine della pièce, scaraventano addosso al pubblico 
tutto il disprezzo e la repulsione che nutrono nei suoi confronti, 
alternando momenti comici ad altri più drammatici e dolorosi. 
È in questi momenti che il traduttore, ponendosi in ascolto del 
testo, opera in maniera equilibrata la trasposizione nella lingua 
d’arrivo senza mai farsi sopraffare dalla voce avviluppante del 

41  Ibidem.
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testo, un po’ come l’analista che in linea teorica dovrebbe evita-
re di coinvolgersi troppo emotivamente nel transfert durante le 
sedute con l’analizzante42. 

Con l’avvento di Freud e della psicanalisi c’è stata, come è 
noto, una svolta epocale in primo luogo per quanto riguarda 
il recupero dell’ascolto. Nelle cure che precedono la sua teoria 
sull’inconscio della psiche umana, il paziente era considerato 
alla stessa stregua di un oggetto da conoscere, attraverso l’ac-
curata osservazione visiva del medico, il quale era attento so-
prattutto ai sintomi che questi gli manifestava. Grazie a Freud 
invece il paziente diventa finalmente un soggetto da ascoltare, e 
in questo nuovo rapporto fra medico e paziente non si ha più a 
che fare solo con dei sintomi da ricondurre a una qualche im-
precisata patologia psichica da classificare, bensì con un soggetto 
singolare che può intrattenere una relazione dialogica con il pro-
prio medico43. Questa novità introdotta da Freud si accosta sen-
za grossi intralci anche alla pratica impossibile della traduzione, 
dove il traslatore è alla continua ricerca di un’interpretazione nel 
lavoro di “ascolto” del testo. Psicanalisi e traduzione adoperano 
persino lo stesso strumento attraverso cui tale relazione si svi-
luppa, ovvero il linguaggio, con cui il paziente, come il testo da 
tradurre, recupera il suo pieno diritto a parlare44.

L’ascolto del traduttore, inoltre, non consiste semplicemente 
nella lettura del testo, per poi alla fine trovare la sua migliore 
versione in un’altra lingua, bensì nell’articolarsi sul doppio re-
gistro del testo e del proprio discorso interiore, in cui la lingua 
del traduttore si trova a fare da ponte tra la lingua di partenza 
e quella d’arrivo. Se la psicanalisi procede non solo alla “guari-
gione” del paziente, intesa come scomparsa dei sintomi, ma an-
che e soprattutto alla stabilizzazione dell’ordinamento interno 

42  Per un approfondimento sul tema del transfert mi permetto di rinviare ai 
seguenti volumi: N. Schwartz-Salant – M. Stein (a cura di), Transfert e contro-
transfert, Edizioni Scientifiche, Roma 2007; A.M. Nicolò, Attualità del transfert, 
Franco Angeli, Milano 2007; S. Freud, Osservazioni di un caso di nevrosi ossessiva 
(Caso clinico dell’uomo dei topi), in Opere, cit., vol. 6, Bollati Boringhieri, Torino 1985; 
L. Grinberg, Psicoanalisi. Aspetti teorici e clinici, Loescher, Torino 1983.

43  R. Mancini, L’ascolto come radice. Teoria dialogica della verità, Edizioni Scienti-
fiche Italiane, Napoli 1995, pp. 225-226.

44  C. Brutti, Parola e silenzio nell’ascolto psicanalitico, in Aa.Vv., L’ascolto che 
guarisce, Cittadella Editrice, Assisi 1995, p. 48.
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del soggetto, attraverso una maggiore conoscenza di sé e della 
propria struttura psichica45, la traduzione procede alla creazione 
della medesima armonia, stabilità e coesione (di cui ha bisogno 
anche il paziente in terapia) fra le parole che compongono il 
testo nella nuova lingua.

Si tratta in entrambi i casi di porsi in maniera responsabile di 
fronte alle parole che si ricevono da un testo o da un inconscio: 
poiché tradurre o fare analisi significa in primo luogo custodire, 
salvaguardare una tradizione, entrambe le pratiche implicano il 
concetto di ospitalità, nel senso jabèsiano del termine46. In parti-
colare, per Jabès la traduzione è l’esperienza non solo della possi-
bilità dell’incontro e dello scambio tra il proprio e l’estraneo, ma è 
anche il luogo irriducibile di una differenza e di una distanza che 
non può essere completamente cancellata. 

Una traduzione o un’analisi ospitale è in grado di accoglie-
re l’altro in quanto altro opponendosi all’ostilità dell’incontro. 
Si viene a creare così una condizione necessaria per la tutela di 
un costume, di una lingua, di un inconscio e di una sua possi-
bile trasmissione, divenendo al tempo stesso anche una garanzia 
per la conservazione di qualsiasi legame sociale che si determi-
na democraticamente a partire da un’etica della distanza. Creare 
una distanza, uno spazio di gioco tra sé e l’altro e tra sé e sé in 
quanto altro, consente di imparare a convivere con gli inevitabili 
contrasti, di tollerare meglio le ambivalenze e di placare i possibili 
controsensi e approssimazioni che sono insiti nella traduzione e 
nell’analisi, così come in ogni altra forma di relazione.

Tradurre Matei Vişniec e porsi all’ascolto del suo testo teatrale 
è stato un modo per interrogare essenzialmente la sua lingua, il cui 
risultato non è stato altro che un’impossibilità derridiana di tradu-
zione. Tale lingua ha permesso pertanto di attraversare l’esperien-
za della perdita senza per questo calcare la strada della rinuncia. 
Le diverse lingue straniere, come il romeno nella fattispecie, ren-
dono possibile non solo la traduzione, ma anche la creazione di 
quel momento di intesa e di complicità tra di esse che si pone oltre 
il mero passaggio da una lingua all’altra. Tale è l’esperienza che si 

45  A. Ricciotti, Appunti di psichiatria, psicopatologia generale e neuropsichiatria infan-
tile, Dispensa del Corso Quadriennale di Musicoterapia, PCC, Assisi 2011, p. 56.

46  E. Jabès, II libro dell’ospitalità, trad. it di A. Prete, Raffaello Cortina, 
Milano 1991.
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vive nel campo della parola e della lingua, dell’invenzione e della 
creazione, della poesia e della psicanalisi. In analisi, la lingua si of-
fre nella sua infinita traducibilità come atto etico, come decisione, 
come assunto necessario e tipico della libertà umana. In analisi 
la lingua si disfa delle funzioni comunicative abituali e si apre a 
una nuova potenza del dire. Nel teatro dell’analisi, come in quello 
vişniechiano, la traducibilità della lingua è pertanto e soprattutto 
creazione, invenzione, pratica interminabile47.

Dal momento che il linguaggio non ha mai un valore assoluto, 
non ha mai un’identità durevole e nel campo delle lettere esiste 
sempre una poca immediatezza delle parole nella lingua, la sua 
univocità e la sua traducibilità non sempre sono realizzabili. Le 
parole, non essendo oggetti, ma eventi già dotati di una memoria 
(e in questo la traduzione non fa altro che testimoniare tale feno-
meno) consentono a chi le adopera di pensare, o meglio, di fare 
nella lingua l’esperienza del pensiero. Attraverso la traduzione si 
fa esperienza critica del pensiero nella lingua, attivando il collo-
quio metacomunicativo che avviene attraverso la conoscenza del-
la letteratura e dei suoi discorsi in una lingua straniera48.

Nella cifra della traduzione, Il Cabaret Dada si offre e si riflet-
te dunque come esperienza critica in cui le forme e le imma-
gini del mondo che vengono ritratte insegnano a intendere le 
differenze, educando le menti e le culture nella complessità del 
contemporaneo, in cui la cultura di massa tende a far svanire la 
pluralità dei mondi e ad appiattire il gusto comune per l’intel-
ligenza, l’imprevedibile e la novità. In questo senso l’esercizio 
critico della traduzione induce a pensare e insegna a vedere le 
letterature come un discorso vasto e composito con il quale po-
ter mantenere un legame di interesse. Interrogare la scrittura di 
Vişniec, tramite la pratica impossibile della traduzione, ha per-
messo dunque di aprire una nuova forma di sapere dialogante 
che ha fatto sorgere la dimensione dello “stare tra le differenze”, 
tra la dimensione che si pretende oggettiva dell’opera e le sue 
prospettive soggettive di lettura.

47  Cfr. G. Rotiroti, Il demone della lucidità. Il “caso Cioran” tra psicanalisi e 
filosofia, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005, pp. 20-25.

48  Cfr. Id., Il processo alla scrittura. Pratiche e teorie dell’ascolto intorno all’esperienza 
poetica della traduzione, Marco Lugli Editore, Firenze 2002, pp. 5-12.
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Playing through Carroll’s Wonderland  
and Looking-Glass World:  
A Case of  Transmediation

«But I don’t want to go among mad people», Alice remarked.
«Oh, you can’t help that», said the Cat: «we’re all mad here. 
I’m mad. You’re mad».
«How do you know I’m mad?» said Alice.
«You must be», said the Cat, «or you wouldn’t have come here»

(Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, chap. VI)

Given the title of  this paper, hereby I present how I applied 
 

the concept of  transmediation for the Wonderland Cross-Media 
Escape Room that I designed and presented at the 35th edition 
of  Futuro Remoto “Transizioni” in 2021, in order to explore how 
the lively concept of  “playfulness” that traverses Carroll’s fictional 
worlds could be translated into a ludic activity, by experiment-
ing with different media borders available in our contemporary 
digitised culture. Since the feeling of  “playfulness” featured in 
Carroll’s works is akin to the escape room activity, this process 
of  transmediation involved words, characters and ideas present 
in both Carroll’s books. Over the years, the very notion of  trans-
lation has been enormously expanding in its theoretical scopes, 
mainly due to technological developments that heighten the in-
tricate relationships between the source and the target product, 
which I will henceforth treat as source and target medium. Hence, 
in this paper I have focused on a few examples that indicate how 
certain aspects of  the source medium are involved in the transfer 
and to what extent they are reproduced in the target medium. 
Therefore, I have chosen to draw on intermedial theoretical mod-
els to better describe “what” and “how” happened.

As you reflect on the media transition process, it certainly 
brings to mind the way in which translation conceptions are oper-
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ating in contemporary and digitised times, that is in various kinds 
of  ways. On one hand, it could be said that what I did was a 
multifaceted «intersemiotic translation»1 that considers Wonder-
land and Looking-Glass literary storyworlds as its starting points. 
Following Jakobson words on intersemiotic translation, we can 
observe that he describes it as a «transmutation»2, namely «an 
interpretation of  verbal signs by means of  signs of  nonverbal sign 
systems»3. The Wonderland Cross-Media Escape Room is made 
by various material elements by means of  augmented reality tech-
nology and it is thus delivered through a “compound device”4, 
providing a complex «transformational shift»5. An escape room 
is a game whose goal is to finish the task before time runs out 
and thus escape from the “room”. It can be designed in either a 
live or a totally virtual environment. In our case, participants are 
given 30 minutes to finish the live adventure, solving the puzzles 
and answering the questions to “get out” of  that bizarre fictional 
dimension that blends Wonderland and the Looking-Glass world. 
Escape rooms are usually fitted with a multimodal starting layout 
that is expressed through different semiotic modes, just think of  
the simplest combination of  images, text, colours, sometimes even 
audio, etc.6 Therefore, there is definitely a reconfiguration of  com-
municative and formal patterns in the transition from literature to 

1  The first time was at Futuro Remoto in 2021 (other stages of  the activity 
also included M. Laudando and G. De Riso), then in 2022 I presented the Won-
derland Escape Room in collaboration with IMS at Linnaeus University and 
Katedralskolan for European Researchers’ Night activities: https://forskar-
fredag.se/program/wonderland-escape-room/. During the second time much 
more students had the possibility to play the game and give some feedback at 
the end of  the experience.

2  See R. Jakobson, On Linguistic Aspects of  Translation, in R.A. Brower (ed.), 
On Translation, Harvard University Press, Cambridge (MA) and London 1959, 
pp. 232-239, here p. 233.

3  Ibidem.
4  In order to experience the game properly, people get to use mobile phones, 

novel excerpts, invisible ink pens, Tenniel’s illustrations, and QR codes to access 
intangible tools and information.

5  N. Dusi, Intersemiotic Translation. Theories, Problems, Analysis, in «Semiotica», 
n. 206, 2015, pp. 181-205, here p. 203.

6  For a detailed outline of  this qualified media type and its precursors, see S. 
Nicholson, Peeking Behind the Locked Door: A Survey of  Escape Room Facilities, White 
Paper, 2015 [online], pp. 1-35: http://scottnicholson.com/pubs/erfacwhite.pdf.
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game. Dusi’s review of  intersemiotic translation is significant to 
denote the theoretical shift towards the intermedial terminology 
I’m using here. He concluded that:

In terms of  the source text and its implicit features, the chief  pri-
ority of  a comparative semiotic analysis should arguably be to pin-
point the strategy of  coherence, or at least of  adequacy, adopted 
by the target text, and then to try to understand the purpose of  
the translation operation and how it takes account of  the target 
culture. [...] For this reason, it can be proposed that all cases of  “in-
tersemiotic translation”, “transmutation” or “adaptation” should 
be grouped together in the sphere of  transposition, irrespective 
of  whether they are audiovisual, musical, theatrical, performative, 
and so on. [...] The term “transposition”, on the other hand, by 
virtue of  the prefix “trans”, involves a going beyond (as in “trans-
gress”) and a transferral (as in “transfuse”), drawing attention to the 
notion of  moving beyond the original text, passing through it, in 
other words, multiplying its semantic potential7.

The focus on the prefix “trans” and its related connotations high-
lighted by Dusi enable the extension of  this discussion to the media 
borders, aligning our analysis with the process of  “transmediation” 
as put forward by Elleström: 

The concept of  transmediation involves two ideas. Transme-
diation is not only re-mediation – repeated mediation – but also 
trans-mediation: repeated mediation of  equivalent sensory config-
urations by another technical medium [...] [i]n any case, this term 
should be understood to refer to notions of  both “re” and “trans” 
– repeated mediation through another technical medium8.

For a better insight into how transmediation “transmutes” some 
characteristics of  one medium into another, it becomes crucial 
to understand what elements are confined within those media 
borders. Following Elleström’s categorisation, it is possible to de-
duce that literature and the escape room are two distinct qual-
ified media types, with proper media aspects and characteris-
tics. Since the qualification process of  a media product relies on 

7  N. Dusi, Intersemiotic Translation, cit., pp. 202-203.
8  L. Elleström, Transmediation: Some Theoretical Considerations, in N. Salmose 

and L. Elleström (eds.), Transmediations. Communication Across Media Borders, Rout-
ledge, New York and London 2019, pp. 1-13, here p. 4.
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«contextual and operational qualifying aspects», Elleström dis-
tinguishes the first as traits that hinge on «specific historical, cul-
tural and social circumstances»9 and the latter regard the «use 
and function of  media»10. A comparison between the media in-
volved in this discussion, i.e. literature and game, sheds light on 
the fact that many media peculiarities have changed over the 
years due to technological and cultural innovations and, as a re-
sult, these have also strongly influenced the operational qualities 
of  both. Without any doubts, the escape room is considerably 
younger than literature and pertains to the media field of  games. 
The use of  Elleström’s model was preferred not only as a way of  
accurately describing the reticular bond of  intermedial relation-
ships occurring between Carroll’s books and the Cross-Media 
Escape Room I designed, but also to explore their individual 
composition. Since any qualified media type is made accessible 
by a technical medium of  display, i.e. the first level of  media 
aspect you encounter, what immediately catches the eye while 
comparing the two books and the escape room is the diverse 
access to the media product they provide. In fact, both Alice’s 
stories belong to the literary medium and are delivered through 
the technical medium of  the page; the very same cannot be said 
with the escape room, since its plurimedia nature prevents it 
from having just one. Wonderland Cross-Media Escape room 
was projected thanks to tangible and intangible tools, namely 
through the augmented reality platform Metaverse (website and 
app)11, as well as papers, stickers, tags, envelopes, and invisible 
ink pens. Indeed, the mixed environment provided participants 
with scannable QR codes by which they would access previously 
created multimedia information and gave them the opportunity 
to interact with some of  the characters of  Wonderland and Look-
ing-Glass world to help them solve the puzzles in this multimodal 
and maze-like adventure.

9  L. Elleström, The Modalities of  Media II. An Expanded Model for Under-
standing Intermedial Relations, in Id. (ed.), Beyond Media Borders, Volume 1. Intermedial 
Relations among Multimodal Media, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2021, pp. 
3-92, here p. 60.

10  Ibi, p. 61.
11  See https://studio.gometa.io/landing.
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Fig. 1 – First instruction brochure each group of  students  
was given when starting the game

Regarding the process of  transmediation, the choice of  «“pick-
ing out” elements from a medium and using them in a new way 
in another medium»12 has been made selecting the playful forms 
used by Carroll in his novels, while performing them in a dis-
tinct qualified media type that can be conveyed through various 
technical media of  display. Elleström’s outline concerning media 
aspects shows that qualified media types are composed of  basic 
media types, i.e. text, images, sounds, gestures. They are actually 
considered their «building blocks»13. Carroll’s books also display 
multimedia traits due to Tenniel’s illustrations, but this feature has 
been multiplied in the cross-media escape room. Building its nar-
rative dimension by drawing on both a virtual and physical en-
vironment, the escape room’s multimodal affordances increased 
due to digitally enabled possibilities.

The escape room consists of  three macroscenes and three mi-
croscenes, which are divided into larger and smaller envelopes and 
linked to six augmented reality «experiences»14. As already men-
tioned, I worked with both Metaverse website and mobile app15. 

12  L. Elleström, Transmediation, cit., p. 5.
13   J. Bruhn – B. Schirrmacher, Intermedial Studies. An Introduction to Meaning 

Across Media, Routledge, London and New York 2022, p. 18.
14  The platform Metaverse uses the expression «experiences» referring to 

the augmented reality activities programmed on the website and then accessed 
through the app and QR codes.

15  Available both for iOS and Android systems.
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The former has a very intuitive interface and was used to plan the 
so-called «experiences». Once the background is set (either 2D or 
AR), you can choose the different question/answer functions to 
apply and which icons interact with. I selected the ones relating to 
Alice in Wonderland and Looking-Glass world from the database made 
available by the platform. To ensure that the question-and-answer 
system works properly for the purposes of  an escape room, i.e. 
solving the riddles and puzzles and getting clues to facilitate the 
task before the time allocated for “getting out” expires, participants 
would receive hints as encouragement from the icon-characters in 
case the answer is wrong. Due to the possibility of  incorporating 
transitions in-between the questions and answers, YouTube links 
have been occasionally inserted, for instance two videos showing 
scenes from the 2010 live action directed by Tim Burton: one with 
the Cheshire Cat and the other representing the Mad Tea Party. 
At this point, the audience was engaged by auditory content in ad-
dition to visual elements. The app is essential for accessing digital 
content. In fact, through the “Scan QR Code” function, it is pos-
sible to scan it into the square that will appear on the screen and 
in this way embark on the adventure. It is worth mentioning that, 
alongside the information accessed through digital devices and 
technologies (which are certainly an important and innovative part 
of  the activity), there are also the analog and tangible ones, such 
as pens with invisible ink, book pages, coloured notes, envelopes, 
illustrations, printed QR codes, etc.

Fig. 2 – Example of  fill-the-gap puzzle
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These are not stand-alone but they work in a mutually synergic 
mode with the digital components for the purposes of  the “story” 
and the various tasks to be accomplished. Indeed, as written on 
the front of  the envelopes and prompted by the icons, often the 
audience must first accomplish a required task before opening the 
smaller envelope contained by the bigger one or scanning another 
QR code. The envelopes also store other useful objects for dif-
ferent phases, e.g. extracts from Alice Adventures in Wonderland or 
Through the Looking-Glass, coloured crosswords, illustrations by John 
Tenniel, stickers with invisible written hints, fill-the-gap puzzles 
(see Fig. 2), QR codes, and so on.

In Elleström’s perspective, transmediation does not work alone, 
but it is often matched with media representation: «a transmedi-
ation may include minor aspects of  media representation»16. He 
considers transmediation as the first type of  media transformation and 
media representation as the second type, that is «“pointing to” a 
medium from the viewpoint of  another medium»17. Consider the 
way games are represented in Carroll’s literary storyworlds18: their 
overt presence in the story, e.g. croquet and chess, references in 
characters’ role and appearance, see Queen and King of  Hearts, 
Playing Cards as guards, riddles, wordplays. What is common to 
both Carroll’s fictional worlds and the ludic medium is: rules. As 
in the case of  Alice, escape room participants must first figure out 
their immediate surroundings and then try to overcome challeng-
es of  various sorts in order to leave the place they are “stuck in”, 
and in doing so, they must follow the rules and the instructions 
they are given. As Siemann points out, rules in Wonderland and 
Looking-Glass worlds can be «often inverted or illogical, but these 

16  L. Elleström, Transmediation, cit., p. 5.
17   Ibi, p. 4.
18  Over the years several scholars discussed the interconnection between 

Carroll’s book, play and game from different perspectives. See among many D.E. 
Bivona, Alice the Child-Imperialist and the Games of  Wonderland, in «Nineteenth-Cen-
tury Literature», 41,1986, pp. 143-171; A. Helle-Valle – P.-E. Binder, In Won-
derland: a Phenomenological, Developmental and Self  Psychological Analysis of  a Child’s 
Playful Encounter with a New Reality, in «Nordic Psychology», 61, 2, 2009, pp. 16-
28; J. Susina, Playing Around in Lewis Carroll’s Alice Books, in «American Journal of  
Play», Spring 2010, pp. 419-428; V. Iché, The Child Reader’s Playful Adventures in 
Wonderland, in J. Deszcz-Tryhubczak – I.B. Kalla (eds.), Children’s Literature and 
Intergenerational Relationships, Palgrave Macmillan, Cham 2021, pp. 19-33.
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rules are all-pervasive, and Alice, though she continually ques-
tions the principles by which the Looking-Glass country operates, 
also plays the game»19. 

At this moment the King, who had been for some time busily 
writing in his note-book, called out «Silence!» and read out from 
his book, «Rule Forty-two. All persons more than a mile high to leave 
the court». 
Everybody looked at Alice.
«I’m not a mile high», said Alice.
«You are», said the King.
«Nearly two miles high», added the Queen. 
«Well, I shan’t go, at any rate», said Alice; «besides, that’s not a 
regular rule: you invented it just now».
«It’s the oldest rule in the book», said the King.
«Then it ought to be Number One», said Alice20.

Rules, suggestions and instructions are not only read or assumed 
by Alice through the surroundings but also heard. In fact, as 
Susina highlights, «Alice does manage to uncover a series of  
rules that allow her to navigate the curious worlds of  Wonder-
land and Looking-Glass»21, and so do the cross-media escape room 
participants. The action of  “hearing” is very apparent in Alice’s 
stories, thanks to the conversational set-up that runs through the 
storytelling; she is told lots of  things and she sticks to them or 
argues with them. Conversation evokes the presence of  the voice 
and the latter consequently calls forth the sense of  hearing. From 
an intermedial point of  view, voice and hearing can be consid-
ered characteristics that belong to another technical medium 
of  display: the body. We see that, through the transition of  the 
sense of  hearing from the corporeal technical medium to the 
page, a media representation of  speech was also put in place. 
Following Elleström’s claims, we observe that:

Media representation, such as an autobiography describing a 
photograph, or a film depicting a person communicating through 

19  C. Siemann, Curiouser and Curiouser: Law in the Alice Books, in «Law and 
Literature», 24, 3, Fall 2012, pp. 430-455, here p. 446.

20  L. Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, D. Appleton & Company, New 
York 1866, p.180.

21   J. Susina, Playing Around in Lewis Carroll’s Alice Books, cit., p. 425.
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sign language, may involve the representation of  what can be de-
scribed roughly as both media form and media content; a verbal 
description of  a photograph may focus on both its overall com-
position and its discrete parts, and a filmic depiction of  a signing 
person may capture both vital interrelations between different 
body and hand movements and individual actions22.

Moreover, the auditory sense is also invoked through the presence 
of  songs, singing sections or their mention in the novels23. Albeit 
virtually present, vocality is one of  the main elements in Carroll’s 
novels hereby considered.

«Or else it doesn’t, you know. The name of  the song is called 
“Haddocks’ Eyes”».
«Oh, that’s the name of  the song, is it?» Alice said, trying to feel 
interested.
«No, you don’t understand», the Knight said, looking a little 
vexed. «That’s what the name is called. The name really is “The 
Aged Aged Man”».
«Then I ought to have said “That’s what the song is called”?» 
Alice corrected herself.
«No, you oughtn’t: that’s quite another thing! The song is called 
“Ways And Means”: but that’s only what it’s called, you know!» 
«Well, what is the song, then?» said Alice, who was by this time 
completely bewildered.
«I was coming to that», the Knight said. «The song really is 
“A-sitting On A Gate”: and the tune’s my own invention»24.

In the cross-media escape room, hearing is already involved be-
fore the start of  the activity, i.e. when participants are given the 
brochure with instructions (see Fig. 1). Participants are usually 
divided in teams and are given some first instructions by the pre-
senter, who delivers tips by using the voice. Moreover, throughout 
the activity each group of  students has the opportunity to ask the 

22  L. Elleström, Transmediation, cit., p. 5.
23  See, among many, the scene between Mock Turtle and the Gryphon 

«“Which shall sing?” “Oh, you sing”, said the Gryphon. “I’ve forgotten the 
words”» (L. Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, pp. 149-150) and the 
Twinkle Twinkle song (ibi, pp. 103-104). Also, The Lion and the Unicorn song, in L. 
Carroll, Through the Looking-Glass, and What Alice Found There, Macmillan & Co, 
London 1872, p. 145.

24  Id., Through the Looking-Glass, and What Alice Found There, cit., p. 175.
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presenter a maximum of  three questions when they are having 
some difficulty25. Also, the participants of  each team should think 
and speak to each other to evaluate the clues and the next steps to 
make. The interaction between the participants follows the syner-
gy between all media elements of  the escape room. This relation-
ship highlights another interplay, namely the one between voice 
and ear. According to Cavarero one of  the main characteristics of  
the voice is its relationality, because:

In the emission of  sound that comes from the depths of  the body 
and escapes to the outside in order to penetrate the ear of  an-
other, thus evoking another voice in response, the reciprocity of  
communicating is a revelation, a relation, and an (inter)depend-
ence. Tone and emotional expressivity, as well as musicality and 
even speech, are always contained in this primary relationality of  
the human voice26.

By accessing the fourth experience, participants are more than 
halfway into the activity. At this stage they finally meet the Mad 
Hatter and then enjoy some audiovisual content from YouTube, 
displaying the Mad Tea-Party scene from Burton’s live-action 
(2010)27. The video, combined with an excerpt from the novel and 
an illustration by Tenniel, is one of  the clues that help participants 
answer the question they have to deal with at this stage. 

This cross-media game activity has been envisioned for stu-
dents, engaging them multimodally and extending the audio-
sensorial affordances. It lets them experience these storyworlds 
as the protagonist, interacting with some of  Carroll’s fictional 
characters, while fostering collaborative learning, analysis and 
evaluation to overcome challenges and to solve enigmas28. In 
this way, the students who played the Wonderland Cross-Media  

25  That can be related to some help with the English language or to give tips 
for keeping better track of  clues and highlighting the connections between them.

26  A. Cavarero – M. Langione, The Vocal Body: Extract from A Philosophical 
Encyclopedia of  the Body, in «Qui Parle», 21, 1, 2012, pp. 71-83, here p. 81. 

27  See https://www.youtube.com/watch?v=MZgAynN2N7I.
28  For a broad overview of  the way the escape room is applied in educational 

contexts, see the work of  P. Fotaris and T. Mastoras, Escape Rooms for Learning: 
A Systematic Review, in L. Elbaek et al. (eds.), Proceedings of  the 13th International 
Conference on Game Based Learning, ECGBL 2019, Academic Conferences and Pub-
lishing International Limited, Sonning Common 2020, pp. 235-243.
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Escape Room were able to approach the concepts of  transme-
diality and intermediality with an immersive perspective. More-
over, while engaging with digital tools and audiovisual adap-
tations, the presence of  the source medium, that is literature, 
has not been shaded or isolated but enhanced in its «inherently 
multi-layered»29 dimension. By using a sort of  “transfictional” 
strategies30, this process of  transmediation supported the design 
of  a cross-media escape room that underpins different media 
borders interplays. More specifically, I envisioned it as a further 
complementary step into the vast domain of  Alice in Wonderland 
adaptations in our contemporary mixed-media era31. As Kérchy 
states, «transmedia storytelling revolves around an immersive, 
interactive entertainment experience for knowing readers that 
allows for a communal expansion of  the storyworld through 
multimedial hybridization»32. According to her, there are some 
reasons that explain why these Carroll’s storyworld are «readily 
adaptable»33 and some of  them are very prominent to the dis-
cussion pursued so far. These include «the episodic structure» 
and undoubtedly «his make-believe world»34. As the scholar 
points out, Wonderland and the Looking-Glass world possess «eas-
ily recognizable» and «easily recyclable elements which hold a 
nearly memetic quality» that, paired with «the textual gaps in 
the storyline and the open ending» as well as «Carroll’s stra-
tegic use of  direct audience»35, foster the creation of  manifold 
branched experiences in which literature is not isolated but part 

29  A. Kérchy, Alice in Transmedia Wonderland. Curiouser and Curiouser New Forms 
of  a Children’s Classic, McFarland, Jefferson 2016, p. 32.

30  See Ryan referring to Saint-Gelais’ concept of  “transfictionality” in 
transmedia context: M.-L. Ryan, Transmedia narratology and transmedia storytell-
ing, in D. Sánchez-Mesa Martínez – J. Alberich – N. Rosendo (coords.), 
Transmedia narratives, «Artnodes», 18, 2016 [online], pp. 1-10: https://doi.
org/10.7238/a.v0i18.3049.

31  See J.D. Bolter, The Digital Plenitude. The Decline of  Elite Culture and the Rise 
of  New Media, The MIT Press, 2019.

32  A. Kérchy, Alice Beyond Wonderland. Transmedia, Hybridity, and Intersemiotic Play 
in Contemporary Adaptations of  a Children’s Classic, in I.C. Rodrigues – M. Seabra 
Neves – A.M. Ramos (coords.), Mix & Match. Hibridismo e transmedialidade, Edições 
Humus, Ribeirão 2021, pp. 13-37, here p. 16.

33  Ibi, p. 21.
34  Ibi, p. 22.
35  Ibidem.
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of  a whole. Therefore, it is clear that the transmedia path of  
these storyworlds is ceaselessly in progress, since, as happened 
in the Cross-Media Escape Room, «adaptations interact with 
one another»36 and, with the influence of  contemporary media 
mix and the innovation of  digital technologies, more and more 
different rabbit holes and multiple looking-glass dimensions can be 
explored, of  course, in curioser and curioser ways.

36  Ibi, p. 16.
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Alberto Zino

Ascoltare, tradurre, trasferire?
Perché le parole sono amare

«La parola è per metà di colui che parla, 
per metà di colui che l’ascolta»

Michel de Montaigne, Dell’esperienza1

[…] con la psicanalisi si apprende già a sospendere il 
 

sapere a livello stesso dello scambio con l’altro. Perché la psica-
nalisi è comunque una relazione estremamente particolare per il 
fatto che non ha alcun fondamento, non è un’amicizia, non si dà 
desiderio comune, tra l’analista e l’analizzante. Non si gioca per 
esempio una partita a scacchi insieme, non si scrive un libro insie-
me, ma ciò che è comune è quello che si chiama il rimosso che si 
dice al volo [à demi-mot], ciò che si dice al volo come un motto di 
spirito, ecco la verità, ciò che fa che il loro solo legame è la verità. 
Ed è qui che c’è una relazione senza alcuna comune misura con 
ogni altra relazione umana […] è una sospensione del sapere. Io 
non sono obbligato ad avere un’idea su tutto per vivere2.

Iscriversi, prendere luogo, cittadinanza: in un ascolto, un traspor-
to, un trasferire, dove ogni volta il tra – dei transfert, del tra ana-
lizzante e analista – offra un gioco senza pretesa di riempire vuoti, 
suturare ferite.

Tra conduce. Porta e riporta nel tra. Cardine, perno, alla fine, 
di ogni relazione umana. Tra noi.

1  M. de Montaigne, Saggi, a cura di F. Garavini, II, Libro III, cap. XIII, 
Adelphi, Milano 1966, p. 1457. Cfr. M. Safouan – S. Frérot, L’inconscient à  
demi-mot. Entretiens et autres textes, éditions du crépuscule, Paris 2020, p. 7; trad. 
it. di D. Frau-Frérot e A. Zino, L’inconscio al volo. Conversazioni e altri testi, Edi-
zioni ETS, Pisa 2022, p. 5.

2  M. Safouan – S. Frérot, L’inconscient à demi-mot, cit., pp. 80-81; trad. it. 
cit., p. 68.
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L’imprendibile è tale perché qualcosa in noi esita proprio a 
dire noi. Eppure è lì, in queste tre lettere che vive il segreto di 
noi in noi, al di là di ogni economia psichica, saper-fare, saper-
controllare. Lì risiede l’inatteso di noi, l’incalcolabile sempre, 
l’imprevisto. Inconscio è ciò che accade. Imprevedibile. Ogni 
incontro con Inc questiona la soggettività: basterebbe lasciarsi 
sorprendere, deprendere, apprendere… apprezzare, alla fine, 
che, proprio su quel divano, avvengono tratti di qualcosa che 
Paul Celan e Maurice Blanchot avrebbero apprezzato: in anali-
si, nessuno testimonia per il testimone.

È dall’esterno
che l’Io costituisce il suo essere, e nello stesso tempo vi si sottrae3.

Una psicanalisi,
certo non è –
per questo non è certa –
la traduzione da Inc a coscienza.

Non partecipa dell’essere 
in quanto semplice presenza,
né è certa la sua traduzione in una coscienza,
che a quel punto ne sarebbe la padrona.

In vece,
«iscriversi nel moto ondoso delle parole sempre in cammino»4.

Ogni volta che la parola parla, ha il buon gusto di preservare qual-
cosa di sé. Così può attingere, via via, a tale riserva, per domandare: 
ancora ed altrimenti.

A volte, proprio tale moto ondoso ci rende le parole amare.
Parole possono dispensarsi solo mantenendo sempre un’assenza. 

Per questo l’analizzante e le sue parole non vedono lo psicanalista 
mentre gli si rivolgono. Insieme, per lo psicanalista, non è presen-
te il volto dell’analizzante, ma solo la voce.

3  Ibi, p. 191; trad. it. cit., p. 159.
4  M. Blanchot, L’ultimo a parlare, trad. it. di C. Angelino, Il melangolo, 

Genova 1990, p. 15.
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Perché Freud si è inventato divano e poltrona dietro, ovvero la 
posizione analitica? Poteva fare come gli psichiatri del suo tempo, 
i medici della mente.

Penso che qualcuno tra voi conosca la storia, in tutti questi 
anni l’abbiamo rammentata più volte. Forse, per non dimenticare.

 Freud, giovane psichiatra, a Vienna. Un giorno prende una 
carrozza e si reca a trovare una signora sconosciuta. Gli aveva 
scritto, stava tanto male. Freud giunge a destinazione, prende cap-
potto, cappello e cartella, saluta il cocchiere, i cavalli. Anche il 
maggiordomo, mentre gli apre la porta.

La signora è in deliquio sul proprio letto.
Freud fa il suo mestiere, le pone una mano sulla fronte, la tocca 

provando qualche massaggio, sente il tono muscolare, le parla.
La signora freme. A un certo punto, improvvisamente, si alza 

di scatto a sedere sul letto, guarda il medico e gli dice, con durezza: 
«Stia zitto, non parli, non mi tocchi!».

Ah, le parole.
La cosa miracolosa è che il medico, venuto in carrozza, di buo-

ne speranze di carriera, lanciato nel proprio avvenire, non urla, 
non si arrabbia, non la picchia, non la tocca. 

Ma ascolta, traduce, trasferisce. Si alza lievemente, prende la sua 
seggiola, la sposta più dietro la testa della signora, esce dal cono 
della luce; si mette ad ascoltare.

La nostra psicanalisi è nata così. Quella posizione è venuta 
così. Quel divano, quella piccola poltrona dietro, tutti noi, siamo 
nati così.

Per ascoltare, 
tradurre, 
trasferire. 
Perché le parole sono amare.
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Simone Berti

Intendere la morte

Premessa

Ascolto e transfert, traduzioni e autotraduzioni: come l’articolazione
  

di questi significanti può interrogare la pratica analitica? Se da un 
lato traduzione può richiamare le interminabili polemiche e disqui-
sizioni sulla traduzione del pensiero dei maestri della psicanalisi 
come Freud e Lacan, evidenziata spesso come ideologica o meglio 
al servizio di un’ideologia di scuola o del maestro, il traduttore 
rigoroso, per altro verso, rappresenta il viaggiatore tra le lingue, 
viaggiatore tra i testi e le discipline, interessato all’epistemologia 
propria a ciascuno, un viaggiatore che trae dalla sua formazione 
filosofica l’arte di destreggiarsi con l’argomentazione e gli sviluppi 
per raffinare e precisare il proprio pensiero1. Sono le parole con 
cui Dolores Frau-Frérot ne L’inconscio al volo ci introduce al pen-
siero e alla figura di Safouan ricordando la portata dirompente 
dell’atto che Moustapha Safouan compie attraverso la traduzione 
de L’interpretazione dei sogni in lingua araba, maniera singolare di 
rinnovare questa lingua e questa cultura e di aprirle al mondo.

Un altro elemento di riflessione che non possiamo trascurare 
è quello rappresentato dall’abbaglio clinico che vorrebbe il lavo-
ro dell’analisi come un lavoro di traduzione dall’inconscio alla 
coscienza. La traduzione è di fatto parte dell’idea stessa di in-
conscio. La formazione dell’inconscio è di per sé una traduzione. 
Traduzione in quanto lavoro di cifratura e traduzione in quanto 
soggetta al lavoro di interpretazione. Tuttavia non c’è traduzione 
possibile nel lavoro dell’analisi anche se la psicanalisi costituti-
vamente ha che fare con la coesistenza e la contaminazione tra 
lingue diverse. Scrive Derrida: 

1  Cfr. D. Frau-Frérot, Moustafa Safouan: uno psicanalista nel secolo, uno psica-
nalista nel suo tempo, in M. Safouan – S. Frérot, L’inconscio al volo. Conversazioni e 
altri testi, trad. it. di D. Frau-Frérot e A. Zino, Edizioni ETS, Pisa 2022, p. 125.
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Niente è intraducibile in un certo senso, ma in un altro senso tutto 
è intraducibile, la traduzione è un altro nome dell’impossibile2.

La psicanalisi ci ha insegnato che l’enigma dell’inconscio è soltan-
to il linguaggio che parliamo e che parla o agisce in noi, a nostra 
insaputa. Il discorso inconscio è lì immediatamente presente in 
noi e nel mondo come il paradiso dei teologi, ci dice Leclaire3.

E lo è senza mediazione e in quel discorso noi uomini e donne 
rimaniamo analfabeti. Occorre dunque imparare a leggere, a in-
tendere, a scrivere e parlare la lingua dell’inconscio; non tradurla 
o convertirla alla lingua delle nostre costruzioni culturali, anzi a 
ritrovare attraverso tutto ciò che la cultura ci ha inculcato questa 
lingua inconscia che ci è stata data contemporaneamente alla vita 
di essere parlante.

Questi significanti ci interrogano intorno allo sforzo, neces-
sario e ineludibile, di costruire una nuova lingua della psicanalisi 
capace di riprendere il filo interrotto della sua vocazione sovver-
siva. Il codice analitico si è infatti logorato, cristallizzato, è dive-
nuto un tecnicismo senza vita. Nell’opera dello scrittore come 
nel discorso dell’analizzante si enunciano fondamentalmente 
fantasmi e paradossi intorno alla morte, perdite, lutti, compreso 
il suicidio, i miti dell’assassinio, la relazione tra il corpo, il lin-
guaggio e la scrittura. La scrittura non riesce ad evitare la follia. 
Lo scrittore come l’analizzante tenta di proteggersi dalla morte. 
L’esperienza psicanalitica, meglio di ogni altra, lascia intendere 
nella testura infinitamente complessa dei frammenti articolati 
sotto forma di storie attuali, di racconti, di ricordi, ma anche 
sotto forma di sogni, di fantasmi, di enunciati il cui senso manca 
o è oscuro, l’inesauribile ricchezza delle parole che s’impongono 
come materialità testuale, letterale, fonica e acustica, che sono in 
sé stesse la sostanza, la trama e la testura di quanto ci si presenta. 
Potremmo spingerci fino a lasciare intendere la morte in questa 
tessitura e non escluderla. Intendere la morte? 

2  J. Derrida, Il monolinguismo dell’altro, a cura di G. Berto, Raffaello Cortina, 
Milano 2004, p. 74.

3  S. Leclaire, Rompere gli incantesimi. Una raccolta per gli affascinati dalla psica-
nalisi, trad. it. di R. Castelli e A. Musso Spirali Edizioni, Milano 1981; cfr. in 
particolare Frammenti di lingua prima di Babele, pp. 61-70.
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I. 

Antonello Sciacchitano, amico e collega che si è occupato a
  

lungo di traduzione di testi di Lacan (sua la prima traduzione del 
I Seminario di Lacan) e poi di Freud, ha dedicato molte energie 
ad evidenziare il carattere ideologico del lavoro di traduzione dei 
testi analitici ma anche lo stretto legame tra il legame sociale isti-
tuzionale e la pratica di scrittura.

Dopo aver evidenziato l’importanza della forma degli scritti 
teorici della psicanalisi che, forse con l’unica eccezione di alcuni 
testi freudiani, si presentano all’ascolto come dottrinari cioè pre-
suppongono il maestro, sottolinea come sia questo aspetto da una 
parte a differenziarli dai testi strettamente scientifici e, dall’altra, 
da quelli letterari e filosofici. 

Il testo scientifico – scrive – si può tradurre alla lettera, passan-
do da testo a testo. La ragione è che il testo scientifico non è me-
taforico ma metonimico. La sua scrittura è retta da leggi di con-
catenazione lineare dei termini. Le catene significanti scientifiche 
si possono trasferire di peso da lingua a lingua. Non c’è problema 
di commutazioni metaforiche che ostacolino il procedere lineare 
della traduzione. La traduzione di un testo letterario (o filosofico) 
non si fa da testo a testo, ma – è la tesi tipica di Benjamin – da 
lingua a lingua. La ragione è che il testo letterario è metaforico. 
Essendo commutatori di significato, che a sua volta dipende dalla 
lingua in toto, le metafore funzionano diversamente da lingua a 
lingua. Una metafora comune nella lingua italiana come «un cuo-
re d’oro» non esiste in francese o in tedesco. Non si può tradurre 
alla lettera. Va reinventata. Per tradurre un testo letterario biso-
gnerebbe procedere come usava Freud. Il traduttore legge una 
pagina. Poi chiude il libro. Infine riscrive la pagina nella propria 
lingua come se fosse il nuovo autore del testo4.

In fondo, anche tradurre un testo letterario è un’operazione 
di scioglimento di enigmi. Proprio da Freud ci proviene l’indica-
zione preziosa sulla natura della pratica della traduzione dei te-
sti analitici. Un testo analitico è intraducibile da testo a testo. La 
psicanalisi è una pratica di scrittura, ma con “scrittura” non va 

4  A. Sciacchitano, Tradurre Freud?, in «aut aut», 334/2007, Compiti del tra-
duttore, pp. 93-103.
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intesa solo la scrittura della parola, è scrittura sia il silenzio sia la 
cancellazione della traccia scritta – come ha insegnato Derrida. 
Ed è scrittura il legame sociale stesso.

Allora, se la pratica di traduzione passa per la scrittura isti-
tuita dal legame sociale istituzionale (della scuola o dell’associa-
zione professionale), i risultati non possono essere che quelli che 
abbiamo sotto gli occhi. Occorre per Sciacchitano entrare nella 
complessa dialettica epistemica che la psicanalisi instaura, fatta di 
supposizioni di sapere, di volontà di ignoranza, di compiacenza 
nell’essere ingannati, di escogitazioni di etero e autoinganni, di 
applicazione di superstizioni e luoghi comuni, di giustificazioni 
ideologiche forsennate, di illusioni inestirpabili, nonché, in mini-
ma parte, di esercizio del dubbio e passione per la ricerca autono-
ma. Se l’epistemologia socialmente diffusa della psicanalisi cam-
bierà, cambieranno anche le traduzioni di Freud, e, nell’augurio 
di Sciacchitano, automaticamente e senza drammi.

II.

In Italia è stato Fachinelli a promuovere negli anni ’70, ripren-
 

dendo da non lacaniano alcune profonde intuizioni di Lacan, lo 
sforzo necessario e ineludibile di costruire una nuova lingua della 
psicanalisi capace di riprendere il filo interrotto della sua voca-
zione sovversiva. È la psicanalisi stessa che, già con Freud, porta 
con sé una attitudine chiaramente difensiva nei confronti dell’in-
conscio, non essendo altro che un tentativo («infantile») di argina-
re la sua potenza e la sua forza eccedente. Questa nuova lingua 
dovrà saper ospitare l’inconscio non come minaccia dalla quale 
difendersi ma come reale apertura di fronte a nuove impensate 
possibilità. L’inconscio è il nucleo eversivo dell’elaborazione freu-
diana, ma tutti agiamo come se nulla fosse, come se credessimo 
all’autorità sovrana della coscienza e ci esprimiamo attraverso il 
linguaggio che afferma questa autonomia. Ci dovrebbe sorpren-
dere che l’opera così carica di tragico che è l’opera di Freud, dove 
l’esistenza appare costantemente ferita, lacerata e la civiltà crea 
disagio, si trovi poi all’origine di un umanesimo semplicistico e 
moralistico dove socio-psicoterapeuti di sostegno si offrono per 
smussare le angosce e riequilibrare il soggetto.
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Pontalis in Dopo Freud scrive di rivendicare per ognuno non il 
rifugio nell’interpretabile ma un territorio del non interpretato 
dalle frontiere mobili. Ci chiama profondamente in causa: a che è 
servito essere stati invitati a scioglierci la lingua per incatenarla ad 
un’altra che non anima più nulla, se non il desiderio, così forte, di 
imporre la parola: non dici quello che credi di dire, sei quello che 
dico. Per questo l’interpretazione in analisi non mira a ritrovare 
un senso nel dire del paziente ma piuttosto a far sorgere un senso 
inedito nel suo discorso. Del senso che sorga attraverso il malinte-
so o il paradosso e non venga immediatamente respinto5.

Il soggetto non è nulla prima che l’inconscio parli. L’inconscio 
è proprio là dove il soggetto si coglie in un punto inatteso. Questo, 
per esempio, è il valore del lapsus e dell’atto mancato. Ogni atto 
mancato è per il soggetto un discorso riuscito perché fa emergere 
un tratto del desiderio che sarebbe rimasto muto e inascoltato. 
Senza inciampo ne avrebbe fatto le spese la verità del soggetto. 
Questa verità emerge invece dall’ambiguità. La coscienza è uno 
schermo che deforma la verità e determina l’uomo come fonda-
mentalmente illuso. Ma la forza della psicanalisi è nell’aver indi-
cato come in questa illusione, proprio nel movimento che sottrae 
il vero e lo tiene nascosto e lo altera, traspare la verità. 

L’esperienza psicanalitica si svolge interamente nel linguaggio, 
ma fondamentalmente è contestazione di un linguaggio concet-
tuale soprattutto perché è in funzione non di una logica diversa, 
affettiva, ma di un altro linguaggio. L’analizzante parla tra le righe. 
Ma chi lo capisce? Egli stesso – è augurabile – si ascolta più che 
comprendersi. In ogni caso: chi parla? Chi ascolta? Chi resiste?

Con la distinzione tra processo primario e processo secondario 
Freud indica due modi di circolazione dell’energia psichica: libe-
ra e imprigionata, che è possibile mettere in relazione a due stati 
del linguaggio che non si ritrovano mai allo stato puro. Nel primo 
il linguaggio sarebbe totalmente affidato alle oscillazioni di signi-
ficato, nel secondo a un codice con stabili legami tra significanti e 
significati. In psicanalisi, suggerisce Pontalis, possiamo pensare ad 
un paradosso che individua uno scarto permanente tra l’apparato 
concettuale implicato e l’ordine dei fenomeni che intende spiegare. 

5  Cfr. J.-B. Pontalis, La scoperta freudiana, in Dopo Freud, trad. di F. Di Forti, 
Rizzoli, Milano 1968, pp. 19-51.
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Riporto a proposito uno scambio di rara efficacia tra Sylvain 
Frérot e Moustapha Safouan ne L’inconscio al volo:

SF - La questione dell’interpretazione analitica è da situare non 
dalla parte di un sapere già costituito ma dalla parte di ciò che lei 
nomina desiderio di riconoscimento del desiderio, l’interpreta-
zione è dell’ordine dell’inedito.

MS - Sì, farei questa nota riguardo alla frase la verità si nasconde in 
fondo ad un pozzo, noi sappiamo comunque qual è questo pozzo, è 
il pozzo del sintomo. […] Dunque se c’è qualcosa che distingue la 
psicanalisi, che fa sì che noi abbiamo a che fare con qualcosa che 
si chiama la verità, è perché la lingua è equivoca ed è l’equivoco 
della lingua che permette che la verità possa mostrare la punta 
del suo naso, cioè a dire questa voglia che pesa sull’orecchio senza 
arrivare a dirsi e che trova il modo e il mezzo nel sintomo. È nel 
sintomo che lei pesa sull’orecchio.

Dunque abbiamo qui un ordine che si chiama l’ordine della 
verità che riposa sull’equivoco allorché la condizione prima della 
scienza è quella di evitare l’effetto di equivoco. E se ci sono delle 
scienze formali è perché si comincia col dare ad ogni parola la sua 
definizione, ci si obbliga. Dunque se si vuole condurre l’analisi 
come un sapiente, siamo fottuti! 6

Come indica Freud il campo del lavoro psicanalitico si determina 
invece a partire dal dispositivo che consiste nel lasciar parlare senza 
alcun limite un paziente, cioè un uomo in preda a una sofferenza, 
“davanti” a un altro che l’ascolta con il solo pregiudizio di inten-
derlo, di prendere in considerazione tutto quel che viene così a dirsi. 

Scrive Leclaire: 

L’inconscio appare allora in questo campo come l’insistenza sempre 
rinnovata di un’altra logica dagli effetti estremamente potenti, sen-
za che mai tuttavia questa riesca a imporsi in modo esclusivo; 
ma nella ripetizione dell’esperienza s’impone solamente il fatto 
che il discorso conscio non cessa di elaborarsi, in una dialettica 
inaudita con un altro discorso organizzato da un’altra logica in cui 
le categorie della temporalità, della causalità, il principio di con-
traddizione funzionano diversamente; in questa logica “il latte 
della tenerezza umana” non è una metafora, ci si divora davvero 
con gli occhi e si annega fino a perdere il fiato in colui o colei che 

6  M. Safouan – S. Frérot, L’inconscio al volo, cit., pp. 85-86.
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si ama. Solo nel campo dell’esperienza psicanalitica l’inconscio 
s’impone come una scoperta già fatta ma sempre da rifare7.

Così appare all’analisi l’inconscio: come un altro luogo, un’altra 
“scena”, che non ordina né lo spazio né il tempo. Quest’altro luo-
go, il più familiare, il più intimo tra noi, tanto heimlich che l’esilio 
razionale in cui la civiltà (Kultur) ci adesca, ce lo fa sentire e vivere 
come assolutamente unheimlich, straniante. Continua Leclaire:

Quel che si gioca in quest’altro luogo vicino a cui l’analisi ci 
conduce è la vita del desiderio e essa sola; non vi si gioca con 
personaggi di teatro, corpi prestanti e seducenti, vestiti di ricchi 
fronzoli e che pronunciano discorsi ideologici, ma con ciascuna 
parte del corpo, le dita, gli occhi, la pelle, la bocca spogliati di 
ogni vestizione immaginaria, che parlano tra loro la lingua dimen-
ticata dell’amore in cui si coniugano e si ordinano le parole del 
desiderio8.

In una lingua così profondamente dimenticata (o rimossa) che ci 
sembra sconosciuta. E dunque:

Sono parole e sopra tutto questi verbi a costituire il discorso inconscio: nessu-
na metafora, traduzione o trascrizione può rendere conto poiché 
non ha alcun conto da rendere, soprattutto non ha da essere rap-
presentata perché l’inconscio è, più di ogni altra cosa al mondo 
presente, hic et nunc in tutti gli atti e in tutte le parole della nostra 
vita più quotidiana nonostante tutti gli schermi della ragione9.

III

L’analisi evidenzia che, in ogni suo tratto, il dire umano è se-
 

gnato dal tempo del non, dal negarsi dell’essere, dal lavoro silenzioso 
della pulsione di morte.

Silenziosamente nel discorso dell’analizzante si enunciano fon-
damentalmente fantasmi e paradossi intorno alla morte. 

Scrive Aldo Rescio: 

7  S. Leclaire, Rompere gli incantesimi, cit., p. 51.
8  Ibi, pp. 68-69.
9  Ibi, p. 69.
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In quanto mortali possiamo avere soltanto pensieri da mortali. Ma ciò non 
è un difetto né una colpa. Anzi se ascoltato, ci dispone all’accoglimento 
della finitezza, nonché all’autentica dedizione all’amore, dal momento 
che non si è totalmente dominati dalla sconfessione della morte.

In memoria di Pindaro: thanta thanatoisi (cose mortali ai 
mortali)10.

Quale lavoro di ascolto, traduzione e autotraduzione nel transfert 
potranno consentire di non restare nel dominio della sconfessione 
della morte?

Intendere la morte?
Paul Mathis ha scritto un testo toccante sul pensiero della morte 

in analisi e nella scrittura11.
Si può intendere qualcosa che non fa rumore e che sembra de-

finito dal silenzio e dall’immobilità? Se il corpo morto è silenzioso, 
ciò che sta attorno fa rumore. Il mondo gode del chiasso indecente 
che si fa attorno al corpo morto. La morte è violenta, rumorosa, 
chiassosa. L’analista ode e presta attenzione soprattutto a quel che 
può condizionare la morte. Le pulsioni dissimulate, che si intendo-
no a fatica nel loro brusio. Per l’analista intendere la morte significa 
prestare attenzione non soltanto a quanto di essa si esprime esplici-
tamente ma anche a quanto di essa si diffonde confuso, ornato, ma-
scherato, seducente. Intendere la morte significa anche interrogare 
il desiderio che si nasconde. Il discorso suicida o dell’assassinio cela 
un altro discorso, più velato, più segreto, più intimo.

Intendere la morte significa forse più precisamente udire 
quanto giace soffocato in ogni adulto del desiderio e della paro-
la del bambino che è stato: il grido del bambino ripetutamente 
condannato a non far emergere la propria parola è un grido di 
disperazione e di desiderio di vivere, è l’impresa che il bambino 
deve compiere, scelta radicalmente da lui e legata al suo corpo 
sessuato. Intendere la morte significa ascoltare il desiderio appas-
sionato di una voce che si ode a malapena. Attraverso la morte 
si tratta anzitutto di intendere quel che nella parola del soggetto 
vuole vivere e desiderare, godere la vita e non la morte12.

10  A. Rescio, L’uomo e l’abisso. Mysterium Salutis (parte seconda), in «Trieb», n. 5, 
Edizioni ETS, Pisa 1999, pp. 102-103.

11  P. Mathis, I percorsi del suicidio. Il corpo e lo scritto, trad. it. di G. Sangalli, 
Sugarco Edizioni, Como 1979.

12  Cfr. ibi, pp. 145-148.
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In un passaggio altamente poetico Leclaire ci dice che qualun-
que sia la nostra dimenticanza della lingua inconscia del deside-
rio, essa non cessa di parlare da ciascun poro della pelle:

La memoria dell’uomo o la sua “storia”, quella vera si dice solo 
al presente, in una lingua sempre originale. Per ritrovarla ri-
cordiamoci solamente, come facciamo senza saperlo nel tempo 
dell’amore, che basta uno sguardo verso l’altro, un briciolo di pa-
zienza, un tempo di silenzio perché “cantino” in diretta e senza 
registrazione possibile le parole del desiderio13.

13  S. Leclaire, Rompere gli incantesimi, cit., p. 70.
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L’insostenibile infinitezza del transito

Transfert, traduzione, transito.
Nel ripetermi queste parole, che sono tra quelle previste nel 

nostro lavoro insieme di quest’anno, un’associazione si è data con 
particolare vivacità nella mia mente. 

È un’associazione che rimanda ad un bellissimo lavoro cine-
matografico. Si tratta di una pellicola che forse conoscerete an-
che voi e che ha fatto un po’ parlare di sé all’ultimo Festival del 
Cinema di Cannes. Mi sto riferendo a Piccolo corpo dell’esordiente 
Laura Samani.

Ve ne consiglio caldamente la visione, in caso non lo abbiate 
ancora incontrato.

Mi appoggio volentieri a questo lavoro che raccoglie e appro-
fondisce dei tratti assolutamente umani, per portarci laddove la 
storia di un soggetto si annoda inesorabilmente a quella del suo 
essere con gli altri.

La vicenda si svolge in una piccola comunità friulana di pe-
scatori all’inizio del 1900, dove la giovane Agata sta concludendo 
i giorni della sua prima gravidanza. La pellicola si apre con un 
bellissimo rito propiziatorio: un canto che è un’invocazione alla 
Madonna affinché assista Agata nel parto. La comunità tutta si 
stringe attorno alla partoriente e l’accompagna.

Aiutata come consuetudine dalle donne esperte del villaggio, 
Agata partorirà una bimba che purtroppo nasce morta. La gio-
vane perde i sensi durante il parto e non ha modo di vedere la 
piccola né di sapere che non è sopravvissuta. 

Al risveglio e alla sua domanda «Dov’è? Come sta?» incontra 
subito le parole del marito: «L’ho seppellita stanotte. Ne faremo 
altri».

Immediatamente a seguire, quelle di sua madre: «Il tuo corpo 
se ne dimenticherà e il tuo cuore anche».
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Ad ultimo, quelle del prete: «Non si possono battezzare i bam-
bini nati morti. È la regola. Starà nel limbo per sempre».

Parole alle quali si accompagna, appunto, una sepoltura im-
mediata, frettolosa e anonima nel bosco, senza alcun segno che 
la indichi.

Una voce però arriva ad Agata: esiste un santuario, in Val Dolais 
che accoglie i bambini nati morti. Si tratta di un luogo a loro dedi-
cato dove accade di poterli risvegliare, solo per un attimo: giusto il 
tempo di ricevere il battesimo e quindi l’assegnazione di un nome. 
Il tempo necessario per sottrarli al tragico destino del limbo e con-
cedere loro un posto nella comunità delle anime.

Curioso il fatto che il messaggero, ossia il personaggio che sug-
gerisce ad Agata questa opportunità, sia la Perpetua, colei il cui 
nome indica la domanda che non si arresta.

Per Agata si apre una possibilità che va oltre la risposta offerta 
dalla comunità e dalle credenze che la sostengono.

E, guidata dalla sua domanda, Agata scava nella fossa, recupe-
ra la cassetta di legno che contiene il corpo della piccola e parte 
per il santuario. Sola.

Affronterà un viaggio molto duro, fisicamente e psichica-
mente. Un viaggio che non smette mai di riproporre la tematica 
dell’annodamento tra il singolo e la civiltà e la questione della 
credenza, quella collettiva e quella del soggetto.

Freud ha sottolineato che la questione della civiltà è qualcosa 
che per noi comporta un indissolubile disagio: un conflitto insa-
nabile tra la necessità che il singolo ha di farvi parte e la rinuncia 
pulsionale che tale ingresso al singolo inesorabilmente richiede. 
La civiltà nasce per far fronte alla dissoluzione e alla minaccia alla 
vita che ci aggredisce da più parti. Di più: è l’unico luogo possibile 
in cui l’essere umano si umanizza. Noi impariamo a diventare 
umani esclusivamente con l’altro, in un contesto comunitario: è 
solo qui che il nostro psichismo, con tutta l’imprevedibile com-
plessità che lo caratterizza, ha modo di strutturarsi.

Di conseguenza, è l’unico luogo in cui noi possiamo dispiegare 
i nostri investimenti, ossia progettare, costruire, creare. 

Questa complessa impalcatura ha bisogno di un certo collante 
per reggere. 
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Un testo molto profondo di Roland Gori, Un mondo senz’anima1, 
che cerca di analizzare la crisi durissima della nostra contempora-
neità, individua nell’intreccio tra politica, cultura e religione il col-
lante che tiene unita la civiltà. Tre campi questi che, a loro volta, 
si costruiscono a partire dalla profonda e indistruttibile necessità 
umana di credere e dal desiderio del sacro. Non mi soffermo su 
questi aspetti che richiederebbero una lunga trattazione, ma quel-
lo che a me interessa è questo tratto della necessità della credenza 
come punto su cui costruire il tessuto comunitario.

La credenza è quel tratto umano indispensabile che porta, 
tra le altre cose, alla creazione e alla narrazione di storie, trame, 
racconti, che sono il modo primo che dall’alba dei tempi abbia-
mo trovato per interrogare i grandi misteri che ci riguardano, 
ossia quello dell’origine, della vita e della morte. La comunità 
permette ad ogni nuovo arrivato di inserirsi in questa trama nar-
rativa, di assumerla e di trasmetterla. Tutto questo consente di 
legare insieme passato, presente, futuro e dunque di dare senso 
e direzione all’esistenza.

Un tessuto narrativo che, come ogni tessuto, promette l’infinito 
della tela, come ci insegna Penelope, e, al tempo stesso, assolve la 
funzione coprente.

Il bellissimo rito con cui si apre il film fa sentire bene tutta la 
coesione della rete comunitaria, direi proprio del tessuto narrati-
vo comunitario, visto che il rito stesso consiste in un taglio sulla 
mano di Agata e nella sua emersione dal velo che la copre. Il tutto 
è reso possibile dal canto, dalla narrazione canora che sorregge 
ogni passo. Un passaggio simbolico alla maternità che riguarda 
lei sola, ma che lei non può fare da sola. 

Quello che poi accade, ossia l’esito del parto di Agata, è l’even-
to che permette di far luce sulla complessità di questa convivenza 
che è costantemente esposta al disagio, ossia al fatto che la ri-
chiesta della civiltà, che comunque si regge su delle identificazioni 
collettive, si scontra con l’esigenza del singolo.

La credenza comunitaria vuole che quella piccola anima sia 
destinata al limbo. Il rito del battesimo, che inserisce ogni nuovo 
arrivato nella trama collettiva, non è potuto avvenire e quindi 

1  R. Gori, Un mondo senz’anima, a cura di A. Peduto e F. Di Maio, Poiesis 
Editrice, Alberobello 2018.
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la sua vita non è stata riconosciuta, non le è stato assegnato un 
posto. È dunque una vita resa non avvenuta, se ne nega il pas-
saggio, la traccia. Anche la sepoltura ha da restare anonima. 
Evento rimosso. Per Agata non è possibile credere a questa legge 
della comunità e aderirvi.

Qui c’è qualcosa di molto interessante per me e cioè il fatto 
che, nonostante questa profonda scollatura, Agata non smette 
in nessun modo di credere. Tutt’altro; crederà fermamente, ad 
ogni costo. Ma la sua credenza assume una struttura diversa, 
crederà in altro modo.

In questo viaggio che segna una distanza tra la sua posizione 
soggettiva e la comunità, Agata non romperà mai i legami con la 
sua storia e con la comunità stessa; la porterà con sé. A differenza 
di altri personaggi che incontra, che hanno scelto posizioni di rot-
tura e recisione dal patto sociale e dal contesto collettivo – e che 
peraltro conducono vite dissipate e anonime – Agata resta legata 
alla sua gente ed è previsto un suo ritorno al villaggio. Il suo viag-
gio ha del resto come meta un Santuario, un luogo che riguarda la 
fede e i rituali ad essa connessi, rituali che Agata ha ereditato dalla 
comunità. È in seno a questa appartenenza che la sua soggettività 
viene al mondo. E avviene all’insegna di uno slittamento, potrem-
mo dire di una traduzione della credenza. 

Quando Freud ha parlato delle illusioni, in particolar modo 
dell’illusione religiosa, ha sottolineato come esse facessero leva 
su desideri profondi dell’umanità e sulla necessità di proteggersi 
dall’inesorabile fragilità della vita umana davanti allo strapotere 
della natura. Le illusioni costituiscono, appunto, quel velo che 
consente all’essere umano di credere, progettare e costruire, co-
prendo l’abisso della propria inesorabile e costitutiva fragilità.

Questo aspetto abissale riguarda non solo il fatto che la vita ha 
un termine, ma anche e soprattutto il fatto che mentre la viviamo 
non possiamo padroneggiarla. 

La nostra condizione di impotenza riguarda certamente l’esse-
re esposti alla contingenza degli eventi e al non-senso ma anche, e 
forse in modo più pungente, il non poter governare le cose stesse 
che costruiamo: i legami affettivi – non possiamo padroneggiare 
l’altro. Lo possiamo amare, odiare, desiderare e farci infinite altre 
cose ma non lo possiamo mai governare –, i progetti in cui ci in-
gaggiamo e, ad ultimo, ciò che più intimamente ci attraversa. Per 
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quanto infatti il nostro “mondo interno” possa risultarci abbastan-
za familiare, resta al tempo stesso caratterizzato da una profonda e 
irrisolvibile insondabilità.

Siamo in perdita, da sempre.
Ci sarebbe da dire molto e molto meglio su questo aspetto, a 

me tuttavia importa sottolineare che Freud, riguardo alla creden-
za, ha insistito molto sulla funzione coprente che essa assolve e 
che illude l’uomo nella misura in cui offre un risarcimento, una 
riparazione a questa mancata padronanza che ci costituisce.

La chiusura di L’avvenire di un’illusione punta al cuore della vi-
cenda:

La nostra scienza non è un’illusione. Sarebbe invece un’illusione 
credere di poter ottenere da altre fonti ciò che essa non è in grado 
di darci2.

Non è reperibile altrove ciò che è costitutivamente perduto.
Uno dei passaggi più conosciuti di Freud:

Divenne sempre più evidente che la meta che ci si era prefissi – 
rendere conscio ciò che era inconscio – non poteva essere intera-
mente raggiunta […]. Il malato non può ricordare tutto ciò che 
in lui è rimosso. Forse non ricorda proprio l’essenziale3.

Possiamo certamente sostituire il malato con il soggetto. Siamo infatti 
nei pressi di qualcosa che non è patologico, ma strutturale: Freud 
ci sta parlando di qualcosa che ci riguarda al fondo e quindi di 
come siamo fatti. Quando si tratta di noi umani e della perdita, 
ogni logica di ripristino è impossibile.

Infatti, la credenza che anima Agata non è di quest’ordine: 
non cerca un riparo che le risparmi l’affaccio sull’abisso, né qual-
cosa che riguardi un “ritorno al come prima”.

Questo duro e rischioso viaggio non ha, ad esempio, lo scopo 
di riportare in vita la piccola. Non si tratta di una fede incrollabile 
che va a chiedere il miracolo concesso a Lazzaro, né di un evento 
che dovrebbe tradurre un corpo morto in corpo vivo. Non c’è un 
ripristino, una restituzione di quello che è stato.

2  S. Freud, L’avvenire di un’illusione, in Opere, a cura di C.L. Musatti, vol. 10, 
Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 485.

3  Id., Al di là del principio di piacere, in Opere, cit., vol. 9, Bollati Boringhieri, 
Torino 2009, p. 204.
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E se non può riavere quello che ha perduto, qual è la promessa 
che questo viaggio porta con sé? Di quale strana forma di mira-
colo si tratta?

Sul finire del viaggio, un personaggio molto importante dice 
ad Agata una frase, che sarà decisiva:

«Mi fai paura. Non si dà un nome alle cose morte».
Ecco il punto di orrore, da coprire. Dare un nome a qualcosa 

che è morto, investire su qualcosa che è morto, renderlo in qualche 
modo vivo, riconoscere una vita laddove la vita non c’è, è un’opera-
zione che avvicina la morte, l’accosta, la fa entrare nella vita.

Se nomino la morte, non posso più misconoscerla.
Questo è il desiderio e la credenza di Agata: che si possa nomi-

nare la perdita e non incedere nel suo misconoscimento.
Tradurre la perdita da evento reale ad evento psichico. Transi-

tare dalla prima alla seconda morte: dalla scomparsa irreversibile 
dell’oggetto alla possibilità di separarsene. 

Il suono greve di quella sentenza: «Non si dà un nome alle 
cose morte», segna l’unico cedimento di Agata nel suo viaggio. 
Ripensa a quelle parole mentre attraversa il lago sulla cui sponda 
c’è il Santuario e quindi il suo punto d’arrivo. La loro durezza si 
scaglia su Agata e sul desiderio che fino a qui l’aveva solidamente 
sostenuta. Nello sconforto, fa quello che non aveva mai fatto: apre 
la piccola bara – il velo si squarcia – e vede il corpo della bimba. 
Questo reale che irrompe la schiaccia, la atterra e lei, improvvi-
samente priva di ogni credenza, lascia cadere la cassetta con il 
corpicino nel lago. 

Il discorso melanconico conosce bene questa posizione af-
fettiva e noi conosciamo lui, perché in quanto essere umani ne 
siamo tutti attraversati, che lo si sappia o meno. La logica che lo 
sostiene è quella per cui nessun investimento è possibile, nessuna 
credenza trova spazio o opportunità dinnanzi alla verità ultima 
dell’esistenza: ossia la sua ineludibile finitezza. La verità della 
morte, nel discorso melanconico diventa tutto, un tutto a cui 
non manca nulla e che dunque non muove la vita bensì la tiene 
ferma, rendendo impossibile ogni investimento, ogni progetto, 
ogni sguardo al domani.

Ma per Agata è solo questione di attimi: lei si muove, si getta 
nel lago a recuperare la cassetta.

Le costerà assai caro.
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Il corpicino arriverà comunque a destinazione, in questo San-
tuario che incarna la sacralità, non la religiosità. Nessun prete ad 
accogliere la piccola, ma una donna che si occupa delle tombe. 
Nessuna acqua santa a celebrare il battesimo, né un funzionario 
di Dio. Solo il dito di chi porta il corpicino e la sua saliva.

Sostenuta da una fede incrollabile, da una credenza che non 
delega a saturare la finitezza ma punta ad assumerla fino in fondo, 
la perdita avrà finalmente il suo nome.
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Giulia Lorenzini

Nel quartier generale del rumore

Si ha un completo cambio di scena. Come 
quando uno spettacolo viene interrotto
per l’improvvisa irruzione di un elemento reale: 
ad esempio quando
durante una rappresentazione teatrale
si leva un grido d’allarme per un incendio. 
Il medico che sperimenta questo evento per la 
prima volta
fatica a tenere in pugno la situazione analitica
e a sottrarsi all’errata impressione che
il trattamento sia effettivamente giunto alla fine1.

In analisi avviene qualcosa che va oltre un umano intendersi, 
 

comunicare per capirsi. Ciò che si ascolta emerge tra le trame di 
un discorso Altro, facendo timidamente capolino impartisce alla 
trama del discorso un sussurro impercettibile, denso di vertigine 
e movimento.

Parola mobile, danzante, inascoltabile.

Udire è un fenomeno fisiologico; ascoltare un atto psicologico. 
[…] Semplificando al massimo, s’individueranno tre tipi di 
ascolto. Nel primo tipo di ascolto l’essere vivente rivolge la pro-
pria audizione (l’esercizio della facoltà fisiologica di udire) verso 
degli indizi. A questo livello nulla distingue l’animale dall’uomo. 
Questo primo tipo di ascolto è, se così si può dire, un allarme. 
Il secondo è una decifrazione: quel che si cerca di captare con 
l’orecchio sono dei segni, e questo, certo, è proprio dell’uomo. 
Ascolto come leggo, ossia in base a certi codici.

Per finire, il terzo tipo di ascolto – del tutto moderno, anche 
se ovviamente non soppianta gli altri due – non prende in consi-
derazione, non si basa su segni determinati, non riguarda ciò che 
è detto, o emesso, quanto piuttosto chi parla, chi emette. Questo 

1  S. Freud, Osservazioni sull’amore di traslazione (1914), in Opere, a cura di C.L. 
Musatti, vol. 7, Bollati Boringhieri, Torino 2017, p. 365.
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ascolto ha luogo in uno spazio intersoggettivo, dove “io ascolto” 
vuol dire anche “ascoltarmi”. Ciò di cui esso s’impadronisce per 
trasformarla e rilanciarla all’infinito nel gioco del transfert, è una 
“significanza” generale, inconcepibile al di fuori della determina-
zione dell’inconscio2.

Clara è una giovane donna, arriva in analisi in preda a crisi di 
ansia. Il suo racconto inizia dalla descrizione della propria abita-
zione: spazio domestico, familiare, inquietante3. Nella vita Clara 
è un’artista e la sua casa dalle pareti rotonde non sembra poter 
accogliere i suoi dipinti, nudi di donna che giacciono a terra. Le 
sembra di udire tra i corridoi dei passi lievi, notturni, passi di don-
na. Suppone che sia il fantasma della moglie del precedente pro-
prietario di casa, a volte le è persino sembrato di vederla seduta 
su una sedia; una bellissima donna, immobile, i capelli lunghi e 
corvini, uno sguardo vuoto in attesa di qualcosa.

La notte Clara si mette all’ascolto dei rumori, si fa traduttrice 
dell’umore della sua visitatrice in base ai segnali che lascia ascoltare. 

Nel corso della sua storia emergerà come fin da bambina si 
fosse posta in ascolto di qualcosa: come un animale braccato ri-
maneva nella sua stanza in attesa di un rumore che le permettesse 
di decifrare l’arrivo dell’ennesima lite tra i genitori, la necessità 
di una fuga, l’imminenza di un pericolo. Un ascolto vigile, che le 
permetteva di prepararsi, se necessario trarsi in salvo.

Era il 5 novembre 1911 quando Kafka nei suoi Diari scriveva:

Sto seduto in camera mia, nel quartier generale del rumore di 
tutto l’appartamento. Odo sbattere tutte le porte…4. 

Spesso tendiamo a non considerare quanto l’appropriazione di uno 
spazio sia in parte sonora. Una casa, un luogo, sono fatti di rumo-
ri che ci orientano o che ci disarmano. Tendiamo a ricostruire la  

2  R. Barthes – R. Havas, Ascolto, trad. it. di G.P. Caprettini, con una nota 
introduttiva di S. Jacoviello, Luca Sosella Editore, Roma, 2019, pp. 69-70.

3  Come sappiamo dalla felice intuizione di Freud la parola tedesca heimlich 
può assumere diverse accezioni: se nel suo utilizzo più comune infatti signifi-
ca familiare, domestico, focolare, in alcune accezioni può essere utilizzata per 
significare il suo contrario, dunque unheimlich: ignoto, spaventoso, perturbante. 
Cfr. a tale proposito S. Freud, Il perturbante (1919), in Opere, cit., vol. 9, Bollati 
Boringhieri, Torino 2017.

4  Cfr. R. Barthes – R. Havas, Ascolto, cit., p. 72.
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familiarità di uno spazio accostandolo ad un rumore che ci permet-
te di riconoscerlo e quindi di riconoscerci in quella sonorità.

Di cosa resta in ascolto oggi Clara e cosa resta di questo ascol-
to? Quale è lo spazio che il suo rumore circoscrive? Che cosa cer-
ca di rappresentare, di raffigurare?

Analisi rappresenta il luogo dove inscenare un indicibile e il 
transfert il mezzo con cui si trasferisce qualcosa nell’atto di dare 
corpo alla propria storia, nel tentativo di darsi corpo.

Lo studio dello psicoanalista diviene il palcoscenico in cui l’a-
nalizzante rappresenta la propria vita, ne dà la sua interpretazio-
ne, liberandola dal fardello e dalla rassicurazione di un realismo 
insopportabile.

Si recita a un pubblico, lo psicoanalista, che si sa estraneo ai fat-
ti raccontati, che non può sapere (e a cui dunque non importa 
nulla) se siano veri o della fantasia (e dunque sono sempre veri); 
e là, su quel palcoscenico, si può recitare liberi, questa volta, di 
incontrare la verità e la realtà di un racconto, liberi finalmente 
dall’oppressione che la credenza opera sulle parole e sui pensie-
ri. Si può piangere, urlare, minacciare, insultare, ridere, senza 
per questo sentirsi terrorizzati dalla gravità che la vita cerca di 
imporre alle parole. […] Spettatore un po’ particolare lo psico-
analista, sempre pronto a diventare attore quando l’analizzante 
lo chiama in scena, a sostenerla, perché gli manca una voce di 
ritorno su cui costruire il dialogo: questo intervento consente 
alla scena di continuare a rappresentarsi. Ma lo psicoanalista sa 
che la funzione di attore gli è impropria: l’essenziale è che egli 
sia pubblico, e come tale deve consentire alla scena di svolgersi 
alla sua presenza e fino al suo compimento5. 

Il modo con cui Freud tenta di raffigurare l’arrivo in analisi del 
transfert è quello dell’irruzione. Attraverso un’immagine molto 
vivida Herr Doktor chiede al suo lettore di immaginarsi durante 
uno spettacolo a teatro, seduto tra il pubblico e intento a godersi 
la rappresentazione. A un certo punto un grido di allarme si leva 
nella sala: «Al fuoco, al fuoco!».

Questo è il sopraggiungere del transfert nella scena analitica: 
qualcosa che interrompe, per il suo eccesso di realismo, il pro-
seguimento della rappresentazione. Ovviamente il suo insorgere 

5  G. Sias, Inventario di psicoanalisi, Bollati Boringhieri, Torino 1997, p. 57.
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non è mai casuale, avviene dove qualcosa preme, la ferita duole 
e il cuore scalpita, ma non solo, avviene proprio nel punto in cui 
la rappresentazione poteva proporre un nuovo svolgimento, un 
finale diverso che chiederebbe però l’abbandono del richiamo di 
sirena con cui il sintomo incanta; lasciare un godimento illusorio, 
ma pur sempre garantito.

Che fare quando un incendio interviene proprio sul più bello?
L’analista rimane al suo posto, continua ad ascoltare avvertito 

del fatto che, sebbene travestito da finale, quello a cui sta assisten-
do è in realtà la possibilità di un nuovo inizio.

In analisi ripetiamo sempre qualcosa, ricapitoliamo la nostra 
storia e mentre il nastro si riavvolge ci accorgiamo che qualcosa 
cambia, a volte ci ribelliamo a questa variazione, tendiamo a na-
sconderla, ne avvertiamo tutto il peso di vertigine, ma proprio lì si 
dà la possibilità di una nuova scrittura6.

Nel ripetere qualcosa della propria infanzia che la pone in ascol-
to, Clara ripercorre lande inesplorate, perdute da sempre: nel viag-
gio verso l’origine affiorano nuove domande che forse, proprio per-
ché non hanno mai avuto luogo, occupano tutto lo spazio possibile7.

Nel suo discorso sembra emergere silenziosa e implacabile una 
domanda che col passare del tempo risuona sempre più chiara-
mente: Come appropriarsi di un corpo femminile? Cosa vuol dire 
essere una donna?

Col tempo Clara avrà la sensazione che non solo il suo udito, 
ma anche il suo olfatto si siano incredibilmente sviluppati: capace 
di sentire qualsiasi odore, di accorgersi annusando l’aria se una 
donna ha le mestruazioni. Il prendere corpo della sua sensorialità 
ricorda quella di un animale che ispeziona il territorio per capire 
se ci siano pericoli. 

6  S. Freud, Osservazioni sull’amore di traslazione, in Opere, vol. 7, cit.
7  Cfr. J.-B. Pontalis, Questo tempo che non passa, trad. it. a cura di R. Clemenzi 

Ghisi, Borla, Torino 1999. A pp. 25-26, l’autore scrive a proposito dell’analisi: 
«Ciò che si ripete, non dico ciò che si riproduce fino alla noia, ma ciò che insiste, è 
ciò che non ha avuto luogo, non ha trovato il suo luogo e che, non essendo riuscito 
ad accadere, non è esistito come evento psichico. […] Si ripete come a teatro, ma 
nell’assenza, nel vuoto di ogni testo. Si ripete dal fuori-testo, dall’incrostato, non dal-
lo stampato – che è ben altra cosa dalle note a piè pagina o le parole sparse e gli sca-
rabocchi scritti ai margini, che sono invece, altrettanti segni benigni del rimosso».
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Il corpo femminile è smembrato, studiato come un oggetto di 
laboratorio, viene riprodotto prima in frammenti e poi in un cor-
po unico e nudo, il suo corpo di donna che la fissa. Nell’ascolto si 
costruisce la trama di un racconto, il dispiegarsi di un fantasma 
all’interno di una domanda che enigmatica percorre lande e terri-
tori del continente oscuro della femminilità8.

Passare dall’ascolto dei passi di donna fuori dalla propria stanza, 
segnali di una estraneità che inquieta e che rappresenta un possibile 
pericolo, all’ascolto della donna che in lei si fa strada e fiorisce. Cla-
ra attraversa la possibilità di un nuovo finale nella sua storia.

A mano a mano che le sue domande divengono sempre più sog-
gettive e passano dal porsi all’ascolto dei fantasmi fuori di lei, a ciò 
che lei vorrebbe imparare a sentire, irrompe sulla scena un nuovo 
elemento: Clara inizia a latitare, non si fa più trovare in analisi quel 
giorno a quella determinata ora, sbaglia giorno, confonde l’orario.

Non basta disegnare un corpo per capire come abitarlo, gli 
abbondanti piercing che iniziano a percorrere le strade della sua 
pelle non sono sufficienti a disegnarne i confini. L’analista ri-
mane, aspetta, interpreta; il pubblico arriva, ma il palcoscenico 
è vuoto. L’analista facendosi trovare permette al vuoto di rap-
presentarsi per divenire, questa volta, vuoto parlante. Le paro-
le sembrano disegnare un bordo dinnanzi ad una voragine che 
altrimenti sarebbe solo pura angoscia, urlare muto e soffocato. 
Dare parola alla vertigine significa iniziare ad abitarsi secondo 
un proprio stile, trovare il modo di saperci fare con l’enigma che 
siamo e che ci portiamo dentro come seme fecondo della nostra 
soggettività a-venire.

La femminilità è una secrezione delle ovaie o sta congelata sullo 
sfondo di un cielo platonico? Basta una sottana per farla scendere 
in terra? Benché certe donne si sforzino con zelo di incarnarla, 
ci fa difetto un esemplare sicuro, un marchio depositato. Perciò, 
essa viene descritta volentieri in termini vaghi e abbaglianti, che 
sembrano presi in prestito dal vocabolario delle veggenti [...]9. 

8  Così Freud definì la vita sessuale della donna, un dark continent, continente 
nero, plaga oscura: S. Freud, Il problema dell’analisi condotta dai non medici. Conversa-
zioni con un interlocutore imparziale (1926), in Opere, cit., vol. 10, Boringhieri, Torino, 
1975, p. 379.

9  S. de Beauvoir, Il secondo sesso, trad. di R. Cantini e M. Andreose, il 
Saggiatore, Milano 2016, pp. 9-10.
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La posizione dello psicoanalista in un’analisi

Di fronte al titolo generale proposto per questo convegno, 
 

sono stato direttamente coinvolto nell’idea che traduzione e auto-
traduzione in analisi possano avere direttamente a che fare con la 
questione irrisolta del transfert e del controtransfert. La questio-
ne, non dovrebbe sfuggire ai praticanti analisti, implica in un pri-
mo registro che nell’atto di parola dell’analizzante (per questioni 
di formazione e di scuola preferisco questo termine a paziente!) 
l’interpretare, appunto parlando, il proprio personaggio in scena 
attenga a un primo tempo di traduzione, ovvero quello che l’in-
conscio del parlante si traduca nel discorso e nella parola. Qui 
possiamo dire esista una prima traduzione che, per citare il Freud 
di Pulsioni e loro destini, faticosamente avviene tra la rappresentazio-
ne di cosa (Sachvorstellung o Objektvorstellung) e la rappresentazione di 
parola (Wortvorstellung); questo primo passaggio psichico tra la me-
moria dell’oggetto e la sua significazione evidentemente – perlo-
meno e ancora per il Freud del bambino del gioco del rocchetto – sta-
bilisce già una perdita, una mancanza, che viene sostituita con un 
significante che è già solo tale e non più significato. Questa prima 
traduzione è appunto una perdita che è implicita nell’atto del dire, 
cioè nella cifra del detto. Non possiamo dimenticare, nello stesso 
tempo, che non è sufficiente una parola per dire: questo è tutt’al 
più possibile al bimbo che si rivolge alla madre che lo introduce al 
senso del suo detto. Di fatto è necessario un discorso per provare a 
costruire un senso che trasporti un pensiero alla parola.

Forse anche la sintassi del detto – non necessariamente si tratta 
del discorso, ma gli è assai prossimo – implica una possibile tra-
scrizione erronea, o quantomeno imprecisa, del pensiero che la 
produce. A sostenere ciò basterebbe pensare al lapsus ma, senza 
scomodare quest’ultimo, basta ricordare che a comporre il detto 
nella sua enunciazione concorrono anche lo stile, il tono, le pause, 
il gesto, la postura e l’espressione del volto.
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Si tratta delle tante cose che dovrebbero indurre ben poca cer-
tezza in un ascoltatore non superficiale.

Dice Pirandello:

Ma se è tutto qui il male! Nelle parole! Abbiamo tutti dentro un 
mondo di cose; ciascuno un suo mondo di cose! E come possia-
mo intenderci, signore, se nelle parole ch’io dico metto il senso e il 
valore delle cose come sono dentro di me; mentre, chi le ascolta, 
inevitabilmente le assume col senso e col valore che hanno per sé, 
del mondo com’egli l’ha dentro? Crediamo d’intenderci; non c’in-
tendiamo mai! Guardi: la mia pietà, tutta la mia pietà per questa 
donna è stata assunta da lei come la più feroce delle crudeltà!1

Non che il nostro celebre drammaturgo sia da prendere alla let-
tera, ma possiamo dargli un credito di sensibilità non comune e 
quindi prenderlo quale esempio minimo per sostenere il nostro 
discorso. Se questa questione della rappresentazione fallibile del-
la sua componente di trascrizione del pensiero del soggetto ha 
un valore, allora – ancor prima di essere esplicitata – possiamo 
pensare che non sia affatto in grado di funzionare quale apporto 
“vero” di significato presso il nostro ascoltatore, così come dice Pi-
randello. La comprensione dell’enunciazione non ha un rango di 
certezza sulla quale possiamo poggiare molto di ché, figuriamoci 
poi se pretendessimo che tutto questo possa giungere intatto al 
nostro analista che, come ci è stato ben spiegato, non sa poi molto 
della storia del suo “paziente analizzante”, che a sua volta però 
s’aspetta di essere quasi capito al volo.

Lo sappiamo bene, o perlomeno dovrebbe essere così, che 
un’analisi si gioca nella presenza e qualità del transfert tra i due in 
campo, ma se non è così lapalissiana la traduzione intrapsichica 
del messaggio messo in campo, altrettanto possiamo sospettare 
che avvenga nel campo del ricevente. Il nostro “soggetto suppo-
sto sapere” ha l’ingrato compito di rappresentare un interlocutore 
probabile, se non addirittura competente, per l’altro della diade, 
ma quali sono i suoi mezzi?

Dipende! Dipende da chi è il nostro ascoltatore perché qualo-
ra egli s’affidi al suo ascolto dovremmo domandarci che cosa di 
lui sia in ascolto. Esiste evidentemente un registro in cui l’ascolto 

1  L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, Einaudi, Torino 1993, p. 35. 
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s’affida al segno linguistico e alla sua diretta traduzione letterale. 
Non dimentichiamo che siamo tutti portatori di un vocabolario 
che correda il nostro ascolto; seppure quel vocabolario abbia dal-
la sua un’adesione convenzionale al senso del discorso esso è pur 
sempre un messaggio. Chi pretende che possa essere preso alla 
lettera certamente ha idea d’averne compreso il messaggio, ma 
– altrettanto ovviamente – dimentica che esiste un inter-detto che 
oltrepassa il letterale e, senza riprendere quanto già detto a propo-
sito delle molteplici forme con le quali l’essere umano comunica, 
non possiamo però trascurare il fatto che anche il nostro ascolta-
tore è passibile degli stessi inciampi della lingua che sono propri 
del parlante. Parlante e ricevente si dicono quindi delle cose, ma 
potrebbero anche non intendersi affatto.

In questo registro possiamo passare alla nostra seconda que-
stione: ovvero come ascolta “la posizione” psico? Si tratta certa-
mente di una posizione non comoda e infatti – se partissimo dalla 
posizione psico-terapeutica – potremmo chiederci che ascolto è 
iscritto nella diagnostica del test e poi di seguito cosa possiamo 
aspettarci da un percorso terapeutico evidence based. Preferisco non 
rispondere non avendone molta pratica, però posso esprimere dei 
dubbi sulla continuità dell’efficacia di una relazione terapeutica 
basata sulla dinamica sintomo - diagnosi - risoluzione del sintomo non 
per sfiducia sul metodo, ma per la convinzione che l’aver circo-
scritto un sintomo non sempre è sinonimo d’essere la soluzione.

Passando però a quello che è il possibile modello d’ascolto più 
proprio dello psicoanalista non possiamo che provare, certamente 
semplificando, a descrivere quanto ci pare bene d’avere incontra-
to. C’è un tipo di ascolto che si gioca tra la traduzione di un senso 
letterale del racconto del “paziente” e il suo rilancio critico-elabo-
rativo sul piano dell’intellettualizzazione. In questo caso non c’è 
bisogno dell’inconscio salvo che l’inconscio stesso non si fa affatto 
omettere e tutt’al più pratica a sua volta il gioco di quella che con-
sidero un’autosuggestione intellettuale, cosa che diventa una sorta 
di attrezzo capace di imporre una visione delle cose pre-disposta in 
“stato di adattabilità sovrastrutturale”.

Per un altro verso possiamo ricordare che la psicoanalisi post-
freudiana ha voluto reagire alla questione aperta dal binomio tran-
sfert-controtransfert e che già negli anni ’60 si parlava di strumento 
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analitico, per riferirsi proprio all’uso della soggettività dell’analista 
quando questa veniva coinvolta attivamente nel processo.

La concezione freudiana del controtransfert come ostacolo 
nella relazione analitica ha avuto, nel corso degli anni, notevoli 
cambiamenti. I sentimenti controtransferali non sono cambiati 
nel corso del tempo, ciò che è cambiato è la consapevolezza e 
l’uso di tali sentimenti nella relazione analitica.

Il rapporto paziente-analista è asimmetrico, la coppia non si 
trova sullo stesso livello. È un rapporto dove il paziente ha biso-
gno dell’aiuto dell’altro, l’analista; si ottiene così una situazione 
di dipendenza dal lato di chi chiede aiuto, ma anche il terapeu-
ta in un certo senso instaura una dipendenza nei confronti del 
paziente. La differenza fondamentale tra queste due forme di 
dipendenza è di tipo quantitativo, in quanto il paziente ha un 
legame più forte nei confronti del proprio analista. Questa di-
pendenza nel rapporto analitico, soprattutto quando i sentimen-
ti controtransferali vengono presi in considerazione, riproduce il 
modello della famiglia, dove il bambino dipende dai genitori in 
maniera maggiore rispetto alla dipendenza che i genitori hanno 
nei confronti del bambino.

L’analista assume la funzione genitoriale: il paziente vuole es-
sere amato così come lo è stato nella sua prima relazione, quella 
con la madre. L’imprinting affettivo è come un calco che si ripete 
in ogni tipo di legame che il soggetto instaura, è un fantasma che 
appare ogni volta che si ama.

Questa idea di strumento analitico induce a pensare a una co-
struzione congiunta di paziente ed analista, che potrebbe esse-
re concretamente immaginato come un cervello contenente due 
metà: una metà appartenente al paziente, l’altra metà all’analista. 
Il compito posto da questa prospettiva all’analista è, così, quello 
di essere in grado di rendere fruibile per il paziente ciò che viene 
attivato inconsciamente dentro di sé in termini di percezioni; que-
ste vanno considerate come materiale utile, anche se non sempre 
prontamente disponibile, materiale a cui prestare attenzione su di 
un piano esclusivamente percettivo sino a quando ciò che è stato 
percepito non può essere condiviso con il paziente. Si tratta anche, 
a volte, di esperienze non mentalizzate riferibili a dati sensoriali 
elementari, che per loro natura è difficile mettere in relazione con 
il paziente, e che, al contempo, vengono percepiti come ogget-
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ti concreti che parassitano la mente. Tale compito di traduzione 
presenta delle problematicità, sia perché è difficile cogliere quella 
che è l’esperienza propria del paziente, sia perché avendola colta 
è difficile darle un significato.

In questa nuova concezione il controtransfert, rappresentato 
dai sentimenti e dalle emozioni che un analista prova durante una 
seduta psicoanalitica nei confronti del suo paziente, non deve es-
sere evitato, eliminato e in un certo modo superato, come Freud 
diceva. Il controtransfert è una delle risorse più importanti a di-
sposizione del terapeuta, nella relazione analitica, uno strumento 
che l’analista ha a disposizione nel suo lavoro.

Resta in prospettiva la questione irrisolta di come possa l’analista 
entrare in questa dimensione empatica se non è sufficientemente in 
grado di cogliere le due dimensioni del transfert, ovvero rischiare di 
perdersi in una identificazione proiettiva che, se pur gli permette, 
forse, di “sentire” lo stato psichico del suo paziente, non è così certo 
che gli permetta di sentire un qualche confine dell’Io.

Per altro registro e in altra dimensione teorica la questione 
della lettura del discorso dell’altro in analisi trova una diversa 
possibilità in una posizione più ortodossa circa Freud; ovvero, in 
modo non meno articolato e disgiunto dall’ortodossia di scuola, in 
Lacan, nel Seminario XI del 1964, I quattro concetti fondamentali della 
psicoanalisi e poi nella Proposta del 9 ottobre 1967 sullo psicoanalista 
della Scuola, si trova la disgiunzione fra transfert e ripetizione, ov-
vero l’idea che nel transfert sia in gioco la dimensione contingente 
dell’incontro (tyche) più che quella automatica della riproduzione 
del passato, come sosteneva invece l’ortodossia post-freudiana.

Secondo questa teorizzazione, in seduta, con l’analista, non 
c’è semplice ripetizione degli incontri che l’analizzante ha fatto 
nel corso della sua vita, ma un nuovo possibile incontro. In que-
sto senso il transfert si rivela espressione della potenza trasfor-
mativa dell’incontro. Come dosare questo rapporto ove i rischi 
di deriva sono sempre dietro l’angolo? Pare tuttavia che non pos-
siamo esimerci dal correrli.

La psicoanalisi si basa dunque sul transfert, ma il transfert non 
è il rapporto intersoggettivo, esso fa obiezione al rapporto tra sog-
getto e soggetto, in esso c’è dissimmetria e ogni relazione terapeu-
tica che si basi sull’intersoggettività si riduce a un puro esercizio 
dell’immaginario.
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La posizione di Lacan è chiara: il terapeuta non deve rispon-
dere alle domande del paziente con degli agìti, deve solo ascolta-
re con la sua presenza che intende, questa è l’unica risposta che 
fa bene alla cura. Il controtransfert per Lacan è un’improprietà 
concettuale perché l’analista che risponde alle richieste del pa-
ziente con i propri sentimenti, colloca le domande nel registro 
dell’immaginario e non del simbolico. Lacan risponde al con-
trotransfert immaginario con il desiderio dell’analista, asse portante 
della cura psicoanalitica. Per Lacan lo psicoanalista non è sog-
getto dell’analisi, l’unico soggetto è e rimane solo l’analizzante; 
l’analista lacaniano prova sicuramente dei sentimenti all’interno 
dell’analisi, ma non li usa, l’unico mezzo a sua disposizione è il 
desiderio dell’analista che dona significato alla retroattività della 
domanda dell’analizzante. Ciò che permette a Lacan di esclude-
re l’uso del controtransfert nella relazione analitica si ritrova nella 
collocazione dello psicoanalista come significante qualunque che 
garantisce la concatenazione della parola analizzante. Questa posi-
zione dell’analista lacaniano rende possibile l’assoluta singolarità 
del soggetto senza che ci sia l’intervento dell’inconscio di un’altra 
persona. Il terapeuta non può essere messo allo stesso livello del 
paziente e l’esperienza della tecnica psicoanalitica è innanzitutto 
quella del linguaggio, un linguaggio, cioè un segno. Tale segno 
assume un significato nel momento in cui il terapeuta ascolta, 
Lacan sottolinea che anche il non senso del discorso analitico si fa 
significante della parola del paziente, il terapeuta nel movimento 
di rispondere avverte tale significato ma è sospendendo tale mo-
vimento che comprende il senso del discorso. Il terapeuta si tra-
sforma da uditore ad interlocutore, il paziente sostiene tale ruolo 
ed avido di parole, vorrebbe ascoltare ciò che egli ha da dire, ma 
lo psicoanalista “silenzioso”, sottraendosi fin nelle reazioni del 
suo volto, si rifiuta pazientemente .

Secondo Lacan è la struttura simbolica nel linguaggio (la pa-
rola non è la cosa) che, imponendosi al bambino, già prima che 
egli entri nel mondo del simbolico, come un qualcosa di preesi-
stente, rappresenta l’unico modo in cui il bambino può venire a 
contatto con sé stesso e poi con gli altri. In altri termini, secondo 
Lacan, l’ordine del simbolico non è un qualcosa che sta sempli-
cemente all’esterno di noi, ma è anche dentro di noi: una for-
ma di linguaggio primario s’inscrive in noi fin dalla nascita; nel 
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nostro inconscio il simbolo è presente come contenuto e come 
meccanismo. Lacan applica il modello linguistico alla struttu-
ra psichica, in particolare egli vede la struttura dell’inconscio 
come identica a quella del linguaggio: esso sarebbe una rete di 
significanti che, a mano a mano che il tempo passa, aumentano 
e si strutturano sempre di più. In questo modo il vissuto inte-
riore che il soggetto vorrebbe comunicare agli altri sarà filtrato 
dai significanti interiorizzati e questa mediazione lo allontanerà 
sempre di più dalla sua verità immediatamente vissuta. Ciò sarà 
tanto più vero quanto più, di significante in significante, la verità 
fondamentale si allontanerà dal soggetto che tenderà ad identi-
ficarsi sempre più con il mero significante conscio (meccanismo 
dell’alienazione) o, in altri termini, con l’enunciato.

Ora, a noi che stiamo inseguendo sempre più faticosamente 
un qualche elemento di stabilità per lo psicoanalista nel suo in-
contro con l’altro resta il dubbio d’esserci cacciati ancor di più 
in un guaio. Esiste cioè una domanda fondamentale che – nel-
la nostra tradizione – sembra avere anche una risposta: come 
può formarsi l’ascolto dello psicoanalista onde egli possa fun-
zionare nella sua posizione analitica? Abbiamo sempre risposto 
con qualche elemento di consapevolezza che per ogni analista è 
indispensabile un suo percorso d’analisi personale; questo im-
prescindibile elemento può sufficientemente rappresentare una 
qualche possibile verità. Forse? E se poi non fosse solamente 
questa la risposta, ovvero chi e che cosa ci può autorizzare a con-
segnarci alla posizione della poltrona? Si tratta di una questione 
che trova soluzioni differenti presso le diverse scuole e forma-
zioni e quindi, non sapendo trovare il bandolo della complicata 
matassa, penso sia assai più utile interrogarsi su quale possa, o 
forse debba, essere la formazione che sostiene un analista. Gli 
studi universitari? La formazione post-universitaria delle scuole 
di psicoterapia? L’analisi personale, o didattica? O altro? Pur 
temendo d’essere tacciato di semplificazione penso che ognuna 
di queste, o meglio nessuna esclusa, possa far parte del curricu-
lum, ma resta però ancora il dubbio della presenza di un’ecces-
siva dose di ortodossia circa il metodo che non fuga ancora la 
mia incertezza. Allora penso di spostare alquanto il baricentro 
del ragionamento e passare all’idea di formazione permanente, 
un’analisi infinita, per dirla con Freud, che m’interroghi senza 
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pause intorno alla complessità dell’espressione dell’essere par-
lante, ovvero che attraversi – per mezzo dello scambio costante 
con altri – ogni territorio ove la creatività umana abbia lasciato 
un’impronta, così come fece il maestro originario, che ha lascia-
to nei suoi scritti costanti e precisi riferimenti ad ogni forma 
dell’arte e del pensiero, senza mai però centrare il punto, ovvero 
che per ogni analista sia indispensabile la curiosità, la ricerca, 
l’impresa di approfondire sempre di più ciò che ogni essere uma-
no parlante ha lasciato dietro di sé quale segno del suo incedere, 
quel lascito che ognuno di noi deve saper riconquistare per po-
terlo davvero possedere: una traduzione costante che si solidifi-
chi in un’autotraduzione mai soddisfatta.

Cos’altro altrimenti?
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(Tra)dire, fare, lettera e testamento

«Dire, fare, lettera, testamento»; sembrerebbe mi fossi  
scordato il «baciare» che, nella nota sequenza del gioco, si colloca 
tra il fare e la lettera. Insomma, ma è appena il caso di ricordar-
lo, baciare fa “gioco”: le labbra che si protendono come per un 
fischio, senza però fischiare, si fanno emissarie di un soffio che, 
grazie ad una lettera per lo più muta, tracimano il  dire in un te-
stamento. Ma, non già «tra il dire e il fare», dove il luogo comune 
istituisce mari di ogni sorta, propositi, intenzioni, probabilità e 
indeterminazioni da far impallidire anche il povero Heisenberg. 
No, non tra il dire e il fare, ma dal dire al testamento: con passo transfi-
nito, in un vasto paesaggio, fatto di cose, tantissime cose. Quali? 
Tutte quelle che, cadute nell’orizzonte soggettivo dell’esperienza, 
vengono engrammate, quindi rappresentate, quindi memorizza-
te. Tutte, qualità del paesaggio, di quel paesaggio che con il di-
zionario psicoanalitico indichiamo quale subjectum dell’inconscio 
e delle sue necessarie qualità come accidens. Ѐ questo, cari amici, 
l’unico modo che abbiamo di essere reali, per così dire, ingenui 
poeti di una realtà a cui rimaniamo volenti o nolenti estranei ma 
che la poesia (che come Aristotele indicava a proposito del pri-
mo motore è kinêtikon ê poiêtikon1) rende abitabile offrendoci la sua 
bellezza ed esponendoci nel contempo alle bizzose vicissitudini 
dell’Umwelt. La vera bellezza rende famigliare l’estraneo: attenzio-
ne, famigliare, non conforme. Freud dedicò a questo aspetto un suo 
saggio fondamentale: Das Unheimliche (1919) (Il perturbante, meglio 
tradotto come Lo straniante).

Declamerò ora una lirica, in lingua, la lingua feltrina. Feltre è 
una bellissima città medioevale in provincia di Belluno che auguro 
loro di poter visitare, anche solo su internet per poi far desiderare 
loro di esserci stati;  è terra natale di un grandissimo poeta, non 
meno sperimentale del più famoso Andrea Zanzotto, anch’egli 

1  Aristotele, Metafisica, libro XII.
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veneto doc, originario della vicina Conegliano, ma forse proprio 
perché la sua sperimentazione non indugiava in accostamenti les-
sicali concettosi o nelle distopie dell’immaginifico, si faceva inve-
ce ardita nei suoni e nelle metriche inusitate; proprio per questo, 
considero l’immenso e compianto Giancarlo Dal Prà un poeta di 
gran lunga più ispirato di Zanzotto.

La vigna di Santa Lucia2

Na òlta son ndat� Una volta sono andato
a robar ua� a rubare uva
su par na vigna� su per un vigneto
a Santa Lucia:� a Santa Lucia:
an giarón sót l Aurin,� un ghiaione sotto (il monte) Aurin,
desmentegà da Dio;� dimenticato da Dio;
do pas avanti,� due passi avanti,
tre, quatro, indrio� tre, quattro, indietro.
In medo a quei sas� In mezzo a quei sassi
no cresèa� non cresceva
gnanca un fastùch;� nemmeno un fuscello;
sol che le viti� solo le viti
piene de ua:� cariche di uva:
an Cristo in cros� un Cristo in croce
co la testa basa,� con la testa china
tante òlte ripetèst� tante volte ripetuto
su quel Calvario� su quel Calvario.
L era l temp de la guéra.� Era il tempo della guerra.
Mi alora ere n bocia� Ero un bambino a quel tempo
che ndea in giro a piè,� che andava in giro a piedi,
pien de fàn e de ilusión,� affamato e pieno di illusioni,
e su par quela vigna� e su per quel vigneto
me ere inpenì� mi ero riempito 
la panza de ua� la pancia di uva
e l anema de tanta contemplazión.�  e l’anima di tanta contemplazione.
L altro dì son tornà,� L’altro giorno sono tornato (da adulto)
co la machina a Santa Lucia,� con la macchina a Santa Lucia,
senza pi fan� senza più fame 
e senza pi ilusión� e senza più illusioni
e là da la Lucinda� e là, dalla Lucinda

2  G. Dal Prà, Garnèi, poesie in dialetto feltrino, Pilotto editore, Feltre 1975, 
p. 23.
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me son bevest na onbreta� mi sono bevuto un bicchiere di vino
de quele rive.� di quelle parti.
An vinèl � Un vinello
pien de color,� pieno di colore
saoróso e parfumà� saporito e profumato
che parea de magnar ua.� che sembrava di mangiare uva.
Son vegnest fora� Son venuto fuori
co do làgreme,� con due lacrime,
su la facia� sul viso
grose cusì;� grandi così;
do lagreme de nostalgìa� due lacrime di nostalgia
par quel bocia famà� per quel bambino affamato
su par la vigna del Bon Dio� sul vigneto del Buon Dio
do pas avanti,� due passi avanti
tre, quatro, indrio.� tre, quattro, indietro.

Ho declamato questa lirica non in omaggio ad un cosiddetto 
“dialetto” ma alla sua portata di “idioma” come lo chiama Cri-
stopher Bollas e che nella mia lettura di Lacan ho inteso come 
l’«alingua». Mi rendo perfettamente conto di attirare gli strali dei 
puristi del lacanismo che, talvolta, da veri e propri gendarmi di 
regime, si arroccano sull’indeformabilità degli stessi neologismi 
lacaniani come nel caso del «lalangue». Penso, si tratti di una “fun-
zionalità” assai lontana da ciò che oggi intendiamo con questa 
parola, ovvero di un adeguamento a certe regole per mezzo delle 
quali incistiamo quel che ci pare “vero” e “giusto” in un claustro 
comunicativo di ordine, morale, politico, scientifico, soprattutto 
“scientifico”, a prescindere dai deliri di cui il discorso scientifi-
co non è affatto esente, cosicché il funzionale sia anche “certo”, 
perché se è certo è vero e se è vero è giusto. Ma nella mia ri-
flessione, l’«alingua», l’idioma, è il portato di un’altra funzionalità, 
esattamente ciò in cui consiste il lavoro della lettera nella catena 
significante, percorrendo la quale, non incontriamo, nonostante 
tutti i possibili riti propiziatori, nemmeno l’ombra di una solu-
zione: né di continuità, né epistemica. Al più, ed è già, come si 
usa dire oggi, “tantissima roba”, troviamo “segnalazioni”, come i 
totem delle società cosiddette “primitive”: suoni, nomi, comandi, 
preghiere, suppliche, e tutto un armamentario di gesti, ciascuno 
con il suo carico thaumatico e traumatico. Thauma, trauma e Traum, che 
in tedesco significa sogno, sono, nel loro senso, significati dal gruppo 
letterale indoeuropeo “tr” che segnala l’attraversamento, di cui è fatta 
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la vita di ciascuno. «Quel bocia famà su par la vigna del Bon Dio, dó pas 
avant, tre, quatro, indrio».

Credo si comprenda come la potenza della poesia sia in grado 
di restituire ciascuno al mito della propria storia, del proprio “at-
traversamento”. Ecco perché non può esserci chi abbia fatto una 
psicoanalisi e non ami la poesia. Sarebbe una bestemmia, come 
per un veneto essere astemio.

Idioma, «alingua» dicevamo: lettera, testamento. E ancora: tra-
duzione e interpretazione. Ma affinché un’interpretazione non si 
riduca ad un breviario di buone maniere occorre che ci sia l’in-
termediario e tale, guarda caso, è l’atto analitico che regge – come 
indico nel mio libro appena pubblicato –, l’immagine politica del corpo.

Spesso leggo vetusti apoftegmi di intellettuali che cavalcano 
il bolso ronzino di un marxismo da ancien régime, “radical chic” 
–  come si usa dire nei centri storici vocati ad una coralità da 
coefore estranee al principio di realtà: «Il sesso è un’illusione», 
sentenzia un noto filosofo d’oltre Carso, che per altro apprezzo 
moltissimo quale critico cinematografico, ma che poi non riesce 
a controllare il suo sintomo da “possessio calami”, scrivendo chili 
e chili di pagine alla moda, stucchevoli quanto inutili. «Il sesso è 
un’illusione». Un analizzante, divertito da cotanto abbrevio, stig-
matizza: «Cossa?», «A mi me par» – continua – «che xe l’illusion a 
essar sessual». Bingo! Terza media vs filosofo, sociologo, politolo-
go accademico, ideal-lacanista, tollerant-multicarsico e tant’altro. 
«È l’illusione a essere sessuale». Capiscono? Non il sesso, quello è 
reale, il fatto che il suo “resto” rimanga talvolta enigmatico, non 
lo rende un’illusione, lo rende alingua, idioma, poesia. «Mi alora ere 
n bocia che ndea in giro a pié, pien de fàn e de ilusión ».

Chiudo questa mia comunicazione con una esortazione.
È necessario che la psicoanalisi reinventi se stessa. La sua ver-

sione divulgativa, divenuta misera autotraduzione, disonora il la-
voro che ogni psicoanalista, degno di tale funzione, opera ogni 
giorno nello studio con le persone che, nel reale del loro mal d’es-
sere (non malessere perché non si tratta di medicalizzare l’illusione), 
gli affidano il loro attraversamento. Dal dire al testamento quindi. 
Ben altro che il “potere” (floreale, con tanto di erbette e funghetti) 
dell’immaginazione! Del resto se «il sesso è un’illusione», l’imma-
ginario rischia di diventare un potere delirante.

Vi ringrazio e vi abbraccio caramente, tutti, quanti siete.
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Christine Dal Bon

Le voci di dentro
Ascoltare Eduardo de Filippo -  
Tradurre Jacques Lacan

Sigmund Freud, tra i diversi suggerimenti per l’esercizio della
  

psicanalisi, consiglia di leggere i grandi capolavori della lettera-
tura mondiale. Spiega Freud che, alla verità del dire, il poeta ci 
arriva spesso in un batter d’occhio, mentre lo psicanalista fa molto 
più fatica. Freud parla della verità del dire, una verità legata alle 
parole: l’inconscio si potrebbe definire in quanto posizionamento 
etico rispetto al dire. Le style c’est l’homme.

L’uomo viene dal segno acustico, le parole sfuggono senza tre-
gua all’essere umano, lo precedono, hanno pure il potere di farlo 
impazzire.

Platone da qualche parte accenna alla disperazione di chi si è 
imbattuto nell’esperienza di misurarsi al linguaggio, ma il peggio 
– dice un altro – è forse di averla ignorata. 

Il poeta, lui, sa come chiedere alla lingua stessa i segreti della 
sua struttura interna. Si ribella, il poeta, contro la sua condi-
zione prosaica. Porta al pettine i nodi della grammatica e della 
sintassi, i nodi del legame tra le lettere, fa parlare il silenzio che 
separa e unisce una parola all’altra. Il poeta scrive nella lingua 
del sogno, cioè in una lingua che ci sogniamo di parlare perché 
essa ci potrebbe liberare dalla lingua a noi imposta: così è per la 
commedia di Eduardo de Filippo, Le voci di dentro. Non la voglio 
raccontare né voglio seguire la sua prosa, bensì provare a met-
tere in risonanza alcuni dei suoi termini, in modo di far parlare 
un possibile sotto-testo. 

Sotto-testo che mi servirà da pretesto per parlare di un punto 
della dottrina lacaniana, il cosiddetto Reale. 

Il testo in tre atti inizia con la narrazione di diversi sogni, fatti 
da diversi personaggi. L’uomo viene dal sogno: questa è l’impo-
stazione. «Sogno» che Eduardo scrive in napoletano «suonno». 
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Ed ecco giunto il primo miracolo eduardiano con la moltiplica-
zione delle parole: sogno-suonno-suono.

Nelle Voci di dentro sognare è un’attività rumorosa: il sognare di 
una sola persona sconvolge un intero palazzo di Napoli. 

Fatto sta che il giorno prima, la signora Rosa Cimmaruta –
cime rotte, cime di rape, cime di rape rutta? – ha fatto un sogno. 
Donna Rosa ha sognato di «aver scannato e cotto un capretto 
saporito»1. Le voci di dentro sono prima di tutto quelle di fuori. 
Il suonno si è fatto suono. L’enunciazione del sogno del capretto 
saporito ha emanato un profumo, una nebulosa, densa, tale da 
andare a bussare alla porta del vicino, Alberto Saporito.

Alberto Saporito sale per presentarsi in casa Cimmaruta. 
Si sente chiamato in causa perché ha fame.
Saporito contro Saporito. Nebulosa di fumo fujuto contro sto-

maco vuoto. 
Dinanzi all’impossibilità di saziare, il sogno diventa famelico, è 

costretto a trasformarsi, pur di continuare ad ingannare la fame. 
Le lettere diventano portatrici dello stesso messaggio ma sotto al-
tri suoni. L’agnello saporito, il capretto, diventa Aniello Amitrano, 
un caro amico di Alberto Saporito.

L’agnello e Aniello hanno in comune di non esserci. 
Aniello Amitrano è scomparso, di sicuro assassinato, persino 

scannato.
La nebulosa di capretto viene allora rimandata al mittente. 
Sempre affamato – ma questa volta di giustizia – Alberto Sa-

porito si sogna di vendicare il suo amico, accusa la famiglia di aver 
ucciso Aniello. Così che l’agnello e Aniello si ritrovano a fare un 
tutt’uno e diventare quello della giustizia divina, agnello di dio.

La nebulosa è quella concordanza che sembra esistere tra la 
scena del sogno e quella della realtà, è uno scarto inafferrabile, un 
iato tra i significanti del sogno e quelli percettibili nel momento 
del risveglio. Nel gergo lacaniano questa nebulosa si chiama «il 
Reale». Il Reale ha a che vedere con la realtà: è il punto che sfug-
ge o resiste perché escluso dal senso, è al limite dell’esperienza. Il 
Reale è il nome di quell’incontro mancato. 

Lacan dice che il Reale è l’impossibile.

1  Particolare di cui Eduardo parla solo nella versione del 1979, Cantata dei 
giorni dispari, Einaudi, Torino, p. 389.
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Le parole non sono in grado di afferrarlo. 
Perciò quando qualcosa irrompe nella realtà, le parole arri-

vano in soccorso ad altre, poi alla fine arrivano tutte. Hanno per 
obbiettivo di mettere un termine – nel senso proprio e figurato – 
alle scosse discorsive causate, il più spesso, dall’oggetto prediletto 
della psyché, ossia il corpo. 

Ferdinand de Saussure dice che la lingua è una forma, non è 
una sostanza. 

Per Kant, Durkheim, Koyré, il Reale è impossibile da cogliere 
tramite i sensi. 

Su questa scia, per Jacques Lacan, c’è qualcosa in comune tra 
la realtà soggettiva e la realtà della fisica. Lacan ha rimaneggia-
to la teoria di Ferdinand de Saussure per adattarla alla scoperta 
freudiana. 

La parola ha un lato materiale, esattamente come lo ha la cosa. 
La parola ha un valore sonoro ma, la maggior parte del tempo, lo 
dimentichiamo perché la parola è presa in un insieme di altre pa-
role, perché un significante nasconde sempre un altro significante: 
questo fa sì che non ne cogliamo più la musicalità, anche perché 
siamo alle prese con lo sforzo di voler afferrare ciò che le parole 
vogliono dire. Musicalità che permette di porre che le parole sono 
fatte con del “fuori”, ossia della materialità, non sono un prodotto 
la cui origine è solo soggettiva o pulsionale. La lingua è quella che 
macina le parole ed anche quella che macina il cibo.

Il Reale è qualcuno, è la parte di noi stessi che abbiamo ri-
gettato, diventa ciò che dobbiamo combattere giorno dopo gior-
no. Come nota Freud, il rimosso non lo è mai una volta per 
tutte, perché richiede una forza costante. Il Reale è l’impronta 
del nostro desiderio sul mondo. Tuttavia il soggetto che parla 
comprende male o non comprende affatto ciò che dice perché è 
compreso in ciò che dice. Egli rimane sempre separato da una 
parte di se stesso, che fa enigma.
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Mario Ajazzi Mancini

Il sol dell’avvenire

Per noi […] l’occhio era una fossa, era una 
profondità, era la tenebra insondabile dell’o-
riginale e del fine. Per il Negro, l’occhio è 
uno specchio, è il momento eterno.

Ungaretti

È   l’estate della maturità. Ferruccio Bonsignori – ramo cadetto
  

della nobile casata – torna a Suvereto. Il paese maremmano 
dove vivono i genitori e gli amici di sempre. È giovane e appaga-
to. Solo la nuvola della contessina Salimbeni – Lisa, frequentano 
la stessa scuola a Siena. Non ne ha voluto sapere. Ha frapposto 
ostacoli capziosi, costringendolo a lunghe attese davanti al tele-
fono, a continui rimandi in presenza. E Ferruccio non è bravo a 
rinunciare, figuriamoci a Lisa, alla Lisetta bella e ingannevole. 
Ma ci sono Piero e Vittorio – Bandini e Baldinelli, come il gatto 
e la volpe – per queste faccende di cuore. Sanno consolare, an-
che se il bisogno non è tanto impellente. Almeno pare. Stanno 
architettando un’avventura per le vacanze, e Ferruccio si fa ac-
chiappare senza difficoltà.

L’Europa dell’Est, in macchina fin dove possibile, per quanto 
possibile. Il cambio favorevole, i prezzi che vengono incontro, e 
tante ragazze, tanti incroci leggeri e la soddisfazione dell’oblio… 
Purtroppo all’ultimo momento Vittorio si ritira, i genitori non 
sono in salute e lui non ha cuore di lasciarli più di tanto. 

«Partiamo lo stesso Piero! Solo noi, senza paura».
Bagagli agili, passaporti – «i visti si faranno alla frontiera» – e 

poco altro. 
La Jugoslavia di Tito – al ritorno la avrebbero percorsa a ri-

troso –, l’Ungheria, il Balaton, la fascinosa Budapest; Ferruccio 
vorrebbe restare più a lungo, ma Piero scalpita, avido di vedute e 
incontri. Così, nottetempo attraversano i confini della Romania, 
giù fino al Mar Nero, Costanza, e lungo costa in Bulgaria. Varna 
per curiosità, poi verso Sofia, la misteriosa capitale. Rapidi. 
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Distretto settentrionale di Veliko Tărnovo. Le giornate lun-
ghe e afose. Le magliette sudate. Ferruccio si era portato pure 
una giacchetta di velluto nero, non si sa mai, comprata a Porto-
bello road qualche anno addietro. Buttata con noncuranza sul 
sedile posteriore.

La strada è più difficile di quanto hanno immaginato. Richie-
de una pratica che Ferruccio non ha, manovre rapide e frenate 
lente. Piero è un mago in queste faccende. Guida una Lancia 
Fulvia HF, di seconda o terza mano. Giovanna, la madre, è gene-
rosa, ma non al punto di regalargli il coupé più alla moda, alme-
no non di concessionaria. Il cambio con le marce invertite della 
Porsche e fila che è una meraviglia. Colore amaranto, solo un po’ 
sfocato. Altro che la Giulietta. Corre, smaglia agile lungo quegli 
improvvisi tornanti. Un territorio disegnato sovieticamente, ma 
reso insidioso da contrafforti che trafilano le infinite coltivazioni. 
Terrapieni e scarpate. Talvolta davvero ripidi. 

Sofia dista parecchie ore dal mare, ma sono spensierati e Dio 
è con loro. Nessuna paura, nessuna premura. Hanno una mappa 
approssimativa che registra soltanto il numero della strada. SQ47. 
Non segnala i valloni in cui entrano, le collinette e i rivoli d’acqua 
che li attraversano. Solo il grande fiume. Né nomi né indicazioni. 
Sono soli. Sembra che tutti siano già lontani o in direzione delle 
spiagge che hanno appena lasciato, anche se non viaggia nessuno 
in senso contrario. Piero si esalta e sfreccia, strombazzando quan-
do incontrano qualche raro furgone carico di legna o pollame. 
Poco oltre una svolta. Piero frena e respira. Un bagliore giallo. Un 
luccichio di ginestre al sole. Forse c’è qualcuno che fa il loro stesso 
percorso. Piero è curioso e incalza. Presto raggiunge una Renault 
21, color canarino con targa francese. 

«Un macinino – borbotta – come la macchina di Dudù, ma 
quel demonio di francese ci sa fare».

È ammirato. Nel silenzio di quelle valli remote inizia un dia-
logo simmetrico di curve tagliate, arresti improvvisi, luci di po-
sizione e… abbaglianti in pieno giorno. Il francese ha capito e 
sta al gioco, anche se non si comprenderanno mai. Piero non sa 
una parola della sua lingua, ma la confidenza è intima e stradale. 
Quasi un’amicizia. Un balletto. 

Dopo qualche chilometro di chiacchiere, compare sulla destra 
una piazzola di rifornimento, con una baracchina di ristoro. Piero 
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segnala e il francese svolta. Lo seguono. Il luogo è squallido e puz-
zolente. C’è un camion sgangherato in sosta, probabilmente scas-
sato. Accostano e parcheggiano davanti alla baracchina. Ferruc-
cio accende una sigaretta e scruta incuriosito. Scende una coppia. 
Qualche anno in più dei ragazzi che sono. Così sembra, anche se 
da giovani con l’età ci si sbaglia facile. Lui avanti, e cattura subito 
l’occhio. Un tipo guascone, arruffato. Indossa una bizzarra cami-
cia hawaiana, jeans stretti e scampanati. Porta guanti da pilota e 
mocassini morbidi. Sorride mentre si dà una ravviata al ciuffo. 
Lei, appena discosta, una misteriosa mulatta. Si fanno vicini alla 
Fulvia. Ferruccio scende e sorride. Ricambiano con eleganza. Lui 
gli porge la mano. Dice di chiamarsi Laurent, «Lorenzo, Piero, si 
chiama Lorenzo. Come il Ceccantini». Piero scende e scuote la 
testa. Si avvicina a Ferruccio: «Mi rammenta Belmondo. Stesso 
nasone, occhi vispi e sorriso mariuolo». 

Laurent indovina che Ferruccio parli francese – lo fa, come 
un giovane di buona famiglia, un paio di residenze in Svizzera, 
parecchie lezioni private – e inizia a raccontare di questo curioso 
viaggio. Vengono da Saint-Étienne, stanno tornando a casa da 
Sveti Konstantin sul Mar Nero. «Saint Constantin», dice per non 
smentirsi. Lei è Kaidè, originaria della Mauritania, ma nata e 
cresciuta in Alvernia, francese a tutti gli effetti. Ferruccio dice di 
loro, della vacanza alla fine della scuola, dell’estate, della Marem-
ma, delle sue spiagge, e dell’infinita amicizia che lo lega a Piero. 
«Comme des frères. Mais il ne parle pas français, pas un mot ». Che pec-
cato! «Il conduit comme un dieu, un jeune dieu de la route...» Ferruccio 
traduce. Piero sogghigna contento e si avvicina per abbracciare 
Laurent. Pacche sulle spalle e un breve cenno verso la baracchina. 
«Buvons quelque chose», allora.

Kaidè è rimasta fuori da queste poche battute. Li guarda incu-
riosita. Il motivo dell’incontro le resta ignoto – Laurent è bizzarro 
e imprevedibile –, ma pare quasi orchestrato dal caso. Quei due 
ragazzi italiani, con le magliette aderenti e le Adidas sotto i jeans 
rimboccati, le sembrano piovuti da un mondo distante. Come il 
suo. Da un’epoca lontana e gioiosa. Poi, quello che parla francese 
ha occhi di mare e profilo di signore. È bello, di quella bellezza ita-
liana, un po’ femminile e ombrosa. Le rammenta un ritratto an-
tico. Ma non lo dice, non dice niente. E li segue nella baracchina. 
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Ferruccio ha intuito qualcosa. È in subbuglio, appena un po’, 
ma rivolge un pensiero alla Lisetta, per darsi un contegno. Le 
guarda le mani per celare il leggero rossore che sente arrivare. 
Sono piccole e intarsiate dall’hennè, strane figure, forse tribali. 
Ha visto qualcosa di simile alla Principina. Le unghie smaltate, 
una diversa dall’altra. Comincia a fantasticare su questa coppia. 
Ma non riesce a comporre una storia – chi sono? Amanti, fidan-
zati? Lui pare più anziano davvero …–, così, malinconicamente, 
cazzeggia un po’ a vanvera. Fa il simpatico con Laurent, traduce 
e sollecita Piero a quelle battute inopportune che gli vengono così 
bene. Ma lui si esprime a gesti maremmani, rendendo la cono-
scenza difficile e inizialmente circospetta. 

«Nous aimerions visiter l’Italie, n’est-ce pas, Laurent?»
La frase è banale, ma Kaidè ha compreso l’impaccio e cerca 

di renderlo fluido. Ferruccio farfuglia qualcosa di altrettanto or-
dinario sulla Francia, ma è solo per rivolgersi a lei, e guardarla 
negli occhi. Hanno quel taglio caratteristico dei mulatti che dà 
loro un’irresistibile espressione di languore. Antico. Anche la boc-
ca ha una sua personalità. Ben disegnata, appena confusa. Una 
leggera sporgenza avoriata sotto il labbro superiore accenna un 
sorriso, ma pare assaporare un’asprezza. La lingua guizza, rossa e 
arrotondata, ad accompagnare le mots tendres. Per Ferruccio, un’e-
sperienza aurorale, la fantasia, il sogno di un’origine. Il deserto, 
l’accampamento dei beduini, le donne in circolo. Una lontana 
cantilena narra storie di amore e guerra. Come un madrigale. 

La compagnia inizia a compattarsi, lentamente. I racconti si 
intrecciano, e anche le vicende personali. Al fresco della baracchi-
na. Sono tutti stanchi, e le birre non hanno aiutato. A gesti Lau-
rent chiede se c’è da dormire nelle vicinanze. Siamo in campagna 
non c’è niente. Ma Piero, che parla l’idioma elementare del de-
naro, sfrega le dita. I soldi daranno ospitalità, in questa strampa-
lata notte bulgara. Pochi, in verità. Abbastanza perché il ragazzo 
ammicchi al camionista appiedato. Che lo seguano per qualche 
chilometro. Un minuscolo agglomerato di casette basse. 

I contadini. La falce e il martello. Mentre la Fulvia affronta 
l’ultimo tratto, Piero fischietta Il sol dell’avvenire. Frequenta spesso il 
bar del circolo Arci e sfoglia la pagina sportiva de L’Unità… Non 
sa niente del socialismo e il suo futuro è quello del giorno imme-
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diatamente successivo. Ma l’umore è quello giusto e Ferruccio lo 
accompagna cantando a squarciagola, ignaro. 

Fischia il vento e infuria la bufera
Scarpe rotte eppur bisogna andar
A conquistare la rossa primavera
Dove sorge il sol dell’avvenir
A conquistare la rossa primavera
Dove sorge il sol dell’avvenir

La notte scende rapida ed è buio fitto quando arrivano al qua-
drivio dove sono raggruppate le case. Dumitrov – allertato dal 
ragazzo della baracchina – s’intravede a stento. Fa segni rapidi 
e chiari. Piero fruga nelle tasche, ma Laurent lo precede. Dopo 
qualche cerimonia, decidono di dividere la spesa. Il bulgaro in-
tasca soddisfatto e spalanca bruscamente un portone. Servizio 
completo. Ha allestito una piccola tavola, dove campeggiano 
verdure, pane e un salame piuttosto invitante. Il vino è quello 
che bevono gli agricoltori. Ma è la cena, e son tutti contenti. La 
famiglia si trasferirà dal vicino per la notte. Le quattro stanze 
saranno per loro. Le camere da letto non hanno un buon odore, 
e scelgono di riposare in una specie di saloncino. Un divano e un 
paio di poltrone. Un televisore, spento e obsoleto.

I francesi sul divano, hanno delle coperte nella Renault. E la 
galanteria è dovuta. I ragazzi tra le poltrone. Con i sacchi a pelo. 
Non si fidano e Piero fa lo schizzinoso. Le finestre non chiudo-
no bene. Filtra luce amara dalle imposte. Nonostante la stan-
chezza, le anime sembrano in pena. E il sonno arriva a sprazzi. 
Ferruccio e Piero confabulano sulla giornata, quasi un sussurro. 
Laurent e Kaidè paiono discutere, più con i corpi che a parole. 
Brevemente. Poi gli occhi si chiudono en sommeil apparent… Come 
il silenzio del saloncino. 

Ferruccio si rigira scomodamente. Pensa come potersi fare la 
doccia l’indomani. Guarda Piero che finge di ronfare, per non 
perdersi niente e fantasticare molto. Poi, all’improvviso sente un 
tocco lieve sulla spalla, quasi un richiamo. Si volta e incontra gli 
occhi di Kaidè. Non capisce come, ma è scivolata dal divano, e si 
è fatta vicina, ancora avvoltolata nel plaid. Troppo vicina. Guarda 
Laurent a pochi metri. La testa scapigliata dentro i cuscini, rivolta 
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verso la spalliera. Meno male. Il cuore gli batte. Ma lei mette una 
piccola mano sul suo petto e con l’altra fa il cenno del silenzio. 

È un attimo dilatato che sospende ogni azione, e ne lascia brillare la man-
canza di scopo. Ferruccio si fa sfrontato – così immagina. Bacia quella bocca 
miracolosa, fino ad esplorarne il fondo segreto con la lingua. Gli pare di non 
aver mai fatto altro, di non averlo mai fatto. I beduini, il deserto, le donne in 
cerchio … L’aurora. Non ancora. La luce è fredda e la notte appena 
all’inizio. La guarda, come fosse cieco, e comprende che al fondo di quel buio, 
nel suo torbido, si è celato un altro occhio. Per rendersi introvabile. È il mistero 
di questo nuovo sguardo che apre quella bocca. Non alle parole, ma all’amore 
perché avvenga. Inapparente. 

Un furto, un tradimento. La sola risposta che può dare Kaidè. Luccichio, 
sfarfallio di occhi nella tenebra, la sua pelle, le sue piccole mani intarsiate… 

Come è arrivata se ne va, di soppiatto.
Ferruccio si chiede perché ogni gesto che l’amore concede ap-

pare per lo più insensato. Come il rifiuto della Lisetta – e lui ne 
era davvero innamorato. Donato o negato, l’amore si compie solo 
in una sorta di gloria che lo restituisce al sabato, alla piena e non 
passiva inattività dell’ozio. 

Il sol dell’avvenire.
«L’amore non si fa, Piero!», mormora Ferruccio. 
E lui che ha visto tutto:
«Ganzo Uccio, ganzo, chissà che ne pensa quel francese?»
«Niente, Pierino. Non c’è niente da pensare». 
«E la fiducia? Fidarsi?»
«A scuola dicevano che è ingenua, infantile. Che ci vuole qual-

che fregatura per crescere. Non mi piaceva molto».
«Sì, ma sospettare sempre è faticoso …Che palle!»
Ferruccio vorrebbe parlargli del disincanto, con Nietzsche, 

l’autore che aveva portato all’esame. Infatuazione giovanile e vi-
talistica. Ma è fuori luogo. E poi non riesce a non chiedersi di 
Laurent. Se si è reso conto di quel bacio, se davvero dormiva … 
Sapeva bene cosa si prova. Non solo la Lisetta, ma anche Ra-
chele. Un Capodanno da Gianni lo aveva lasciato da solo, dopo 
tante moine, per finire a sbaciucchiarsi l’ospite. Tutte le ugge che 
aveva cercato di medicare in questo viaggio con Piero. E adesso 
i ruoli si invertivano. E Kaidè, allora? Se l’origine richiede la 
ferita, la fine la risana?
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Forse. Capisce solo che è un dono. Il favore di un caso pastic-
cione e vagabondo che lo riscatta dalla memoria e lo consegna 
alla sconsiderata avvedutezza di tutti quei chilometri percorsi. È 
come toccare i limiti del racconto, dell’amicizia. Non ci saranno 
storie al paese, né compagni ad ascoltarle. A dispetto di Piero e 
della sua retorica eroica. Dovrebbe sentirsi ganzo, ma è una caz-
zata perché non ha fatto niente perché lei arrivasse, per attrarla… 
È stata l’aurora. 

E lei è l’aurora. Che filtra dagli infissi sgangherati. 
Canticchia, si alza e cerca di preparare il caffè. 
Il profumo ravviva tutti. Intorno al tavolo. Non c’è da mangia-

re. Laurent ha delle gallette, in macchina. Esce. Kaidè abbraccia 
i ragazzi, gioiosa e dice «Je vous remercie beaucoup». Piero la stringe 
forte e si domanda cosa ha fatto per essere ringraziato – lo ha 
capito anche senza traduzione. Ferruccio vorrebbe dirle che è gra-
to, felice e che vivrà nella smemoratezza, aspettandola forse, allo 
sfocarsi di ogni notte, nel tempo che verrà. Finché ne varrà. Ma fa 
solo l’accenno di una carezza, piuttosto goffo. 

Vanno a Sofia, e non si danno appuntamento.
«Lasciamoli andare, Piero. Bighelloniamo un po’ da queste 

parti…». 
I francesi se ne vanno, e il saluto è impegnativo. 
Ferruccio e Piero girano a vuoto per un’oretta. Non c’è niente 

da vedere né da fare. Campi e coltivazioni. Riprendono la strada 
principale, alla svolta della baracchina. София 275 km. Viaggia-
no come hanno fatto finora. Piero corre e Ferruccio teme che rag-
giunga di nuovo la Renault. Lo dice e lui lo rassicura, poi:

«Oh Uccio. Ma che paese bischero è la Bulgaria per scoprire 
l’amore!»

Ferruccio gli dà uno scapaccione e gongola. Nell’abitacolo del-
la Fulvia risuona, estiva, la canzone popolare: 

Fischia il vento e infuria la bufera…
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Anna Falcone

Quel silenzio che tocca chi

Primo Levi rappresenta uno dei massimi autori del Novecento 
 

che unisce la letteratura, difficile e artistica, con la psicoanalisi e 
con ciò che riguarda l’umanità, la civiltà e l’essere umano. Egli è 
stato il testimone per eccellenza perché è stato un grande scrittore 
ed ha saputo narrare le vicende umane con una forza emotiva che 
solo la letteratura può supportare, raccontando e scandagliando 
i sentimenti con una lucidità disarmante e con una umanità di 
profonda commozione. Nelle sue pagine si legge, con vigore e con 
sensibilità, con pudore ed onestà, la forza di colui che è riuscito a 
prendere le distanze dalla posizione di offeso, osservando e nar-
rando ciò che vedeva, e descrivendo con un linguaggio semplice e 
preciso, la durezza e la profondità delle “cose umane”, nonostante 
egli non fosse molto attirato dalla psicoanalisi. Piuttosto, la curio-
sità era un elemento fondamentale e uno stato d’animo frequente 
“a quel tempo e in quel luogo”, dove l’insaziabile fame di capire e 
di comprendere seguiva quella del pane, consentendogli di man-
tenere acceso un desiderio di vita e di resistere al disastro.

La parola di Primo Levi è, prima di tutto, la parola di un uomo 
che ha una profonda fiducia nell’umanità e crede nella complessi-
tà drammatica dell’essere umano.

Dunque, come scrittore e testimone dei tanti senza voce, le 
sue opere evidenziano l’anima interrogante e il pensiero inquieto 
di chi non chiude il discorso raccontando la propria esperienza 
singolare e indicibile, ma mettono in rilievo le questioni che ri-
guardano l’uomo e l’esistenza, facendo della ferita individuale, 
un’opera d’arte di valore universale. 

L’ultimo libro, I sommersi e i salvati, necessariamente uno dei te-
sti più importanti della storia dell’umanità, si inscrive nell’estremo 
tentativo di far comprendere e far conoscere ciò che è stato, e in-
sieme, nell’impossibilità di condurre a compimento tale processo, 
poiché questo si amplia e si complica nel tempo, fintanto ci sarà 
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l’umanità. In questo senso, è il libro sconcertante e terribile che 
rimane sempre aperto, sia sul passato che sul futuro, perché parla 
nel tempo e ci interroga ancora, riguardo alla contraddittorietà 
essenziale e permanente della convivenza sociale, ai nodi profondi 
della responsabilità morale del singolo uomo e alla natura com-
plessa dell’essere umano capace di fare grandi opere, e, allo stesso 
tempo, potenzialmente adatto a portare alla distruzione, prima 
l’umanità, e poi l’uomo stesso.

La Memoria del disastro dei “campi della morte” deve conti-
nuare a «scuotere ogni coscienza», ricordando che la follia dell’uo-
mo spesso si manifesta e si somma per piccole dosi tossiche, incre-
mentali e insuscettibili, che portano a scendere l’abisso con piccole 
differenze di distanze dalle quali è impossibile la risalita; pertanto, è 
necessario vigilare sul presente alla luce di ciò che è stato il passato 
e la storia, tenendo alta la coscienza e lo spirito critico. 

Questo è il nucleo centrale della più grande emergenza sem-
pre attuale della quale nessuno vorrebbe ascoltare il fondo pre-
occupante e sconvolgente: fare i conti con il passato necessita di 
coraggio e di responsabilità. In particolare, l’eterna domanda sco-
moda che angoscia e che continua ad interpellare l’essere umano 
è che cosa o quale combinazione di fattori di quanto accaduto 
non possa accadere di nuovo, quanto del mondo concentrazio-
nario è morto e non ritornerà più, o quanto invece, sta tornando 
e ritornerà: «questo è il nocciolo di quanto abbiamo da dire»1, 
esorta fino allo sfinimento Primo Levi, tentando ancora una flebi-
le reazione nel mondo. Fare un lavoro sul passato vuol dire anche 
assumersi la responsabilità di provare una riflessione critica sul 
presente, proprio a partire dalle risonanze e dalle sovrapposizioni, 
dalle motivazioni e dai meccanismi invisibili, dalle varie sfumatu-
re, che certi fattori producono in ogni tempo. 

Questa Memoria collettiva può fare da guida per gli aspetti 
importanti e le costanti che si incontrano quando un evento trau-
matico arriva a stravolgere l’ordine e la rappresentazione della 
realtà nella vita di una persona. Certamente, nessuna esperienza 
estrema o di violenza può essere paragonata a quella dell’evento 
traumatico della storia dell’Occidente, il quale rimane una trage-
dia oltre il pensabile. Non si possono fare paragoni tra una storia 

1  P. Levi, I sommersi e i salvati (1986), Einaudi, Torino 2007, p. 157. 
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o un’altra perché si rischia di non riconoscere la profondità dei 
crimini del passato, di offendere una Memoria singolare e di non 
rispettare la dignità di ogni sofferenza particolare. 

L’unicità dell’esperienza del campo è stata riconosciuta come 
l’evento mostruoso, la gigantesca esperienza biologica e sociale, la 
strage tremendamente “esemplare” e forse irripetibile, per il livel-
lo di pianificazione, della storia umana; come precisa Primo Levi, 
il sistema concentrazionario nazista rimane un unicum, un luogo 
unico e un fenomeno esclusivo nel tempo, per aver portato a mo-
rire tante vite in così poco tempo e con la lucida combinazione di 
ingegno elettronico, di fanatismo e di crudeltà. 

Ma proprio perché è stato prodotto dalla mente dell’uomo, 
esso è il segno di un meccanismo mentale pronto a riaffiorare nei 
momenti di crisi e nei periodi oscuri dell’umanità. 

E nel quadro della storia collettiva sono tante le offese alla vita 
e le storie di ingiustizia che rimangono scritte nella memoria di 
chi le subisce in una forma indelebile, e che pure cadono nel vuo-
to della dimenticanza e nell’invisibilità dell’indifferenza, perché 
la memoria individuale e quella collettiva «è uno strumento me-
raviglioso ma fallace»2 in quanto sceglie sempre e rende visibile, 
quanto più possibile, qualcosa di inafferrabile e di difficile da cre-
dere, ma, al contempo, lascia inabissare per sempre qualcosa che 
non si potrà mai dire. 

Il trauma è un evento limite che stravolge e segna uno spartiac-
que nel tempo, non solo lineare, fissando una rottura e tracciando 
un confine tra un prima e un dopo, ma è anche un evento sempre 
presente nella storia del soggetto, in quanto egli farà spesso riferi-
mento a quella esperienza nel corso della vita futura.

Non è facile parlare del trauma e di una offesa alla vita quando 
la lingua e la parola vengono annullate nel mentre dell’esperienza 
traumatica. Allo stesso modo, anche la possibilità dell’accoglienza 
e dell’ascolto non è mai data per scontata. 

E allora, come può essere elaborata la memoria di una vio-
lenza profonda e come può essere raccontata e resa oggetto di 
comunicazione la vita offesa di una persona? 

Il rischio, concretizzato nella paura di non essere ascoltati, te-
stimoniato dalla maggior parte dei sopravvissuti, era già presente 

2  Ibi, p. 13. 
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fin dentro l’esperienza del campo, con particolare tangibilità nelle 
notti feroci, fredde e desolate, quando il sonno era molto sottile, 
situato fra l’incoscienza e la coscienza, alternato da veglie ed in-
cubi, e il sogno della fine della prigionia e del ritorno a casa era 
superato dal bisogno di raccontare ad altri l’orrore che ognuno 
stava vivendo. 

Quel sogno ricorrente che traduceva il dolore quotidiano nella 
scena della narrazione non ascoltata, apparteneva anche a Primo 
Levi, che così scriveva nel 1947: 

Tutti mi stanno ascoltando, e io sto raccontando proprio questo [...] 
Racconto [...] È un godimento intenso, fisico, inesprimibile, essere nella 
mia casa, fra persone amiche, e avere tante cose da raccontare: ma non 
posso non accorgermi che i miei ascoltatori non mi seguono. Anzi, essi 
sono del tutto indifferenti: parlano confusamente fra di loro, come se io 
non ci fossi. Mia sorella mi guarda, si alza e se ne va senza far parola3.

La necessità di parlare e la voglia di raccontare erano bisogni sen-
titi ed urgenti di giorno e di notte, ma fin da subito e insieme, 
cresceva nei prigionieri la convinzione dell’impossibilità di essere 
creduti dagli “altri”, al di fuori di quel mondo, tanto erano assur-
di, crudeli ed incredibili quegli avvenimenti a cui erano costretti.

Accade frequentemente che la paura di non essere compresi 
provata da chi si trova a vivere una situazione limite, può por-
tare alla conseguenza di negare, di nascondere e di ignorare 
l’esperienza traumatica, con la speranza di poter ricostruirsi e 
condurre poi una vita tranquilla; spesso però, questa modalità 
rimane l’unica alternativa del tentativo fallito per chi sperimenta 
di provare a parlare ed invece incontra la forma tipica dell’indif-
ferenza e del silenzio.

E dunque, quel bisogno di raccontare e di far sapere al mondo 
della «strage silenziosa e quotidiana», che affiorava nei sogni e 
nelle notti di prigionia, continuava ad imporsi con maggior forza 
subito dopo la liberazione. 

Purtroppo, già nel viaggio del ritorno, considerato soltanto 
una tregua dalle sofferenze atroci subite, Primo Levi incontrava la 
certezza che qualcosa di quella speranza si andava incrinando e 

3  Id., Se questo è un uomo. La tregua, Einaudi, Torino 2006, p. 53.
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cominciava ad avverarsi, come una profezia, ciò che quei sogni gli 
rivelavano.

La libertà tanto agognata non aveva portato la Terra Promessa. 
L’improbabile e impossibile libertà così desiderata assumeva 

la forma di una «spietata pianura deserta» che partiva da laggiù, 
tutta intorno al campo, e si estendeva per il corso della vita a ve-
nire, una pianura deserta, rigida e mortalmente triste, dentro la 
quale la prova più estenuante sembrava essere quella del ritorno 
alla possibilità di continuare a vivere e della necessità di trovare 
la forza straordinaria per farcela, dopo aver giaciuto nel luogo del 
disastro. 

L’ora della liberazione non coincideva con la fine della pena e 
non garantiva affatto un ritorno della quiete dopo la tempesta. 

Dopo il disastro suonava «l’ora della prova»: rimanere ancora 
vivo tra i vivi. 

Così, la libertà ritrovata, la gioia attesa del raccontare e la fidu-
cia di essere ascoltati con umiltà incontravano la grande delusione 
di Primo Levi, una «pena desolata» e un dolore allo stato puro, 
dentro la quale il desiderio di dire cadeva nel silenzio mortificante 
che confermava la realtà della paura «di parlare e di non essere 
ascoltati, di ritrovare la libertà e di restare soli»4. 

Nelle pagine del ritorno egli raccontava: 

Avevo una valanga di cose urgenti da raccontare al mondo civile: 
cose mie ma di tutti, cose di sangue, cose che, mi pareva avrebbe-
ro dovuto scuotere ogni coscienza nelle sue fondamenta [...] ed io 
parlavo vertiginosamente di quelle mie così recenti esperienze, di 
Auschwitz vicina, eppure, pareva, a tutti sconosciuta [...] Sentii 
l’onda calda del sentirsi libero, del sentirsi uomo fra uomini, del 
sentirsi vivo rifluire lontano da me. Mi trovai a un tratto vecchio, 
esangue, stanco al di là di ogni misura umana: la guerra non è 
finita, guerra è sempre5.

La forza del riconoscimento del dolore, che pure sopravviveva 
sul fondo dello squallore del disastro, trasportava le urla dell’in-
ferno, ancora tremolanti e desideranti di scappare dalla cru-
deltà di quelle fiamme. Ma nessun grido ascoltato. La richiesta 
di solidarietà e di comprensione e la preghiera che implorava 

4  Ibi, pp. 178-190. 
5  Ibi, p. 191.
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accoglienza cadevano nel silenzio colpevole del mondo, senza 
occhi e senza orecchi. Nessun urlo vivo riconosciuto. Purtroppo, 
l’indifferenza degli altri e l’ostinazione di difendersi del mondo 
arrivano fin dentro le profondità dell’animo ferito e lo rendono 
strazio, livido e nero, il quale rimane poi abbandonato nella de-
lusione e legato al dolore del trauma. 

Quella innominabile esperienza quotidiana, sconosciuta ai 
tanti, continuava oltre l’apertura dei cancelli, i quali non si erano 
mai richiusi completamente, lasciando tanti sopravvissuti in una 
prigione esistenziale sempre latente, nonostante il ritorno alla vita. 
Una prigione sulle memorie del passato, dove se prima avevano 
dovuto lottare per non morire, dopo nella solitudine della nuova 
realtà, ognuno sentiva avanzare la pena di essere vivi. 

Molti dei sopravvissuti all’inferno nella vita stessa o al «deserto 
di morte senza speranza» sono diventati i soli testimoni del si-
lenzio di una vita trascorsa tenendo nascosto e sepolto, come un 
segreto inviolabile, un passato di mostruosità e di umiliazioni6.

Ogni esperienza di dolore vissuta al limite è singolare e sog-
gettiva in quanto tocca la parte più interiore di una persona, la 
quale rimane chiusa in un silenzio tombale, un silenzio gremito di 
memoria e di fantasmi che si muovono sul fondo della coscienza. 

Così come riportato dalle tante testimonianze, il trauma rap-
presenta una ferita insanabile e non risarcibile al pari di una 
violenza che penetra le carni del soggetto e ne depriva lo stes-
so dell’intimità e dell’interiorità; esso come una violenza carnale 
profonda lascia scritto nella persona la ferita a vita e il significato 
simbolico di una macchia incancellabile; come uno stupro del-
la vita, le lacerazioni penetranti fanno perdere per sempre una 
parte di se stessi che non sarà più riparabile, se non in rari casi, e 
in alcun modo ripagabile, in quanto più niente avrà il potere di 
restituire il fondo di un essere umano. 

La violenza dell’anima, come un segreto inconfessabile, non 
può essere compresa fino in fondo perché non ha niente di logico 
o di razionale da dire e perché in essa si nasconde sempre qualcosa 

6  Il caso emblematico è quello di Elisa Springer, sopravvissuta ai campi di 
sterminio, che ha mantenuto un silenzio profondo sulla sua storia, interrotto 
soltanto dopo cinquant’anni, quando decise di uscire dall’ombra e di raccontarsi 
nel libro della rinascita: Il silenzio dei vivi. All’ombra di Auschwitz, un racconto di morte 
e di resurrezione, Marsilio, Venezia 1997. 
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di non accessibile. Molte volte le violenze fisiche subite, oggettiva-
bili e raccontabili seppure con dolore, si leniscono con il tempo e 
vengono mitigate nei ricordi, ma ciò che rimane incomunicabile 
oltre la fine dell’esperienza traumatica sono le ferite dell’anima, i 
segni dell’umiliazione e dell’offesa penetrati in profondità, la pena 
di un corpo trattato al pari di un “pezzo” e di un oggetto abusa-
to senza rispetto e senza riconoscimento. Il corpo atrofizzato ed 
impotente inchiodato innanzi all’orrore, e l’anima, il nucleo più 
profondo e il posto inviolabile dell’essere umano, muore ogni volta, 
tutte le volte che viene toccata. Così, nuda come un verme, con il 
volto che esplode e il cuore che brucia immobile davanti al dolore, 
l’anima muore ogni volta, una nuova volta. 

Il silenzio dell’anima costituisce il crimine estremo. Una volta 
oltraggiata l’anima, ne rimane poi il segno a vita, che riposa in-
quieta nella più intima solitudine del vuoto e del silenzio.

E non è concesso più a nessuno l’accesso nel luogo più segreto 
di un essere umano.

In una esperienza di violenza estrema la parola serrata e legata 
cade mortificata, e il soggetto sembra chiudere un patto di morte 
con il silenzio.

Stranamente, e in modo singolare, quel pensiero di raccontare 
e la paura di non essere creduti, che affiorava nella forma di incu-
bo nelle notti gelide del campo, era sostenuto dalla macchinazio-
ne infernale del sistema concentrazionario, il quale aveva come 
fine ultimo la “distruzione totale” e dunque, prima dei prigionieri, 
quel luogo di morte e di demolizione avrebbe dovuto distruggere 
anche l’umanità, ovvero quello spazio di mondo tra le persone che 
si mette in parola. Ciò che doveva rimanere sarebbe stato il silen-
zio del disastro e l’orrore muto: non parlare perché non ascoltati, 
e non ascoltati perché senza voce.

Nel campo «l’uso della parola per comunicare il pensiero, que-
sto meccanismo necessario e sufficiente affinché l’uomo sia uomo, 
era caduto in disuso»7. Piuttosto, la parola si eclissava e subiva 
una stortura nella sola variante del linguaggio che doveva rimane-
re necessariamente intesa da tutti e che non mostrava «differen-
za sostanziale tra l’urlo e un pugno», quella che nella «gerarchia 

7  P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 69. 
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delle sofferenze stava negli ultimi posti»8. La ferocia perpetuata 
nei trattamenti continui e dai quali era impossibile difendersi tra-
sportava le urla dei comandi che soffocavano la voce del soggetto 
mettendola a tacere per il resto della vita, parole di morte che 
straziavano l’anima, punizioni che mortificavano il corpo che ri-
maneva inerme come quello di una bestia impaurita davanti alla 
brutalità dell’aggressore.

Primo Levi ricorda e descrive il campo come un deserto di 
morte e un luogo di furia e di frastuono, dove si agitavano i tanti 
«senza nome né volto annegati in un continuo assordante rumore 
di fondo, su cui tuttavia la parola umana non affiorava mai. Un 
film in grigio e nero, sonoro ma non parlato»9.

In quei trattamenti umilianti, ritualizzati e quotidiani, prima 
paralizzanti e poi rapidamente distruttivi, per mezzo di quella 
violenza inutile 10 fisica e morale, la persona perdeva per sempre la 
vita interiore, il pudore e la dignità di essere umani, lasciando un 
corpo sopravvivere nel torpore opaco di un gregge muto. 

Tragicamente, e straordinariamente, la parola non può essere 
imprigionata ed è ancora la nostra resistenza. 

Primo Levi è stato costretto alla scrittura, surrogato della pa-
rola, prima per un bisogno prepotente e vitale e poi per respon-
sabilità di essere umano e dovere morale nei confronti dei tanti 
«ammutoliti» o dei tanti «sommersi», scomparsi nell’indifferenza 
del mondo e rimasti soltanto polvere nel tempo.

Egli, obbligato a farsi carico di quella esperienza assurda, sen-
za mettersi nei panni della vittima, ha dovuto rappresentare ed in-
dagare gli abissi del male conosciuti sulla propria pelle, rendendo 
accessibile alla parola quel mondo inumano e mostruoso. Fin da 
“laggiù”, quando nel laboratorio al quale era stato assegnato, nei 

8  Ibi, p. 69.
9  Ibi, p. 71. 
10  Con «violenza inutile» Primo Levi si riferisce alla violenza specifica del 

campo, differenziandola da una violenza utile, seppure detestabile, quale può 
essere quella, per esempio, di un assassinio, della guerra o della morte, che ha 
uno scopo ultimo preciso. La violenza inutile era fine a sé stessa, volta unica-
mente alla creazione di dolore, spesso ridondante, sproporzionata e crudele. 
L’inutile crudeltà, l’offesa al pudore e l’umiliazione quotidiana rappresenta-
vano una parte sostanziale della sofferenza globale nel campo, la quale aveva 
come unico scopo la degradazione dell’essere umano nella sottospecie animale 
e, al contempo, la distruzione dell’umanità. 
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momenti di tregua nei quali la coscienza usciva dal buio, quando 
comparivano la pena del ricordare e di sentirsi uomo, quando la 
parola diventava urgenza di vita, allora: «Allora prendo la matita 
e il quaderno e scrivo quello che non saprei dire a nessuno»11, 
racconterà dopo nelle pagine. 

Tutto ciò che non si può dire si può solo narrare in uno spazio 
di fuga possibile.

Ma, a tratti, arriva ancora la notte nera e la luce della luna che 
infrange di nuovo il buio.

E l’angoscia, quell’affetto generalmente indefinito, che spesso 
è bianca e indifferenziata, che comporta la sensazione di una mi-
naccia che incombe, che non reca alcuna etichetta scritta in chia-
ro, ad ora incerta ritorna e scardina lo spazio e l’ordine del tempo. 

Improvvisamente, quella precisa angoscia del passato che ri-
torna, sottile e profonda, riaffiora e trasporta il soggetto convo-
cato sui luoghi di quel film grigio e non parlato. Ricordi precisi 
senza tempo. E con essi, la vergogna che comporta scendere giù 
nel profondo, nel momento del riconoscimento di ciò che è stato, 
nell’incontro gelido di una colpa invisibile. 

Una vergogna che, per quanto assurdo possa sembrare sul pia-
no della razionalità, perché non motivata e non giustificabile, esi-
ste comunque, ed è «concreta, pesante e perenne»12. 

La stessa vergogna per quel fondo di putrido provata nel passato 
e ricordata per sempre, «quella che il giusto prova davanti alla colpa 
commessa da altrui, e gli rimorde che esista, che sia stata introdotta 
irrevocabilmente nel mondo delle cose che esistono, e che la sua 
volontà buona sia stata nulla o scarsa, e non abbia valso a difesa»13.

Per Levi, il sentimento della vergogna e della colpa, il tema 
del potere e del male, e l’offesa della dignità dell’essere umano, 
e dunque i temi universali che riguardano tutti, sono stati i nodi 
centrali che lo hanno impegnato per tutta la vita, con la consape-
volezza che è «non umana l’esperienza di chi ha vissuto giorni in 
cui l’uomo è stato una cosa agli occhi dell’uomo»14. 

Incredibilmente, il silenzio non fa sempre lo stesso rumore 
e non produce mai lo stesso suono. Un po’ come nel gioco del 

11  Id., Se questo è un uomo, cit., p. 126. 
12  Id., I sommersi e i salvati, cit., p. 61. 
13  Id., Se questo è un uomo, cit., p. 158.
14  Ibi, p. 152.
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silenzio, a volte o a turno, esso può togliere la voce o concedere 
la parola. Prendere la parola rappresenta un atto di coraggio e 
di resistenza al male. 

Nella scelta responsabile di ascoltare un dolore il testimone di 
una esperienza traumatica accoglie le parole per poter dire e rac-
contare dei torti subiti. Ed è necessario il silenzio per raccogliere 
i brandelli di sé stessi. Il segreto di una offesa alla vita si può con-
fessare solo al silenzio che non ha pretesa, che accoglie e contiene, 
che non distrugge e non giudica, che non risponde e lascia parlare 
senza chiedere un perché e senza sapere di cosa. Nel silenzio le fe-
rite respirano al buio e parlano sempre come la forza del vento in 
una notte di tempesta. La stessa forza che in una giornata buona 
può concedere di ondeggiare con la calma dell’immensità.

Nel silenzio che attende la parola accade. 
In cammino sui sentieri silenziosi e nella terra del dialogo sono 

poche le parole che comprendono il rumore che risale dal pro-
fondo dell’animo. A volte, nessuna parola permette l’accesso alle 
ferite del disastro invisibile che può essere ascoltato soltanto con 
gli occhi del cuore. Le uniche parole che vanno oltre il linguaggio 
della comprensione e che fanno del segreto una condivisione sono 
piuttosto uniche e rare. Un miracolo possibile, come dal silenzio 
del bosco sentire una mano che accoglie e porta sul luogo del ter-
rore, e insieme, ascoltare una voce che dice: io ti credo. 

Credere è l’unica posizione possibile per l’invisibile e la sola 
parola all’altezza del crimine dell’anima che consente l’accesso al 
segreto luogo dell’impossibile a dirsi. 

E non a tutti è concesso entrare in un segreto. Tutt’altro. Il po-
sto dell’anima è consentito unicamente a rare persone e solo per 
accenni fugaci. Avvicinarsi all’anima con la delicatezza di una far-
falla vuol dire essere dentro l’altro senza aspettarsi nulla in cambio. 
Toccare l’anima senza far rumore e giungere sul luogo del disastro. 
Scavare fin sotto la cenere e trovare quella ruga per far passare un 
po’ d’aria nuova e lasciare appena un soffio di vita. Sostare un atti-
mo ancora ed accomodarsi distesi in attesa dell’impossibile.

Essere all’altezza dell’anima vuol dire penetrare dentro le fe-
rite profonde e toccarle fino a lasciare un segno indelebile, senza 
allungare un solo dito verso quel corpo sanguinante. Toccare 
le ferite, bagnarle ancora di musica dolce e di parole taglienti 
e sottili. Indugiare sui lividi del cuore e benedire con tutte le 
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parole possibili i resti di quelle carezze sul viso. Finché l’anima 
ricomincerà di nuovo a parlare di gioia e di amore. Fino a che 
da quei resti potrà sorgere di nuovo poesia. 

Così, quel silenzio che attende diventa la sorgente che genera e 
libera il valore e la potenza della parola, e della parola scritta, che 
permettono ad una realtà incredibile ed invisibile di manifestarsi 
e di dire cose di una spietata durezza con l’eleganza delle possibili 
e nuove combinazioni di parole. Come aveva ben chiaro Primo 
Levi quando affermava che «spesso lo scrivere rappresenta un 
equivalente di una confessione o del divano di Freud»15, per cui si 
scrive per liberarsi dall’angoscia, e nello stesso tempo, per mezzo 
del processo di trasferimento dalla memoria soggettiva alla pagina 
bianca, si compie una ricomposizione degli elementi del trauma, 
così che una vita offesa potrà parlare di nuovo. 

Nel silenzio che accoglie e nella scrittura, così come nell’anali-
si, si apre la possibilità di trasformare una esperienza traumatica 
e la sofferenza patita in qualcosa che non sia più soltanto distru-
zione e violenza. Come un giardino da coltivare si può fare del 
trauma un laboratorio artistico, dentro il quale le parole, i silenzi e 
l’ascolto risultano gli strumenti per favorire quel luogo di cura e di 
incontro con sé stessi, affinché un dolore possa essere consegnato 
alla poesia e alla narrazione e riscriversi in un testo nuovo. 

Scrivere è parlare ed ascoltare, e tradurre così il proprio mon-
do interiore, senza imposizioni e senza obblighi, in momenti di 
totale intimità e libertà, così da costruire pagine ed immagini che 
rivelano e nascondono i segreti più incomunicabili. Scrivere è 
prendere parola ed avanzare una dichiarazione di legittimità di 
stare dentro una storia.

Scrivere è lasciare il silenzio individuale ed avviare la mente 
verso sentimenti e vissuti più universali. E la parola è attraversata 
dalla passione e dalla forza delle emozioni, pertanto l’emotività, 
che è la sostanza comune degli esseri umani, permette il transito 
della parola stessa e risulta la via migliore per la creatività.

Scrivere vuol dire sperimentare il trasferimento in una dimen-
sione simbolica per mezzo di un confine sottile e transitabile, tra 
la realtà esterna e l’esperienza intima della scrittura, che percorre 
soltanto l’anima di chi dirige la mano nei movimenti. E il mistero 

15  Cfr. Id., L’altrui mestiere, Einaudi, Torino 1985. 
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sta nel fatto che proprio quando la penna non vuole scrivere, 
allora la mano spinge ancora di più a farlo. Come un vero atto 
di magia e di follia, scrivere è grandioso, in quanto il desiderio, 
l’angoscia e la violenza si rinnovano in forza creatrice e in poten-
za trasformativa in grado di costruire mondi impossibili e di far 
morire realtà insostenibili, di trasportare la memoria di dolore 
e di progredire verso trame rinnovate e forme nuove, così da ri-
scrivere un mondo in un altro mondo. 

Primo Levi rimane uno straordinario riferimento letterario per 
aver raccontato e testimoniato l’indicibile orrore per l’umanità. 
Attraverso la scrittura, egli ci ha portato sui luoghi del disastro e ci 
ha lasciato le più belle pagine nel grandioso tentativo di riparare 
le ferite di una morte portata a vita, di sopravvivere alla dimenti-
canza e di conservare l’umanità per mezzo della parola, nella sua 
forza distruttrice e costruttrice allo stesso tempo.

Nella profonda poesia Agli amici, simbolo della fraterna amici-
zia e del legame umano, Primo Levi si riferisce ad una vasta va-
rietà di persone incontrate sul cammino della vita, a patto che fra 
l’una e l’altra sia stato teso, almeno per un momento, una corda 
ben definita o un segmento che lascia il segno:

Agli amici16

Cari amici, qui dico amici
Nel senso vasto della parola: 
Moglie, sorella, sodali, parenti, 
Compagne e compagni di scuola, 
Persone viste una volta sola
O praticate per tutta la vita: 
Purché fra noi, per almeno un momento, 
Sia stato teso un segmento, 
Una corda ben definita. 

Dico per voi, compagni d’un cammino
Folto, non privo di fatica, 
E per voi pure, che avete perduto
L’anima, l’animo, la voglia di vita. 
O nessuno, o qualcuno, o forse un solo, o tu

16  Id., Ad ora incerta, (1984), Garzanti Editore, Milano 2019, p. 99. 
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Che mi leggi: ricorda il tempo,
Prima che s’indurisse la cera,
Quando ognuno era come un sigillo.
Di noi ciascuno reca l’impronta
Dell’amico incontrato per via;
In ognuno la traccia di ognuno. 
Per il bene od il male
In saggezza o in follia
Ognuno stampato da ognuno.
Ora che il tempo urge da presso, 
Che le imprese sono finite, 
A voi tutti l’augurio sommesso
Che l’autunno sia lungo e mite. 

(16 dicembre 1985)
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Federico Fabbri

Essendo due, a causa di ciò erano tre

Quest’anno come titolo della mia relazione ho ripreso una
  

frase che potrete trovare ne La follia del giorno di M. Blanchot. Es-
sendo due, a causa di ciò erano tre mi sembrava esemplare, paradigma-
tica per accostare il tema di questo convegno: Ascolto e transfert, 
traduzione e autotraduzione.

Da quel testo di Blanchot ricaviamo un’altra frase estrema-
mente rilevante e istruttiva per la coppia transfert-ascolto. Prima 
di proporvela occorre fare un breve riferimento al testo.

La voce, il personaggio narrante dice:

Mi avevano domandato: raccontateci come le cose si sono svolte 
“esattamente”. – Un racconto? Cominciai: non sono né sapiente 
né ignorante. Ho conosciuto gioie. È troppo poco dire. Io rac-
contai loro l’intera storia che essi ascoltavano con interesse, mi 
sembra, almeno all’inizio. Ma alla fine fu per noi una comune 
sorpresa. “Dopo questo inizio, dicevano, verrete ai fatti”. Come! 
Il racconto è terminato1.

A questo passaggio seguono altre pagine, fino ad arrivare al mo-
mento in cui la voce/personaggio narrante dice «Un racconto? 
No, nessun racconto, mai più»2. E il racconto finisce. È la frase 
conclusiva del testo. Questa frase è l’altra che ci interessa.

Ma consideriamo pure ciò che vi ho appena detto come un 
esergo.

Da qui, iniziamo. Con la poesia:

Non apparteniamo ad alcuno se non al punto dorato di quella 
lampada a noi sconosciuta, a noi inaccessibile, che tiene desti il 
coraggio e il silenzio3.

1  M. Blanchot, La follia del giorno. La letteratura e il diritto alla morte, trad. it. F. 
Facchini e G. Marcon, Elitropia, Reggio Emilia 1982, p. 41.

2  Ibi, p. 43.
3  R. Char, Fogli d’Ipnos, trad. it. di V. Sereni, Einaudi, Torino 1968, p. 27.
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Queste parole sono di René Char. Le potrete trovare nella raccolta 
Fogli d’ipnos, un testo, una scrittura che viene dalla Resistenza, nella 
resistenza. Char, infatti, si era dato alla macchia – come si dice –, 
era tra i monti, a combattere il nemico nazista che occupava la sua 
patria. E lì tra le montagne, tra un’imboscata e l’altra, scrive.

Scrive in un tempo di crisi e di lotta. Un tempo, il suo e forse 
anche un po’ nostro, depresso e maniacalmente furente, in cui la 
scelta di appartenere e non appartenere non era forse data, cer-
tamente non restava una scelta fra tante, altre possibili. Infatti, se 
non si faceva parte di una fazione della contesa comunque si ap-
parteneva all’altra parte, come a dire che non c’era via di mezzo e 
la questione faceva una certa differenza.

Come opportunamente nota Alberto Zino nel suo testo e se-
minario Vita comune. Per un’etica, Freud che si sofferma su questo 
frammento, le prime tre parole della poesia in italiano, nella tra-
duzione di Vittorio Sereni, sono diventate due «Non appartenia-
mo […]», ma in francese nous, noi, si scrive e si dice. La parola 
con cui inizia la poesia, nous, non c’è in italiano. Vuol dire che co-
minciamo con una parola che appare e scompare. Da una lingua 
all’altra si vede e si intravede, se ne sento il peso, anche dove non 
viene pronunciata4.

Dobbiamo incominciare a porre rilevanza alle parole che ap-
paiono e scompaiono. L’essenza umana è coinvolta maggiormen-
te dal sottrarsi piuttosto che da ciò che resta.

Rilevante anche per il tema che ci riunisce qui oggi in questo 
convegno: ascolto e transfert.

Nell’Enciclopedia della psicoanalisi di Laplanche e Pontalis si dice 
della parola “transfert”:

Il transfert è tradizionalmente riconosciuto come il terreno in 
cui si svolge la problematica di una cura psicoanalitica, la sua 
impostazione, le sue modalità, la sua interpretazione e la sua 
risoluzione. […] È particolarmente difficile proporre una defini-
zione del transfert. Questo concetto, infatti, ha assunto per molti 
autori un’estensione assai ampia fino ad abbracciare tutti i fe-
nomeni inerenti alla relazione del paziente con lo psicoanalista; 
esso esprime quindi, più che qualsiasi altro concetto, le conce-
zioni di ciascun analista in merito alla cura, al suo oggetto, alla 

4  A. Zino, Vita comune. Per un’etica, Freud, ETS, Pisa 2005, p. 5.
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sua dinamica, alla sua tattica, ai suoi obiettivi, ecc. Per questo il 
concetto di transfert racchiude tutta una serie di problemi che 
sono oggetto di dibattiti classici5.

Difficile, particolarmente difficile dare una definizione del tran-
sfert che lo dica del tutto, che lo racconti definitivamente. D’al-
tronde Char è sufficientemente chiaro nel dire che, se appartenia-
mo, apparteniamo – scusate la ripetizione – a quel punto d’oro 
che a sua volta appartiene a una lampada sconosciuta e inacces-
sibile; per questo l’appartenenza-non appartenenza tiene svegli 
due tratti fondamentali della vita comune di noi esseri umani e di 
ciascuna analisi: coraggio e silenzio.

Nella difficoltà di darne una definizione resta, comunque, che 
il transfert è il terreno, il campo da gioco di un’analisi. 

Ma dire così non è sufficiente. Non solo il terreno, il campo da 
gioco; di più: l’implicazione dell’analista nell’analisi di un soggetto. 

Per darvi una visione panoramica e storica riprendiamo un 
estratto dalla voce Transfert di Kaufmann nel suo L’apporto freudiano. 
Elementi per un’enciclopedia della psicoanalisi:

Freud utilizza per la prima volta il termine transfert in francese 
nel 1888 nel suo articolo sull’isteria per il dizionario medico di 
Villaret: egli designa allora con questo termine il cambiamento 
di lato del corpo del sintomo isterico.

Vi prego di fare attenzione. Qui non si dice «il cambiamento di 
lato del corpo» inteso come corpo anatomico nella sua fisiologia, 
ma «del corpo del sintomo isterico».

Ma è negli Studi sull’isteria (1892-95) che il transfert (Übertragung), 
paragonato ad un falso nesso, assume l’accezione che ancor’og-
gi conserva, l’implicazione cioè dell’analista nella psicoanalisi di 
un soggetto. Subito Freud riconosce il carattere disturbante del 
transfert, cioè l’emergere in analisi dell’amore che si porta (tragen) 
sull’analista, svolgendo un ruolo contemporaneamente di rivela-
tore del passato […] e di resistenza al racconto di questo passato.

Con passato solitamente si pensa sempre ciò che è trascorso nel 
tempo, anteriore rispetto al momento attuale, al presente. Rara-

5  J. Laplanche – J. B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, Tomo secondo, a 
cura di L. Mecacci e C. Puca, Laterza, Roma - Bari 2010, p. 644. 
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mente invece, facciamo transfert con l’idea del passato come ciò 
che passa, trascorre, transita come effetto del transito in quanto 
transito senza posa e fine.

I transfert sono pestiferi. Hanno dei caratteracci, poco inclini 
alla quietezza, meglio dire che disturbano; sono i disturbanti.

In Osservazioni sull’amore di traslazione (1914), Freud si dibatte con 
la questione che in seguito non manca di emergere: l’amore di 
transfert non è che la copia di un antico amore? Ma bisogna ben 
convenire che è proprio di ogni innamoramento il ripetere mo-
delli infantili. Perciò conclude: «Non abbiamo alcun diritto di 
contestare all’innamoramento, quale si produce nel trattamento 
analitico, il carattere di un amore effettivo [einer “echten” Liebe, di 
un amore “autentico”]». Ma allora, che cosa vi porrà termine, 
soprattutto se l’analista è caratterizzato, come dice Freud in Ana-
lisi terminabile e interminabile, dal fatto di amare la verità? Anche 
se la risposta di Freud su questo punto resta come in sospeso, il 
suo orientamento resta decisivo, insegnandoci che l’analista non 
è una semplice effigie – «nessuno può essere battuto in absentia 
o in effigie» – e non può accontentarsi di rimandare al passato 
dell’analizzando le manifestazioni di transfert di cui è oggetto. 
Ma è a titolo della sua persona che l’analista è interessato nella 
faccenda? Che ne è della disparità tra analista e analizzando?6

È risaputo, non è certo un mistero. In analisi non si fa altro che 
scambiare parole. 

Non che la cosa sia estranea ad altre situazioni della nostra 
quotidianità, della vita comune. La stranezza, se vogliamo dire 
così, è che, al contrario di altrove, scambiare parole in analisi 
non riguarda tanto una conversazione, un dialogo – sebbene non 
esclusi, non sono l’essenziale; in analisi, quando capita, dialoga-
re e conversare restano comunque interpretazioni – e soprattutto 
non si cede a scambiare le parole per cose e fatti. Ciò ovviamente 
non riguarda un’azione di misconoscimento, come diceva Freud, 
a volte una pipa è solo una pipa. Non che i fatti di una vita, di una sto-
ria, non esistano, tutt’altro, ma è che non gli si dà tutto quel potere 
che solitamente si è disposti a dargli. Per quanto riguarda le cose, 
invece, lì la questione è molto più cocente dal momento in cui 

6  P. Kaufmann, L’Apporto freudiano. Elementi per un’enciclopedia della psicoanalisi, a 
cura di A. Luchetti, Borla, Roma 1996, p. 512.
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la parola uccide la cosa. Che lo vogliamo o no, siamo sempre in 
rapporto con questo delitto, questa uccisione bianca, senza corpo 
e sangue, ma non meno violenta e cruenta.

Tant’è comunque che quei due figuri della scena analitica, 
analizzante e analista, “sono” nella parola scambiata. Nell’e-
stratto di Kaufmann si diceva che il transfert, la peste, il pesti-
fero, emerge in analisi con l’amore che si porta, un amore che si 
traduce, un amore tradotto – la traduzione è anche il mezzo con 
cui viene spostato un detenuto da un’istituzione di reclusione ad 
un’altra istituzione per esempio di cura – sull’analista, dando 
nello stesso tempo la possibilità della rivelazione quanto la resi-
stenza al racconto.

Un racconto che resiste al raccontarsi, a raccontarsi come rac-
conto, a come solitamente le parole sono messe in fila nel discorso.

Il transfert non lo ha inventato la psicanalisi, non lo ha inven-
tato Freud. Se Lacan per avanzare sulla questione del transfert 
si è rifatto al Simposio di Platone, non è certo solo per erudizione, 
ma per dimostrare che ciò che con la psicanalisi ha preso il nome 
di “transfert” fa parte delle umane vicende dalla notte dei tempi. 
Infatti, Freud ha inventato l’inconscio e questa invenzione ha cer-
te conseguenze sul modo di considerare il transfert. Conseguenze 
inaudite che da allora in poi minacciano lo status quo intorno all’i-
dea comune di cura e scambio di parola.

Caso vuole, un caso giuridico, che anche Freud si sia trovato 
a resistere. Non era la prima volta certo, ma in questo caso la 
resistenza per la difesa della psicanalisi, richiede di scrivere diret-
tamente sulla questione.

1926: Freud scrive intorno alla profanità in psicanalisi. Il titolo 
dello scritto in questione è noto, quantomeno tra psicanalisti; è 
uscito dalla traduzione in italiano in due modi soprattutto: quel-
la della versione edita da Bollati Boringhieri Il problema dell’analisi 
condotta da non medici e quella dell’edizione Mimesis – a cura di A. 
Schiacchitano e D. Radice – La questione dell’analisi laica, titolo que-
sto più vicino a quello originario. 

Già l’inizio è dirompente:

Il titolo di questo breve scritto è senz’altro incomprensibile. Al-
lora lo spiego: laici = non medici. Questa questione ha i propri 
condizionamenti di tempo e di luogo. Di tempo, in quanto fino-
ra nessuno si è curato di stabilire chi eserciti la psicanalisi. Sì, si è 
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presa troppo poco a cuore la questione, concordando su un uni-
co auspicio, a partire da diverse motivazioni, tutte basate sulla 
stessa avversione: che nessuno debba esercitarla, la psicanalisi. 
La richiesta che solo i medici debbano analizzare corrisponde 
allora ad un atteggiamento nuovo, apparentemente meno ostile 
verso l’analisi – nel caso in cui riesca a sfuggire al sospetto di 
essere solo un derivato, in qualche modo modificato, dell’at-
teggiamento precedente. Si concede che in certe circostanze si 
debba intraprendere un trattamento analitico, ma in tal caso 
solo i medici devono poterlo intraprendere. Allora va indagato 
il perché di questa restrizione7. 

Freud continuerà esponendo anche ciò che chiama «condiziona-
mento spaziale», ovvero, detto forse troppo bruscamente, come 
nei vari e singoli Stati, la Legge si immischia e non si immischia 
sull’esercizio della psicanalisi. Sulla questione giuridica, oggi non 
è l’occasione migliore per dilungarci al suo approfondimento8.
Restiamo su questo; scrive Freud, lo rileggo:

[Si concorda] su un unico auspicio, a partire da diverse motiva-
zioni, tutte basate sulla stessa avversione: che nessuno debba eser-
citarla, la psicanalisi.

Nessuno deve esercitarla, troppi rischi nel e dal suo esercizio. 
Si occupa, questa psicanalisi, di cose da maneggiare con cura e 
quindi, in rapporto alla cura, chi se non i medici sono autorizza-
ti, legittimati a essere – supposti esseri – in grado? Medicalizzare 
la psicanalisi permette di non andare a fondo alla questione del 
transfert e del suo amore; inoltre consente di rendere addome-
sticabile l’inconscio e legarlo ad un certo modo di intenderlo, 
con l’esito di lasciarlo lì, alla mercé delle solite rappresentazioni 
a buon mercato.

Se volete un esempio di transfert, uno tra tanti, converrebbe 
leggere l’epistolario tra Freud e Pfister, il pastore. Un epistolario, 
il loro, denso e istruttivo. Si scrivono con una certa passione, 
rispetto e affetto. E benché si inviassero lettere, non se le manda-

7  S. Freud, La questione dell’analisi laica. Conversazione con un imparziale, trad. it. e 
commento di A. Sciacchitano e D. Radice, Mimesis, Milano-Udine 2012, p. 23.

8  Ricordiamo che in merito alla dimensione giuridica resta essenziale il testo 
di R. Cheloni – R. Mazzariol, Lo statuto giuridico dell’attività di psicoanalista, ETS, 
Pisa 2020.
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vano di certo a dire. Ci sono tratti del loro epistolario anche di 
una certa durezza.

Oggi leggeremo due lettere che sono quasi a chiusura della 
corrispondenza. In quel periodo tra i due gli scambi hanno spesso 
a tema due lavori di Freud, uno è Laienanalyse, l’analisi profana, e, 
l’altro, L’avvenire di un’illusione.

Pfister a Freud:

Mi permetta, La prego, di ritornare sulla Sua osservazione che 
gli analisti che Lei auspica non possono essere preti! A me pare 
che l’analisi in quanto tale debba essere una faccenda puramente 
“secolare”. Essa è per natura un fatto strettamente privato e non 
dà direttamente dei valori. In innumerevoli casi del resto, non 
ho fatto altro che compiere questo lavoro negativo, e di religione 
non s’è mai pronunciata una parola. Anche il buon Samaritano 
non fece nessuna predica, e sarebbe di cattivo gusto far pagare 
a posteriori una cura felicemente riuscita con l’obbligo di crede-
re. Come il protestantesimo ha eliminato la differenza tra laici 
e preti, così anche la cura d’anime dev’essere declericalizzata e 
secolarizzata. Anche l’uomo più pio del mondo deve ammettere 
che l’amore di Dio non corrisponde soltanto a ciò che porta un 
effluvio d’incenso. Eppure mi sembra che non solo i bambini, 
ma anche gli adulti portino molto spesso in sé un’esigenza di 
valori di vita positivi di tipo spirituale, di una concezione del 
mondo e di un’etica, e la psicoanalisi non può darli, come re-
centemente è stato dimostrato assai bene da Hartmann. Già al 
momento della liquidazione dei confitti morali patogeni molte 
persone hanno bisogno di riflessioni etiche, che non vogliono 
regolare semplicemente mediante la traslazione. Se al prete non 
fosse concesso di analizzare, non si dovrebbe permettere a nes-
sun cristiano di farlo, a nessun uomo dotato di spirito religioso e 
profondamente legato a valori etici.

Altra figura del “non si deve”; l’avversione comanda che, ricor-
diamo, nessuno debba esercitare la psicanalisi. Il pastore continua:

Eppure Lei stesso ha sottolineato che l’analisi è indipendente dal-
la concezione del mondo che si professa. L’incredulità è sempli-
cemente una fede negativa. Non credo che la psicoanalisi escluda 
arte, religione, filosofia, ma che contribuisca anzi a purificarle. 
Perdoni al vecchio fanatico dell’arte, all’entusiasta dell’umanità, 
al servo di Dio che io sono! Proprio la splendida opera della Sua 
vita e la Sua amabile bontà, che incarnano per così dire il senso 
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dell’esistenza, mi guidano alle fonti profonde della vita. E sulla 
riva di queste fonti non posso limitarmi a ricercare, sono costretto 
a bere e a trarne forze vitali. […]. In fondo Lei serve esattamente 
lo stesso scopo di vita che servo io, e agisce “come se” la vita e il 
mondo avessero un senso; e io, con le mie deboli forze, non posso 
fare altro che inserire le Sue splendide conoscenze analitiche e le 
Sue capacità terapeutiche in questo disegno compiuto mental-
mente. Vuole veramente escludere un “sacerdozio” così inteso, 
dal lavoro analitico? Non credo che Lei intendesse dire questo9.

Vienna 16 febbraio 1929, Freud risponde:

La mia osservazione secondo cui gli analisti di un futuro ipotiz-
zato dalla mia fantasia non possono essere preti non suona mol-
to tollerante, lo ammetto. Ma rifletta al fatto che io parlo di un 
futuro remoto. Per il momento mi vanno bene anche i medici, e 
quindi perché non i preti?

Freud non include né esclude definitivamente qualcuno in rap-
porto alla pratica analitica. In ballo c’è molto di più, c’è dell’ine-
vitabile in rapporto al sapere:

Lei ha anche ragione di ricordare che l’analisi non offre alcuna 
nuova concezione del mondo. Ma essa non ne ha bisogno, per-
ché si fonda sulla universale concezione scientifica del mondo, 
con la quale quella religiosa resta incompatibile.  Per quest’ultima 
però non è essenziale il fatto che veda l’ideale dell’agire umano in 
Cristo, in Buddha o in Confucio, e che raccomandi l’imitazione 
dell’uno o dell’altro. La sua essenza è costituita dalle pie illusioni 
di Provvidenza e di ordine morale dell’universo, che contraddico-
no alla ragione. Il prete sarà sempre tenuto a farle proprie.

Inevitabilmente.

Naturalmente ci si può servire dell’umano diritto all’incoerenza, 
fare un tratto di strada con l’analisi, poi fermarsi, e andare rego-
larmente in chiesa la domenica come per esempio faceva Charles 
Darwin. Con tutto il rispetto per l’esigenza di valori etici avanza-
ta dai pazienti, non ci vedo alcuna difficoltà. L’etica si fonda sulle 
esigenze inevitabili della coesistenza umana, non già sull’ordine 
dell’universo extraumano. Non credo di comportarmi come se 

9  S. Freud, Psicoanalisi e fede. Lettere tra Freud e il pastore Pfister 1909-1939, trad. 
it. di S. Daniele, Bollati Boringhieri, Torino 1990, pp. 126-127.
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“la vita e il mondo avessero un senso”, è troppo gentile pensarlo 
e mi ricorda sempre il frate che vuole assolutamente vedere un 
cristiano in Nathan. Non sono certo Nathan, ma naturalmente 
non posso neppure evitare di restare “buono” per Lei10.

«L’etica si fonda sulle esigenze inevitabili della coesistenza uma-
na»; «inevitabile» vuol dire che per gli umani coesistere non può 
essere evitato in alcun modo. Esistere insieme agli altri, all’Altro, 
non è qualche cosa dell’ordine dell’eludibile, evitabile, rimedia-
bile e riparabile. Ancora di più: l’etica affonda, si fonda, anche in 
quel «non posso neppure evitare di restare “buono” per Lei», in-
vero nel transfert, nella questione del transfert, ovvero quel modo 
del tutto particolare che gli umani hanno di vivere insieme con 
l’Altro, che resta inconscio pur pestifero che sia.

Inconscio, ciò che non si scopre. Avviciniamoci a chiudere con 
una nota di Blanchot ne La conversazione infinita:

È questo il motivo per cui la scoperta dell’inconscio inteso come 
dimensione di ciò che non si scopre è, assieme alla scrittura non 
parlante, una delle tappe principali verso la liberazione dal teolo-
gico: a condizione però di non confondere l’In-conscio con l’in-
Con-scio, e di rendersi conto che in questo caso è fuor di luogo 
sia il termine presenza che il termine assenza, sia l’affermazione 
o la negazione. In altre parole, non abbiamo ancora una parola 
per l’«inconscio»11.

Viene da pensare che se non esiste ancora una parola che dica 
dell’inconscio è semplicemente perché ne abbiamo tante, molte 
di più di quelle che conosciamo. E anche nel caso in cui ne co-
noscessimo molte, tante, tale conoscenza non ci permetterebbe 
di evitare la questione dell’inconscio. Ricordiamo una delle frasi 
celebri di Lacan: un significante rappresenta un soggetto per un 
altro, un soggetto che nel transfert tra parola e parola resta co-
munque inconscio of  course.

Vivere insieme. Come vivere insieme? 

10  Ibi, pp. 127-128.
11  M. Blanchot, La conversazione infinita. Scritti sull’insensato gioco di scrivere, trad. 

it. di R. Ferrara, Introduzione di G. Bottiroli, Einaudi, Torino 2015, p. 320.
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Questo domandare – «La domanda […] è originariamente 
un demandare, un affidarsi»12, ricorda J. Lacan – chiede di te-
nersi il più possibile saldo tra noi; chiede di tenere impropria-
mente presente l’incertezza, la differenza, che passa tra insieme 
e l’insieme, tra l’avverbio e il sostantivo: un matrimonio impossi-
bile quello tra queste due parole – “vivere insieme” si dice anche 
per una coppia che vive fuori dal matrimonio – ; due parole che 
vanno insieme comunque, senza richiudersi in un insieme; come 
noi con l’Altro.

Come vivere insieme all’analisi? Come vivere insieme, analista 
e analizzante? Come vivere insieme a psicanalisi? Come vivere 
insieme all’inconscio, alla sua domanda, alle sue formazioni?

Vorrei terminare con una cosa simpatica. Navigando sulla 
rete, ricercando su alcuni musicisti che mi appassionano, ho 
trovato le Monk’s advice di Thelonious Monk13; non posso fare a 
meno di proporvene alcune. Credo possano essere preziose an-
che se non suoniamo il pianoforte e non facciamo jazz nel senso 
tradizionale.

Resta comunque che noi abbiamo a che fare con l’ascolto e an-
che con i transfert, inevitabilmente; per tale motivo questi consigli 
sono da prendere anche con un certo umorismo. Spero possiate 
gradirne.

–	 Solo perché non suoni la batteria, non significa che non devi 
tenere il tempo.

–	 Smettila di suonare tutte quelle note strane – weird notes – quel-
le stronzate – bullshit – suona la melodia! 

–	 La capacità di giudizio – discrimination – è importante. Per ca-
pirlo lo devi capire… capisci?

–	 Ci deve essere la notte, altrimenti non ci sarebbero le luci;
–	 Non suonare sempre tutto. Lascia che certe cose vadano avan-

ti da sole. Certa musica deve essere solo immaginata. Quello 
che non suoni può essere più importante di quello che suoni. 
Lascia che vogliano di più.

12  J. Lacan, Il seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio 1957-1958, a cura di 
A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2004, p. 92.

13  Dalle fonti che ho ritrovato, pare che le Monk’s advice siano state scritte in 
un foglietto dal famoso sassofonista Steve Lacy nel 1960. 
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–	 Una nota può essere piccola come uno spillo o grande come 
tutto il mondo.

–	 Tieniti sempre in forma. A volte un musicista aspetta un in-
gaggio e quando arriva è fuori allenamento e non ce la fa.

–	 Quando stai “swingando”, cerca di “swingare” ancora di più.
–	 Certi brani sono stati scritti per avere qualcosa da suonare e far 

venire alle prove i musicisti.

Questo punto è particolarmente importante per gli umani che 
stanno, insieme, nei transfert come, ad esempio, gli psicanalisti 
che “fanno” gruppi di studio, seminari, insomma provano a la-
vorare insieme.

–	 Hanno cercato di farmi odiare i bianchi, ma qualcuno gli ha 
sempre rovinato la festa.

Grazie per la vostra attenzione e per i pensieri a venire.





157

Magda Arhip

L’abisso della follia nell’atto della traduzione

A ciascuno la sua follia: la mia è stata quella 
di credermi normale, pericolosamente nor-
male. E poiché gli altri mi parevano folli, ho 
finito per avere paura di loro e, più ancora, 
paura di me stesso.

Emil Cioran, Quaderni

Per quanto tu cammini, i confini dell’anima 
non potresti mai trovare pur percorrendo 
ogni via: così è profondo il suo logos.

Eraclito

L’idea che anima questa personale testimonianza nasce dal 
desiderio di rendere omaggio ad un incontro per me speciale, 
quello con l’analista Giovanni Sias scomparso nell’agosto del 
2020. È stato il maestro che, con la sua straordinaria presenza, 
ha reso possibile l’esplorazione della mia interiorità con l’assi-
duità di chi ha smarrito se stessa nella ricerca di una conferma 
della propria esistenza nel mondo.

La riflessione sulla follia risale a una decina di anni fa, poco 
dopo l’inizio della mia analisi, più esattamente, nel momento in 
cui in me irruppe prepotentemente l’angoscia. Prostrata com’ero, 
rinchiusa nel mio piccolo universo, con un fracasso che mi oscura-
va la mente, trovai la forza di raccontare al mio analista il difficile 
momento che stavo attraversando. Le sue poche parole, scelte con 
cura, ebbero il dono di aprire uno spiraglio di luce dentro di me. 

In quella circostanza, ricordo che mi chiese come stessi im-
pegnando il mio tempo. Gli risposi che stavo leggendo un libro 
di poesie scritte in lingua romena. Durante le vacanze estive, era 
venuto a farmi visita uno dei miei fratelli, che mi aveva portato 
in dono un libro di poesie di un autore a me sconosciuto. Erano 
passati una ventina d’anni dall’ultimo libro letto in lingua rome-
na. Il mio analista affermò pacatamente: «Un giorno lei accen-
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derà una candela a quest’angoscia. Provi a tradurre le poesie che 
sta leggendo».

«Tradurre – risposi – ma come faccio a tradurre se la mia 
mente è annebbiata dalla paura?». In realtà non sapevo a cosa 
fosse dovuta questa sensazione di paura costante, che avvolgeva 
e ottenebrava la mia mente.  Avevo paura della morte, ma anche 
della vita, perché essa genera la morte. Avevo paura di tutto ciò 
che mi circondava all’esterno, ma anche di tutto ciò che mi abita-
va dall’interno. Avevo paura degli altri e di me stessa perché non 
sapevo più chi fossi. Una paura che immobilizza, che impedisce 
alla voce di esprimersi e che ostacola qualsiasi pensiero. Potevo 
esprimermi con una sola parola: “paura”. 

Durante il viaggio di ritorno, mi domandai quale fosse il mo-
tivo che mi avesse spinta a intraprendere un percorso d’analisi. 
In verità potrei elencarne una decina, ma uno soltanto motivò 
seriamente quella scelta: il desiderio di conoscere e approfondire 
quel mondo in cui viveva Giovanni Sias.

Ho avuto un grande maestro nell’analista Giovanni Sias, il cui 
insegnamento mi ha trasmesso l’impegno e l’attenzione verso la 
parola, la responsabilità, il dovere e il rigore nonché l’onestà nei 
confronti del linguaggio.

Per parlare della follia mi sembra doveroso ricordare un pas-
saggio riportato da Sias ne La follia ritrovata:

La follia è indipendente quanto estranea a ogni produzione del 
pensiero […] e […] la psicanalisi nasce dalla considerazione 
della follia quale stato essenziale e costitutivo della condizione 
umana. Entriamo e usciamo dalla follia continuamente, e senza 
rendercene conto. [...] Intendevo scrivere della follia […] volen-
do mostrare come essa non sia altro che la messa in campo del 
desiderio, la follia che viene dalla verità di un desiderio rimosso, 
che da questa è prodotto affinché il desiderio stesso abbia possi-
bilità di esistenza concreta e materiale nell’atto che lo fa esiste-
re e nei confronti dell’oggetto cui si rivolge, introducendo una 
realtà che resta incomprensibile a chi ne è il sub-iectum il quale, 
nondimeno, non può sottrarsi alla propria follia e in cui le pre-
tese della volontà mostrano tutte la loro inconsistenza ed evane-
scenza costringendo il nostro soggetto arrestarne in balia oltre 
ogni sua intenzione e consapevolezza. [...]Perché la psicoanalisi 
abbia ancora un senso occorre che sappia proporsi all’uomo 
come luogo di elaborazione del suo esistere nel «divenire» al di 
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là delle illusioni portate dalla tecnica; diventi cioè non curativa 
ma sapienziale, luogo di educazione a quel divenire che altri-
menti propone solo la sua realtà angosciosa a cui si può opporre 
solo una richiesta salvifica quale quella oggi rivolta alla tecnica1.

Ed è proprio a questo luogo di «educazione al divenire» che 
devo il mio amore per la traduzione, a questo luogo che consi-
dero “sacro”. Arrivata in Italia, l’unico mio desiderio era quello 
di chiudere definitivamente i ponti con la Romania. Mi ero al-
lontanata da un punto di vista geografico, spaziale, esteriore, ma 
ora dovevo distaccarmene da un punto di vista psicologico, inte-
riore, cancellando in me ogni traccia del passato, a cominciare 
proprio dalla lingua.

In questi ultimi anni ho compreso che la mente registra tutto, 
classifica tutto e conserva tutto con cura; anche quello che pensia-
mo di non aver udito o capito, persino i pensieri degli altri. Ogni 
singolo avvenimento, per quanto banale possa apparirci, viene 
immagazzinato, catalogato, etichettato, chiuso nei meandri della 
memoria inconscia, pronto a riaffiorare magicamente al minimo 
accenno di odore, di sensazione, di ricordo, di parola, di sguardo.

Grazie all’analisi e a Giovanni Sias, ho riaperto la porta della 
memoria che io stessa avevo accuratamente sigillato. Dietro quella 
porta premevano ricordi vivi e vibranti, emozioni e sentimenti 
pulsanti, ciascuno con la propria specifica parola, con la propria 
specifica sfumatura semantica.

Nel mio viaggio di esplorazione interiore ho pian piano com-
preso che l’angoscia era dovuta al sapere di non poter tornare 
indietro e al non sapere dove stessi andando. Con gli anni, la re-
sistenza della mente ha dimostrato una forza straordinaria. Oggi 
posso dire che con l’aiuto delle parole sono riuscita ad ordinare il 
caos di quel mondo in subbuglio, che assediava il mio cuore.

Giovanni Sias è stato il testimone dei miei viaggi nell’inconscio, 
egli è stato: «lo spettatore acritico e umile» ma anche colui che ri-
chiedeva una riflessione ogniqualvolta utilizzassi una parola per 
narrare un sogno. Mi richiedeva quale fosse l’etimologia esatta di 
quella parola. Non avevo mai pensato che fosse necessario cono-
scere l’etimologia di una parola per poter comunicare. Tant’è che 

1  G. Sias, La follia ritrovata. Senso e realtà dell’esperienza psicanalitica, Alpes Italia, 
Roma 2016, pp. xi, ix e xxi.
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la prima volta in cui mi domandò l’etimologia della parola risposi: 
«Se occorre tutta questa conoscenza per potersi esprimere, credo 
che per un bel po’ di tempo sarò costretta a restare in silenzio». 

Non avevo mai riflettuto sulla preziosità delle parole, sul fatto 
che il loro uso rappresentava una scelta, che potevano essere parti-
celle vibranti che animano costantemente l’esistenza oppure delle 
ferite. Le parole possono essere giganti macigni ancorati solida-
mente alla terra, grazie ai quali si possono attraversare torrenti in 
piena. Le parole possono essere mostri dell’inconscio che rinchiu-
dono i pensieri dei vivi dentro la prigione dell’oblio.

Ci sono voluti ben due anni per effettuare il mio primo lavoro 
di traduzione di un libro di poesie di Octavian Paler e un numero 
infinito di sedute. Il motivo per cui traduco è la necessità: non 
posso farne a meno, perché mi perdo e mi ritrovo nella lettura di 
testi o poesie romene. Il desiderio di tradurre dunque mi travolge, 
perché mi coinvolge, afferra tutta me stessa. Non è un lavoro retri-
buito in termini economici, ma è un esercizio, una prassi, che mi 
ripaga in termini affettivi.

Odiavo la lingua romena e volevo come Cioran a tutti i costi 
dimenticarla. Ora mi immergo in essa, affondo, sprofondo, per-
ché è la lingua del mio sentire, è la mia lingua “madre” nella quale 
riconosco la parte più vera di me. Rinnegare il romeno avrebbe 
significato rinnegare le radici del mio essere. Tradurre allora è un 
incontro d’amore, è il ritornare nel mio luogo d’origine, significa 
sfiorare l’abisso della follia, perdendomi tra l’infinità dei significanti 
delle parole, e avere la responsabilità di sceglierne soltanto una per 
dire ciò che comunque non può essere mai completamente detto.

Scriveva ancora Giovanni Sias ne La follia ritrovata:

Perdersi è un’esperienza intensa, che spaventa e non è mai 
sprovvista di dolore, ma è la sola via praticabile per avvicinarsi 
alla cosa. […] Perdersi i volti vuol dire arrivare ai confini della 
follia, transitarne la soglia […]. Chi accetta di perdersi sembra 
avere la possibilità di salvarsi ,perdersi dentro la tormenta della 
vita, costretto dagli eventi, capace di accogliere il destino ma 
anche di viverlo senza restarne schiacciato, l’occasione di ritro-
varsi nella traversata di sé verso un oggetto mai possibile e che si 
mostra solo ai pieni di spirito, cioè ai folli. La via della saggezza 
passa per la follia, avvertiva Erasmo. [...] Se un lettore non si 
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perde nel libro che sta leggendo non ci sarà né traduzione né 
storia né filologia che gli consentiranno di ritrovarsi2.

Oggi, la traduzione rappresenta per me l’accesso al luogo del 
ben-essere che mi riempie di gioia e mi dà la possibilità di mi-
gliorare il mio italiano, una lingua a me così estranea e alla quale 
sono così grata. Essa rappresenta, inoltre, il luogo dell’amicizia, 
della condivisione e della comunione di interessi ed emozioni. Il 
lavoro di traduzione è un lavoro di squadra, il merito non è mai 
del singolo. A questo proposito, sento di ringraziare il professor 
Giovanni Rotiroti che ha guidato i miei primi passi nell’attività 
di traduzione e l’amico Antonio Di Gennaro, con cui condivido 
l’amore per la traduzione di autori romeni.

Concludo questo brevissimo intervento con la traduzione di 
alcuni versi di una poesia scritta da un poeta romeno, Adrian 
Păunescu, del tutto sconosciuto al pubblico italiano e con questa 
bellissima frase di una grande attrice italiana, Monica Vitti: «la 
poesia è una grazia, una possibilità di staccarsi per un po’ dalla 
terra e sognare, volare, usare le parole come speranze, come occhi 
nuovi per reinventare quello che vediamo».

Nebun de alb

…

De te lucram sârguincios cu dalta,
De te făceam din carnea mea, iubito,
Nu deveneai, cum astăzi eşti, o alta
Pe care la căldură am trezit-o.

Lăsând ambiţiile de o parte,
Ne aruncăm în marea nemiloasă
Şi-mpreunaţi ca filele-ntro carte,
Ne facem din sudoare sfântă casă.

Pe urmă vin ceilalţi să ne-o distrugă
Şi ochii tăi mă caută întruna

Şi eu înalţ nefericita rugă
Purtând pe tâmple soarele şi luna.

2  Ibi, pp. 37-39 (rispettivamente pp. 38, 39 e 37).
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Şi te iubesc cu milă şi cu groază,
Tot ce-i al tău mi se cuvine mie
Ca un nebun de alb
Regina neagră pentru veşnicie.

BIANCO DI FOLLIA

….

Se ti avessi scolpita scrupolosamente con lo scalpello
Se dalla mia stessa carne, amore, ti avessi creata
Non saresti diventata oggi come sei, un’altra
Che all’ardore ti ho risvegliata.

Mettendo da parte le ambizioni
Ci gettiamo nel mare spietato
E insieme, come le pagine di un libro
Facciamo dal sudore la nostra santa casa.

Verranno poi gli altri a distruggerla
E gli occhi tuoi mi cercheranno sempre
E io innalzerò la supplica nefasta
Portando sulle tempie il sole e la luna.

E ti amo con pietà e con orrore,
Tutto ciò che ti appartiene a me si conviene
Come un folle bianco che cattura 
La Regina nera per l’eternità.
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C. Maria Laudando

La doppia partita della traduttrice letteraria: 
Translator Translated di Anita Desai

Premessa

L’opera più recente di Anita Desai del 2011 è un raffinato
  

trittico di novelle che elegge a titolo della raccolta la chiave elu-
siva ed enigmatica del racconto finale: The Artist of  Disappearance. 
In occasione della presentazione del libro al Sydney Writers’ Fe-
stival del 2013 l’autrice confessò che la scrittura delle tre storie 
si era rivelata molto più agevole e quasi giocosa rispetto ai tempi 
necessariamente più lunghi e impegnativi dei romanzi e che non 
avrebbe saputo indicare un deliberato disegno o tema comune 
se non la casuale appartenenza a uno stesso periodo creativo1. 
D’altra parte, diverse recensioni ne hanno sottolineato l’afflato 
meditativo sul valore dell’arte nella deriva critica di un presen-
te sempre più distratto e alienato da un feroce quanto subdolo 
consumismo globalizzato e, se a distanza di oltre un decennio 
l’opera rimane ancora l’ultima pubblicazione da parte della 
scrittrice, è difficile non cedere alla tentazione di individuare nel 
volumetto una sorta di lascito letterario da parte di Anita Desai 
sulla propria poetica nelle tre dominanti intrecciate – memoria, 
marginalità e reticenza – che contraddistinguono il suo intero 
corpus narrativo2.

1  A. Desai, The Artist of  Disappearance, Vintage, London 2011, p. 95. La pre-
sentazione dell’opera, Anita Desai: The Artist of  Disappearance | Sydney Writers’ Festival, 
trasmessa dal programma televisivo Big Ideas, è disponibile online: https://www.
youtube.com/watch?v=8B7Zmj9273c (ultimo accesso 20.11.2023).

2  Mi sono occupata della novella eponima del trittico in relazione all’oggetto-
racconto woolfiano in C.M. Laudando, L’esilio e il sogno: declinazioni dell’obsolescenza 
in Virginia Woolf  e Anita Desai, in A.M. Pedullà (a cura di), L’esilio e il sogno. Studi di 
letteratura e psicanalisi, Criterion Editrice, Milano 2022, pp. 291-310.



164�C . Maria Laudando

Per quanto sia impossibile decidere quale delle tre novelle sia 
più rappresentativa in tal senso, la storia al centro del trittico pre-
senta due tratti di indubbia salienza, se non cogenza, autoriale, 
intimamente connessi cioè al suo vissuto di scrittrice indiana in lin-
gua inglese: è l’unica storia al femminile e mette esplicitamente in 
scena, o meglio in narrazione, il processo traduttivo e critico che la 
scrittura comporta. Il titolo non potrebbe essere più icasticamente 
doppio: Translator Translated mette in chiaro(scuro) da subito la que-
stione, che attiene la dimensione squisitamente personale, intima, 
ma anche pubblica e politica a un tempo, della traduzione come 
“custodia” di una relazione per così dire allo specchio, emozionale 
ed etica, con l’alterità delle lingue, suggerendo quanto sia insidioso 
eppure necessario lavorare sui margini delle parole, che sono sì 
sempre indissolubili dai margini dei luoghi e dei (s)oggetti ma lo 
sono esponenzialmente di più in un’area dalla storia millenaria e 
geopoliticamente complessa come il subcontinente indiano.

È l’autrice a introdurre la traduzione letteraria come fulcro del 
racconto ed elemento chiave della sua stessa formazione e voca-
zione di scrittrice:

This is a question that’s intrigued me over the years, really over 
the decades, this one of  translation. Perhaps it’s to do with having 
more than one language at one’s hand which has made me aware 
of  why do you choose this particular language to say this and that 
language to say something else and each language has a spirit of  
its own too, just like place has. […] the central novella here which 
is called Translator Translated has very much to do with that matter 
of  translation3.

La novella è quindi il distillato narrativo della tensione traduttiva 
sottesa all’intera opera di Anita Desai, della sua straordinaria sen-
sibilità a cogliere “lo spirito” di una lingua, la gamma espressiva 
che caratterizza il vissuto profondo di una lingua come di un luogo. 
L’ambiente multilinguistico di cui si nutre l’autrice da piccola da 
padre bengalese e madre tedesca − entrambi stranieri nella vecchia 
Delhi nel decennio che precede l’Indipendenza e la Partizione4 − 

3  Anita Desai: The Artist of  Disappearance | Sydney Writers’ Festival, cit.
4  «My parents settled down in a part of  India which was home to neither 

of  them» (A. Desai – C. Phillips – I. Stavans, The Other Voice, in «Transition», 
64, 1994, p. 80).
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favorisce una prassi quotidiana quasi ludica di contaminazione e 
traduzione continua tra le diverse lingue che la circondano e che 
sollecitano la sua fervida inclinazione a immaginare la vita segreta 
delle parole. Come ricorda ancora la stessa Desai:

There were all these languages around and it was in a way very 
convenient, you always just snatched at the word, the language 
which was most appropriate to the occasion, and I shamefully still 
find myself  doing that all the time, never have learned to speak 
one language in any pure correct form5.

Sono la varietà e la vivacità di tale contesto multilinguistico a 
segnare indelebilmente la sua precoce vocazione di scrittrice in 
una lingua ancora altra, l’inglese, che, da un lato, rappresenta 
una scelta obbligata, imposta dalla scolarizzazione coloniale del 
tempo, ma, dall’altro, è la lingua letteraria per eccellenza che 
le permette di accedere magicamente in traduzione alle altre 
letterature del mondo6.

Ciò che può solo intuire vagamente da ragazzina verrà poi 
messo sempre più nitidamente a fuoco quando pubblica i primi 
romanzi e comincia a ragionare sulle implicazioni di tale scelta 
linguistica anche in risposta all’acceso clima nazionalista dell’In-
dia nei primi decenni post-indipendenza. Val la pena riportare un 
altro succoso estratto dall’intervista:

Well at the time that I was growing up certainly it was very much 
debated, it was very much in the air. Not as a child. I wasn’t con-
scious of  selecting languages and choosing languages from else-
where, they just came to me naturally, they were in the air; but 
growing up, starting to write myself, becoming a writer, I was 
very very conscious of  the fact that I was not writing in my native 
language. That’s because this was shortly after independence and 
people were constantly asking the few writers who wrote in Eng-
lish at the time: Why have you not switched, why do you still write 
in this colonial language? The empire is over, it’s done with, it’s 
finished. Now is the time to start writing in your native language. 

5  Anita Desai: The Artist of  Disappearance | Sydney Writers’ Festival, cit.
6  Mi sono già occupata di questi aspetti in relazione al romanzo più wool-

fiano e autobiografico della scrittrice: C.M. Laudando, Le segrete risonanze delle 
parole in Clear Light of  Day di Anita Desai, in C. Giordano – R. Piro (a cura di), 
Risonanze. La memoria dei testi dal Medioevo a oggi, Aracne, Roma 2016, pp. 185-186.
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[…] It’s strange because at that time everyone prophesied that 
this language would disappear, that mine was the last generation 
that would write in English. Well, it’s certainly not so at all. After 
the 1980s I think there was a big breakthrough of  Indian litera-
ture in English […]. This suddenly give writers a confidence of  
just using the language you’re happy to use right with what you 
are comfortable and feel the freedom within yes7.

Il dibattito sull’uso della lingua inglese da bandire in quanto odio-
so vessillo del passato asservimento coloniale procede in realtà di 
pari passo con un impoverimento progressivo dello stesso mosai-
co multilinguistico nella moderna India per la frattura insanabile 
della Partizione che segue l’indipendenza dall’Impero britanni-
co e sancisce l’inizio del decadimento della lingua e della cultura 
urdu in territorio indiano. Contrariamente alle profezie dei nazio-
nalisti, la letteratura in lingua inglese invece non sparisce e anzi 
la generazione pioneristica di Anita Desai sarà presto corroborata 
dal successo planetario di Salman Rushdie e dall’affermazione in-
ternazionale del romanzo anglo-indiano.

Di tale incandescente contesto la scrittrice è e si sente parte in 
causa e intraprende con rinnovata consapevolezza un lavoro sem-
pre più affinato sulla “sua” lingua in inglese, perché vuole trovare 
un modo per accogliere accenti, ritmi e toni delle altre lingue che 
aveva sempre “sulla punta della lingua”. Da questa tensione nar-
rativa-e-traduttiva tra le lingue scaturisce per esempio la scrittura 
di alcuni romanzi come vere e proprie sfide a far risuonare nell’in-
glese appreso a scuola le altre sonorità, le altre lingue che avevano 
scandito in tempi diversi la sua quotidianità: è il caso dell’urdu in 
In Custody del 1984, del tedesco in Baumgartner’s Bombay del 1988 e 
dello spagnolo in The Zigzag Way del 2004 (dopo lunghi soggiorni 
in Messico). Non a caso la raffinata traduttrice italiana di Anita 
Desai sceglie la metafora della trasparenza del vetro per illustrare 
il suo lavoro certosino di levigatura dell’inglese: «la trasparenza 
del vetro è frutto della sua duttilità, del suo sapersi piegare, con-
nettere in miscele ardenti, come accade appunto alle lingue che si 
riforgiano a contatto con altre lingue, altri suoni»8.

7  Anita Desai: The Artist of  Disappearance | Sydney Writers’ Festival, cit.
8  A. Nadotti, A piedi nudi nel testo, in Ead. (a cura di), Dedica a Anita Desai, 

Thesis, Pordenone 2006. Il testo è stato ristampato il 15.11.2021 sul blog di 
Einaudi: https://biancamano2.einaudi.it/narrativa-straniera-frontiere/desai/ 
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1. Il pre-testo traduttivo

Se la cesellatura raffinata ed ecoica della lingua narrativa di 
 

Anita Desai lascia sempre riaffiorare nella mente di chi legge un 
paesaggio e un vissuto plurilinguistico, è con Translator Translated 
che una vera e propria performance traduttiva si prende la scena 
del racconto e, a una lettura attenta, lo stesso intreccio narrativo 
sembra scandito ad arte sui nodi critici della traduzione lette-
raria nell’India del terzo millennio. La storia può sembrare fin 
troppo lineare e scontata in termini di sfida traduttiva mal riusci-
ta da parte di un’insegnante di mezza età frustrata della propria 
vita rinunciataria, ma le implicazioni di tale scacco vanno ben 
oltre il piano esistenziale di una marginalità femminile e, come 
si vedrà, finiscono per investire il rapporto tra l’identità nazio-
nale indiana, le culture locali del subcontinente e le pressioni del 
mercato globale della world literature.

Tutto comincia con un’insegnante disillusa e un incontro che 
riaccende in lei il desiderio di un riscatto:

But how does it start off? It starts off with a rather sad disappoint-
ed lecturer in a women’s college in Delhi and the meeting that 
makes her think of  translating a little-known language into a well-
known language and perhaps through that transforming herself  
from being a character person no one has noticed and perhaps 
transforming her into a completely different kind of  person9. 

L’occasione nasce durante una riunione di ex compagne per ce-
lebrare l’anniversario del fondatore della scuola. La protagoni-
sta, Prema Joshi, nella sua rassegnata sciatteria stenta a credere 

(ultimo accesso 20.11.2023). Sull’appello subliminale e fantasmatico esercitato 
dalle altre lingue si veda anche l’intervista della scrittrice a F. Menozzi, The Art of  
the Custodian. An Interview with Anita Desai, in «Wasafiri», 30, 1, 2015, p. 33: «there 
were other languages, other tongues that I was hearing around me and using 
verbally but excluding from my writing. They were like ghosts, […] I had to find 
a way to let them in and influence the English I was writing. […] To paraphrase 
Kafka – I know many languages but write them all in English». Qui spicca anche 
l’analogia significativa con il lavoro inflessibile di Kafka sulla lingua letteraria 
tedesca per le risonanze dell’ambiente multilinguistico della Praga fin de siècle.

9  Anita Desai: The Artist of  Disappearance | Sydney Writers’ Festival, cit.
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di essere riconosciuta da Tara, la “stella” della classe10, l’idolo di 
quando era ragazzina e di cui ha continuato a seguire sui media 
la rapida carriera prima nel mondo giornalistico e poi sul mercato 
letterario come direttrice della prima casa editrice femminista. La 
proposta per una traduzione salta fuori letteralmente dalla tra-
colla logora di Prema per un movimento goffo della donna che 
tradisce così il suo imbarazzo a dover parlare della propria vita 
insignificante alla sua iperattiva interlocutrice: si tratta di un li-
bricino un po’ consunto di racconti di una sconosciuta scrittrice 
originaria dell’attuale Stato dell’Odisha (nel testo compare ancora 
il nome coloniale di Orissa)11, la stessa regione di appartenenza 
della madre di Prema, che sembra ideale per aprire la nuova col-
lana di traduzioni locali che l’amica ha in mente.

Da subito il progetto traduttivo, da una lingua “minore” nella 
lingua “maggiore”, anzi globale per eccellenza, si presenta come 
possibile chiave di svolta nella vita solitaria e piatta della prota-
gonista ma lascia anche intravedere un groviglio di tensioni som-
merse e una rete vischiosa di relazioni mancate che hanno a che 
fare con questioni chiave dei translation studies quali affetto, potere 
e agency. In gioco non è solo la relazione della traduttrice con la 
lingua materna e con la lingua inglese ma anche la sua relazione 
con la madre morta prematuramente (un’elaborazione del lutto 
mancata?), con l’amica di successo e con l’autrice (una segreta 
competizione con entrambe?) e parallelamente una relazione dif-
ficile con le figure maschili (come il padre e poi il critico naziona-
lista che l’attacca a una conferenza).

Il rientro a casa dopo l’incontro a scuola registra subito nell’at-
teggiamento di Prema i primi indizi di un risveglio di energie so-
pite e significativamente la scelta di resistere alla inerzia della so-
lita depressione serale scaturisce dalla sua riappropriazione di un 

10  Il nome Tara, che designa anche la sorella più piccola in Clear Light of  Day, 
significa “stella” e rispecchia la carriera brillante del personaggio. Il significato 
di Prema corrisponde invece a “amore”/“amatissima” e in quanto tale potrebbe 
alludere al legame simbiotico di amore con la figura e la lingua materna.

11  L’iter legislativo che sancì il cambio del nome da Orissa in Odisha fu com-
pletato nel marzo 2011. Anche il nome della lingua locale passò da oriya in odia. 
Si veda V. Henitiuk, Translating Women’s Silences, in «TranscUlturAl: A Journal 
of  Translation and Cultural Studies», 7, 1, 2015, p. 4, nota 2: http://ejournals.
library.ualberta.ca/index.php (ultimo accesso 20.11.2023).
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confronto emotivo, anzi di un godimento, con il fatidico libro12. Il 
racconto indugia finemente sui minimi dettagli percettivi di que-
sto improvviso squarcio intimo. Dapprima l’inquadratura è sulla 
modalità tattile, il contatto fisico con l’oggetto-libro che tradisce un 
impulso emulativo e insieme un desiderio omoerotico verso l’amica: 
Prema passa le dita sulla lurida copertina del tascabile per stabilire 
un contatto segreto con Tara: «she ran her fingers lightly over its 
smeared and smudged cover because there was where Tara had 
thought to run hers». Segue la rilettura emozionata delle prime ri-
ghe in cui è la percezione dei suoni della lingua odia (le «syllables 
of  that language»), a un livello, cioè, che precede il significato, che 
riaccende in lei la memoria di quel paesaggio linguistico prematu-
ramente perduto e poi represso dall’autorità paterna. 

Val la pena riportare per esteso il flashback della struggente 
reminiscenza della voce e del canto materni: 

It was the place where her father had been posted, briefly, as a 
junior officer in government service, and where he had met and 
married her mother, his landlady’s daughter – to the horror and 
costernation of  his family, who had never imagined such a thing 
as an inter-caste marriage between its strict boundaries, and to 
the sorrow and foreboding of  hers, equally strict within its own 
limits – then brought her back with him to the city. It was in 
her earliest years, steadily growing more distant, more remote 
in its wrappings of  nostalgia, that Prema had heard her mother 
speak to her and sing to her in her language (only when her father 
was not present; he could not tolerate it once he was back where 
he belonged, in the capital). But after her mother’s early death 
(hadn’t her family foretold it, exactly this?) Prema had lost contact 
with what was literally her mother tongue13.

Prema risale letteralmente alla matrice segreta del suo delicato rap-
porto con la lingua madre dal godimento lacaniano della lallazione 
durante i primissimi anni di vita al trauma del lutto, un lutto tan-
to repentino per la figlia quanto invece prevedibile nella famiglia 
materna (anzi fin troppo prevedibile, sembra suggerire l’inciso del-
la citazione) da un atto nefasto quale il matrimonio inter-castale 

12  Qui è ineludibile il riferimento al piacere del testo teorizzato da Roland 
Barthes.

13  A. Desai, The Artist of  Disappearance, cit., pp. 48-49.
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dell’improvvida coppia. La lingua madre è qui anche la lingua in-
terrotta, interdetta ma ostinatamente, gelosamente condivisa dalla 
madre con la figlia, e il veto linguistico imposto dall’uomo, dopo il 
ritorno nella capitale, sancisce la propria distanza affettiva e l’esilio 
opprimente in cui relega la giovane moglie.

È la marginalità tragica e della figura e della lingua materna in 
un contesto familiare disfunzionale che segna la prima parte della 
vita di Prema a cui si aggiunge ben presto il peso repressivo che 
l’acculturazione coloniale britannica continua a esercitare anche 
nella moderna India fino a saldarsi nel corso del racconto con le 
spinte omologanti del mercato letterario internazionale. 

Alle memorie dell’infanzia segue senza soluzione di continuità 
– sulla scia della forza prepotentemente evocativa del libricino che 
la protagonista ha ripreso in mano − il ricordo ancora bruciante 
del secondo contatto che Prema aveva stabilito con la lingua e 
con i luoghi materni, vale a dire la sua scelta improvvisa quanto 
risoluta non solo di imparare l’odia in un corso serale per adulti, 
ma anche di recarsi nella regione in cui tale lingua fosse veramen-
te viva. Il soggiorno coraggioso in un remoto college femminile 
dell’Odisha, sebbene le permetta di scoprire l’oggetto provviden-
ziale che ora ha in mano, una raccolta di racconti della scrittrice 
più nota della zona, Suvarna Devi, non segna tuttavia la svolta 
che lei aspettava con tanta trepidazione durante i preparativi. 

Ancora una volta è una reminiscenza affettiva innescata dal 
contatto fisico del tascabile a gettare luce sulle ambiguità e contrad-
dizioni che avevano caratterizzato la sua percezione di quei luoghi: 

Turning the pages of  the limp little paperback, running her eyes 
over the script, she thought with a kind of  guilty nostalgia of  the 
homesickness she had suffered for the city, for its comfort and 
conveniences rather, and how she had found, once she could 
converse again in their language, that the other women were just 
as homesick for the villages and hamlets from which they had 
come for their “higher education”. They named them to her 
– she had never even seen them on a map – and she asked ques-
tions continually, always picturing her mother, as a girl, living in 
such a place as they described14.

14  Ibi, pp. 50-51. La lingua italiana non permette di tradurre con un solo 
termine «homesickness». La citazione insiste su una delle problematiche cru-
ciali discusse dalla critica postcoloniale, vale a dire la melanconia e il senso di 
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Il confuso e malinconico senso di colpa che subentra in Prema 
al ricordo della nostalgia di casa provata nel fatiscente college 
dell’Odisha tradisce quanto la sua stessa esperienza di “casa” sia 
stata compromessa dal retaggio persistente dell’acculturazione 
coloniale nella sua formazione a Delhi. Prema è un soggetto la-
cerato dalla malinconia postcoloniale nella misura in cui dopo la 
perdita traumatica della lingua madre ha interiorizzato suo mal-
grado un modello culturale ancora improntato alla logica discri-
minatoria del colonizzatore occidentale. La sua nostalgia per le 
comodità della vita urbana è profondamente diversa dalla nostal-
gia che avvertono le altre donne del pensionato per i loro sparuti 
villaggi. È significativo che l’interesse di Prema nei loro confronti 
non nasca dalla volontà di stabilire una relazione paritaria né di 
colmare la sua ignoranza geografica in materia, ma scaturisca dal 
suo ossessivo e inappagabile “de-siderio” di recuperare la figura, 
la “stella” materna15.

Analogamente compromessa è la relazione di Prema con la 
scrittura di Suvarna Devi che le sembra «so oddly divided be-
tween literature and anthropology» − un’ambiguità irrisolta che 
prelude alle insidie affettive in cui l’insegnante cadrà nel corso 
della sua seconda traduzione. La lettura dei racconti la coinvol-
ge, ma il diario della scrittrice con i suoi appunti sulla natura e la 
vita tribale è una delusione: anche qui l’atteggiamento di Prema 
appare più superficiale di quanto lei stessa voglia ammettere e 

sradicamento dei soggetti migranti o diasporici: si veda R. Ciocca, Psychic Un-
ease and Unconscious Critical Agency: For an Anatomy of  Postcolonial Melancholy, in S. 
Zinato – A. Pes (eds.), Ex-centric Writing: Essays on Madness in Postcolonial Fiction, 
Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2013, pp. 177-197. Il 
rapporto tra identità, lingua e luogo in relazione alla memoria e alla dislo-
cazione spazio-temporale della (tarda) modernità è ormai un ambito interdi-
sciplinare consolidato degli studi culturali e postcoloniali. Qui mi limito allo 
studio ormai classico di E. Boehmer, Colonial and Postcolonial Literature: Migrant 
Metaphors, Oxford University Press, Oxford 1995. 

15  Lo stato di stagnazione in cui Prema langue si può legare al desiderio 
della madre nel senso etimologico del termine: la mancanza della madre equi-
vale proprio alla “mancanza di una buona stella” nella sua vita perché realizzi 
le sue aspirazioni.
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molto probabilmente condizionato dai pregiudizi della sua cul-
tura urbana e anglofila16. 

Ma è soprattutto la mancata intervista all’autrice a decretare 
l’insuccesso della sua missione in terra nativa. L’idea di un’in-
tervista le balena alla mente come premio da esibire a riprova 
del suo impegno («that prized objective of  any serious student») 
avendo scoperto per caso che l’ambulatorio del marito di Suvar-
na Devi si potesse trovare proprio nei paraggi, ma in realtà il suo 
vero obiettivo resta l’ossessione materna: «such a meeting might 
create another link to her mother’s world»17. Questo spiega per-
ché la ricerca solitaria che intraprende un pomeriggio a piedi 
nella periferia polverosa della città che le era stata indicata senza 
però un preciso indirizzo si esaurisce in un’estenuante quanto 
infruttuosa ripetizione di giri a vuoto per viuzze tutte minacciose 
e labirintiche, una sorta di coazione a ripetere, a rivivere l’assen-
za traumatica della sua vita: 

Prema gave up, suddenly conscious of  the dust gathering be-
tween her toes and invading the folds of  her neck and elbows, 
sticky and gritty at the same time. She could not continue to trail 
up and down the maze of  little streets with dogs barking at her 
through closed gates, men staring at her from bicycle and radio 
repair shops and concrete bus shelters under stunted, lopped 
trees. Defeated, she returned to the hostel18.

Il senso di graffiante sconfitta per quella improvvisa rinuncia è 
tuttavia presto minimizzato e rimosso da Prema che pochi giorni 
dopo rientra a casa con il “suo” argomento di tesi che mantiene 
nonostante la riluttanza del relatore. La sua ostinazione nella 
scelta di un’autrice locale alla fine è accettata ma l’investimento 
in un campo così marginale non si rivela spendibile come aveva 
sperato e dopo anni di inutile attesa Prema ripiega a insegnare 
letteratura inglese in un modesto college femminile in un quar-
tiere periferico e desolato della città.

16  «Prema […] found that the journal entries, many of  them of  an anthro-
pological nature, and the notes on village life in the forest, provided a backdrop 
for the fiction she had read but were otherwise disappointingly dry» (A. Desai, 
The Artist of  Disappearance, cit., p. 52).

17  Ibidem.
18  Ibi, p. 53.
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Il lungo flashback iniziale in questa sezione della novella delinea 
così una sorta di “pre-testo” traduttivo e sembra suggellare come 
le scelte miopi di Prema che faranno di lei un’insegnante prema-
turamente grigia, noiosa e demotivata, siano determinate dalla sua 
irrisolta oscillazione tra la marginalità malinconica dell’eredità ma-
terna e la marginalità ancora ingombrante del retaggio coloniale.

2. L’inter-testo e il sotto-testo critico

Un aspetto intrigante e per niente secondario della novella ri-
 

guarda di fatto la sua complessa ambientazione accademica che 
viene finemente declinata da Anita Desai a più livelli, da quello 
squisitamente materiale che concerne locali e infrastrutture (signi-
ficativamente i college di Prema sono tutti mediocri e periferici) 
a quello relazionale, professionale e motivazionale che tocca que-
stioni come obiettivi e curricula formativi, sbocchi occupaziona-
li, aggiornamento professionale, disseminando una sottile rete di 
riferimenti intertestuali critici, spesso ironici, al dibattito cruciale 
nella sfera pubblica della moderna nazione indiana su istruzione 
femminile, lingua e traduzione letteraria. Questi riferimenti critici 
puntellano i principali snodi della parabola esistenziale e lavorativa 
di Prema offrendo quasi una chiave di lettura tra serio e faceto, al 
limite della provocazione parodica, sui condizionamenti sociocul-
turali che influenzano le aspettative e le rinunce della protagonista. 

Uno degli esempi più spiazzanti è senza dubbio il nome di 
Simone de Beauvoir che salta fuori inaspettatamente nel remoto 
college dell’Odisha come alternativa vincente a Suvarna Devi. La 
sfida è lanciata a Prema dalla coinquilina più moderna del pensio-
nato nell’ilarità generale perché quel nome straniero per le altre si 
rivela pressoché impossibile da pronunciare:

«Why do you want to waste your time reading Suvarna Devi? You 
won’t get a job at a university if  you do. You need to read Jane 
Austen, George Eliot and Simone de Beauvoir. No university will 
look at you if  you haven’t read The Second Sex. Forget Suvarna Devi, 
read the feminists, read Simone de Beauvoir». This reduced many 
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of  the others to helpless laughter; they tried out the foreign name 
in many different ways, all of  which sounded absurd19.

Per la compagna più occidentalizzata del gruppo il nome di 
Simone de Beauvoir sembra rappresentare la vetta dopo una 
coppia classica come Jane Austen e George Eliot, capace di ga-
rantire una chiave di accesso infallibile alla carriera accademica 
delle donne, come se completasse e aggiornasse in modo de-
cisivo il bagaglio ancora fondamentale della letteratura inglese 
ereditata dal modello coloniale apportandovi però un decisivo 
respiro internazionale e un’allure di teoria militante alla moda. 
Il suggerimento stride invece con la reazione delle altre com-
pagne meno emancipate per le quali il nome dell’autrice de Il 
secondo sesso suona sempre assurdo e incomprensibile, per quanti 
sforzi facciano di scandirlo.

In poche battute viene qui adombrata una questione spinosa 
del femminismo occidentale che a lungo si è imposto global-
mente anche nelle teorie di gender e traduzione come discorso 
universale senza tenere in debito conto le specificità della condi-
zione femminile altrove, spesso in drammatica connessione con 
altri fattori come etnia, religione e classe. Ne è spia l’espressio-
ne quasi ossimorica che descrive la reazione delle coinquiline: 
«helpless laughter», quasi che il riso serva a sdrammatizzare il 
disagio, l’imbarazzo per la loro impotenza, l’incapacità di assi-
milare quel nome così astruso e lontano dai loro suoni quotidia-
ni. Ma su questo aspetto capitale torneremo a proposito della 
performance traduttiva.

Il nome della scrittrice e filosofa francese ritorna poco più 
avanti − a mo’ di ironico pendant della prima occorrenza − in 
un inciso sull’insegnamento che Prema si trova poi a ricoprire 
nel dipartimento di Anglistica alla periferia di Delhi. In un con-
testo così stagnante non c’è effettivamente posto per una scrit-
trice provinciale come Suvarna Devi ma nemmeno per una star 
internazionale come Simone de Beauvoir e per fare carriera oc-
corre investire in lingue meno scontate dell’inglese come il fran-
cese, il russo o il cinese: «What an odd subject, they all thought, 
a writer in Oriya? […] So Prema found herself  in the department 

19  Ibi, pp. 51-52.
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of  English literature after all, teaching Jane Austen, George Eliot 
(though not Simone de Beauvoir)»20. 

Ma il riferimento più significativo alla celebre femminista fran-
cese avviene durante il primo appuntamento tra le due ex compa-
gne di scuola in cui è una Prema insolitamente ispirata a giocarsi 
la carta di Simone de Beauvoir per convincere la sua interlocu-
trice, visibilmente più impaziente e distratta dietro la scrivania in 
disordine del suo ufficio, a pubblicare la traduzione di Suvarna 
Devi: «She [Suvarna] is such a great writer and no one here even 
knows her name. It is very sad but I am sure if  you publish a 
translation of  her work, she will become as well-known as – as – 
Simone de Beauvoir»21. 

Il paragone azzardato da Prema è ripreso in un articolo di 
Valerie Henitiuk del 2015, Translating Women’s Silences, per illu-
strare il rapporto privilegiato che storicamente è intercorso tra la 
marginalità delle donne e l’attività tradizionalmente considerata 
ancillare, se non sovversiva, della traduzione:

It is no accident that the great feminist theorist is referenced here; 
gender and translation have long been closely linked. In times 
and places where women have been routinely excluded from 
published authorship, they have frequently turned their hands to 
translating as a socially acceptable creative outlet22.

Molto si è scritto su un binomio così stringente come gender e 
translation e la critica femminista occidentale ha di sicuro rappre-
sentato una svolta per gli studi sulla traduzione di cui la novella 
per molti versi mette in scena le questioni chiave, a partire dal 
ruolo “secondario” di Prema sia nei confronti di Tara23, l’editrice 
occidentalizzata, che di Suvarna Devi, l’autrice regionale, fino 
alla visibilità/invisibilità della traduttrice che, quando è in gioco 
un (s)oggetto femminile, assume una pregnanza trasgressiva sov-
versivamente mater-iale nel senso e di riscatto della corporeità e 

20  Ibi, p. 54.
21  Ibi, p. 58.
22  V. Henitiuk, Translating Women’s Silences, cit., p. 4.
23  Il racconto si apre proprio sul contrasto netto tra le due: «The two women 

had not met since they were in school together. And at that time they barely had 
anything to do with each other» (A. Desai, The Artist of  Disappearance, cit., p. 43).
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sessualità femminile a lungo violata o ignorata e di rivendicazio-
ne delle radici materne matriarcali24. 

La studiosa canadese sottolinea quanto la vulnerabilità del 
processo traduttivo che nel racconto è tutt’uno con la fragilità 
identitaria di Prema sia acuita dalla specifica questione (multi)lin-
guistica nell’India postcoloniale che ancora oggi risente del rap-
porto impari tra le lingue locali e la lingua inglese:

Does she have a voice? Should she have a voice? Is she an artist 
or a mere copyist? Visible or invisible? The act of  translation has 
always tended to prompt such existential questions, but all the 
more so where the focus is on women as translators or women 
writers around the world who for all intents and purposes do not 
exist unless and until they have been translated into English or 
another hegemonic language25.

In realtà l’articolo di Henitiuk vuole richiamare l’attenzione so-
prattutto sul campo emergente di una letteratura indiana in tra-
duzione inglese (l’acronimo inglese è ILET da “Indian Literature 
in English Translation” in opposizione alla ben più nota produ-
zione indiana in lingua inglese, IWE, da “Indian Writing in Eng-
lish”, di cui Anita Desai è una voce di spicco), che negli ultimi 
decenni contribuisce sempre più alla circolazione e quindi alla 
visibilità dei testi locali non solo presso il pubblico internazionale 
ma anche presso l’ampio e variegato spettro del pubblico indiano. 
Ne è un esempio la traduzione a cura della stessa Henitiuk e della 
sua collega indiana, Supriya Kar, di un’antologia di racconti di 
scrittrici odia del 201026.

L’esperienza maturata proprio sul campo concreto della lingua 
locale con cui si misura Prema nel racconto di Desai permette alla 

24  Non è possibile dar conto nel presente saggio di una tematica così com-
plessa. Mi limito ad alcuni dei riferimenti più noti: L. Venuti, The Translator’s 
Invisibility: A History of  Translation (1995), Routledge, Abingdon 2008; L. Chamber-
lain, Gender and the Metaphorics of  Translation, in L. Venuti (ed.), Rethinking Translation: 
Discourse, Subjectivity, Ideology, Routledge, London 1992, pp. 57-74; S. Simon, Gender 
in Translation. Cultural Identity and the Politics of  Transmission, Routledge, London 1995; 
L. von Flotow, Translation and Gender. Translating in the ‘Era of  Feminism’, St. Jerome 
Publishing, Manchester 1997.

25  V. Henitiuk, Translating Women’s Silences, cit., p. 5.
26  V. Henitiuk − S. Kar (eds.), One Step towards the Sun: Short Stories by Women 

from Orissa, Rupantar, Bhubaneswar 2010.
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studiosa canadese di cogliere in modo incisivo la questione della 
invisibilità, del multilinguismo e i nodi correlati del retaggio colo-
niale (per esempio le forzature imposte da Prema sul secondo testo 
di Suvarna Devi per renderlo più appetibile sul mercato globale), 
ma nello stesso tempo rischia di spostare eccessivamente il focus 
sulla cornice femminista occidentale e sull’opposizione ILET vs. 
IWE senza rendere del tutto giustizia alla complessità della novel-
la, che a un certo punto viene liquidata come «a deeply pessimis-
tic reflection on the limitations of  art as well as a meditation on 
gendered roles and self-effacement»27.

Uno degli spunti effettivamente più intriganti dell’articolo, 
che rimane in nota, è il suggerimento da parte della co-curatrice, 
Kar, che Anita Desai possa essersi ispirata alla figura di una delle 
scrittrici tradotte nell’antologia, vale a dire Sarojini Sahoo, sulla 
base di una presunta affinità di quest’ultima con Simone de Beau-
voir 28. L’indizio merita un approfondimento perché in una bella 
intervista della scrittrice odia rilasciata nel 2011 si mette in chiaro 
quanto il paragone sia di fatto un elemento fuorviante introdot-
to piuttosto da una parte della critica. La puntualizzazione non 
manca di una certa ironia:

It is pleasurable to note that the term “feminist” is not considered 
insulting nowadays as it was in the time of  80’s. But the radical 
feminist and preferably the western feminists do not concur with 
my ideas of  feminism. It is interesting that some critics name me 
as Simone de Beauvoir of  India, where […] in my various essays 
I have described how I differ the great philosopher. I think, fem-
inism should not be a stereotyped hysterical man-hating fanatics, 
but should be a broad social movement striving for the equality 
of  each individual worldwide29.

27  V. Henitiuk, Translating Women’s Silences, cit., p. 5. 
28  Ibi, p. 8. Si tratta della nota 8: «She [Kar] pointed out that Anita Desai 

may have been referring in Translator Translated to one of  the authors we had 
included in our compilation, who in recent interviews has compared herself  to 
Simone de Beauvoir».

29  A. Nawale, Sarojini Sahoo: A Fiction Writer and Trendsetter of  Feminism in Con-
temporary Oriya Literature, in «The Criterion: An International Journal in English», 
2, 3, 2011, p. 1. In più punti dell’intervista la scrittrice ribadisce che i suoi inter-
venti pubblici in lingua inglese sulla questione femminile indiana scaturiscono 
dalla sua esperienza diretta delle donne in India e non da una presunta adesione 
al femminismo militante di matrice occidentale. Alla fine dell’intervista c’è anche 
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Alla luce di quanto detto, mi sembra plausibile che sì Desai ab-
bia potuto avere in mente la scrittrice odia suggerita dalle due 
curatrici ma proprio perché ingannevolmente “pubblicizzata” 
nei circuiti editoriali come la «Simone de Beauvoir indiana» – 
capitalizzando, cioè, un marchio accademico di sicuro effetto 
presso un certo pubblico internazionale anglofilo o, meglio an-
cora, filoccidentale. 

Tenendo conto di questa possibile allusione parodica, il para-
gone tra Suvarna Devi e Simone de Beauvoir azzardato, come si 
è detto, da Prema nel momento decisivo del suo primo appunta-
mento con Tara, prelude già alle pressioni del mercato letterario 
globale che l’aspirante traduttrice finirà per assecondare e al senso 
di vergognosa inadeguatezza che esploderà in lei all’improvviso 
durante il dibattito della conferenza stampa che segue il Con-
vegno degli scrittori regionali. In quel frangente, incalzata dalle 
accuse di un critico nazionalista che considera la sua traduzione 
in «una lingua coloniale» una mera e discutibile operazione di 
marketing per il pubblico internazionale occidentale, nonostan-
te il sollievo per l’intervento decisivo di Tara che invece difende 
senza tentennamenti la propria linea editoriale di assicurare mag-
giore visibilità alle lingue locali grazie proprio alla circolazione in 
inglese come lingua franca e ufficiale della moderna India, Prema 
è costretta a prendere atto di quanto sia limitata e obsoleta la sua 
visione critica della spinosa materia in gioco:

Prema, in gratitude, turning to convey her appreciation to Tara. 
Argument has erupted. Terms proliferate that indicate the large 
number of  academics in the audience: Subaltern. Discourse, 
Reify. Validate.

Prema crouches low, fearing some of  them will be flung at her. 
Wasn’t «subaltern» a military term? She feels like the lowliest of  
students in her class instead of  its leader and hopes none of  them 
is present to observe her shame. Where has she been all this time 
reading Jane Austen with them, and George Eliot? What has she 
been doing, talking of  Victorian England and its mores? What 
has stalled her and kept her from joining the current that is now 

un tributo all’opera di Anita Desai come la vera erede di Narayan ma precisando 
che il proprio universo narrativo è molto diverso dalla scrittrice di Mussorie.
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surging past, leaving her helplessly clinging to the raft of  Mill of  
the Floss, the rock of  Pride and Prejudice?30

Tutto l’acceso dibattito si presta naturalmente a una lettura 
intertestuale e metanarrativa del delicato contesto multilingui-
stico postcoloniale e oltre lo stesso contesto postcoloniale31, ma 
è soprattutto il termine «subalterno» che qui spicca e reclama 
attenzione, non solo perché ci presenta letteralmente e ironica-
mente una Prema “disarmata” di fronte al lessico della critica 
più aggiornata e “militante”, ma soprattutto perché in modo 
sottile suggerisce l’altra traccia che si intravede in filigrana negli 
interstizi e nei silenzi della novella, la traccia che la traduttrice 
sembra intuire durante il suo primo tentativo di traduzione ma 
senza seguirla fino in fondo perché condizionata dal confronto 
impari con Tara e la stessa Suvarna Devi, nonché dalla falsa pi-
sta di Simone de Beauvoir che è tutt’uno con la sua sudditanza 
inconscia al retaggio coloniale.

In effetti il termine “subalterno” non può non evocare una 
figura imponente quale Gayatri C. Spivak non solo per quel che 
attiene alla questione dell’invisibilità femminile (il saggio è natu-
ralmente Can the Subaltern Speak?) ma anche al processo squisita-
mente traduttivo in un saggio dal titolo altrettanto programma-
tico di The Politics of  Translation32. Il punto dirimente per questa 

30  A. Desai, The Artist of  Disappearance, cit., pp. 78-79. È interessante no-
tare come nella fitta tessitura polifonica e contrappuntistica della novella la 
coppia di Jane Austen - George Eliot diventi sempre più marginale rispetto 
alle questioni del nuovo millennio anche perché declinata canonicamente nel 
contesto storico dell’età vittoriana e quindi associata a quel retaggio coloniale 
e comportamentale di cui Prema non riesce a liberarsi. 

31  Sulla necessità di andare oltre il paradigma postcoloniale per una rap-
presentazione della letteratura indiana più rispondente alla complessità della 
ricchissima produzione e traduzione letteraria del subcontinente indiano si veda 
R. Ciocca – N. Srivastava (eds.), Indian Literature and the World. Multilingualism, 
Translation and the Public Sphere, Palgrave, London 2017. 

32  Il saggio più noto di G.C. Spivak, Can the Subaltern Speak? fu pubblicato in 
C. Nelson − L. Grossberg (eds.), Marxism and the Interpretation of  Culture, Illinois 
University Press, Chicago 1988, pp. 271-313. The Politics of  Translation fu pubbli-
cato a breve distanza in due diversi volumi: in M. Barrett − A. Phillips (eds.), 
Destabilizing Theory: Contemporary Feminist Debates, Stanford University Press, Stan-
ford 1992, pp. 177-200 e in G.C. Spivak, Outside in the Teaching Machine, Routledge, 
New York 1993, pp. 179-200.
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ipotesi è la matrice materna di una lingua locale, il bengali, che 
ispira le riflessioni dirompenti di Spivak sulla traduzione come 
«the most intimate act of  reading»33, vale a dire la dimensione 
performativa e affettiva della lettura che agisce quasi inconscia-
mente grazie alla seduzione delle sonorità e del ritmo della lingua 
materna (quel godimento della lallazione già richiamato per il 
rapporto di Prema con la lingua odia) fino a diventare piena as-
sunzione di responsabilità nei confronti della spaesante alterità di 
un lascito femminile ancestrale. 

L’intimità della traduzione è quindi abbandono erotico al pia-
cere dell’alterità della lingua, gesto di amore per la pluralità delle 
lingue prima ancora di responsabilità etica perché solo arrenden-
dosi al contatto intimo e spaesante con l’irriducibile alterità delle 
lingue si può rivendicare anche un’effettiva complicità e solidarie-
tà con le “altre” donne del mondo34. Scrive Spivak: «Unless the 
translator has earned the right to become the intimate reader, she 
cannot surrender to the text, cannot respond to the special call of  
the text». Solo preservando l’intimità della lettura, la traduttrice 
può esercitare un’agency responsabile, rispettosa dell’alterità della 
lingua: «The task of  the translator is to facilitate this love between 
the original and its shadow, a love that permits fraying, holds the 
agency of  the translator and the demands of  her imagined or 
actual audience at bay»35. 

Una ulteriore traccia intertestuale al modello traduttivo di 
Spivak disseminata nella novella di Desai è che Suvarna Devi, 
l’autrice fittizia odia, richiami nel nome proprio l’autrice benga-
li, Mahasweta Devi, discussa da Spivak nel saggio, e, dettaglio 
altrettanto degno di nota, le due Devi hanno anche in comune 
quella connotazione tribale che, si è visto, è invece significativa-
mente trascurata da Prema.

33  Ibi, p. 180. 
34  Cfr. C.M. Laudando, L’intimità della traduzione, in O. Palusci (a cura di), 

Traduttrici. Questioni di gender nelle letterature in lingua inglese, Liguori, Napoli 2010, 
p. 167. Si veda anche nello stesso volume il bel saggio di A. M. Cimitile, La 
traduzione di Gayatri C. Spivak, pp. 171-179, e per una lettura aggiornata del saggio 
alla luce dell’istanza eco-critica planetaria, A. Ganguly, Border Ethics: Translation 
and Planetarity in Spivak, in «Intermédialités», 34, 2019, https://www.erudit.org/
en/journals/im/2019-n34-im05439/1070871ar/ (ultimo accesso 20/11/2023).

35  G.C. Spivak, Outside in the Teaching Machine, cit., pp. 183 e 181.
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3. La doppia performance traduttiva

Queste riflessioni di Spivak sulla traduzione che la novella ri-
 

chiama in filigrana tornano particolarmente utili per capire per-
ché la performance traduttiva di Prema si giochi tutta sul piano 
del suo controverso coinvolgimento della lingua materna, condi-
zionando la sua “doppia” assunzione di agency: la traduzione da 
atto di amore a tutela della lingua materna si sbilancia fino al 
punto di diventare auto-traduzione di un’ombra ingombrante.

L’incontro tanto atteso con Tara che frettolosamente le affi-
da la traduzione di Suvarna Devi lascia profondamente delusa 
la donna che vede ignorata la sua esigenza di dare voce al suo 
legame segreto, intimo con quella lingua. Che questo sia un punto 
di svolta nella storia è segnato dal cambio improvviso della voce 
narrante perché mentre è sull’autobus sulla strada di casa (signifi-
cativamente si tratta di un Ladies’ Special, altrimenti non avrebbe 
avuto l’agio di sedersi o restare indisturbata) Prema prende lette-
ralmente la parola e comincia a raccontare in prima persona:

What actually saddened me when I left was […] the thought 
[…] that Tara had not asked me a single question about my in-
volvement with this language. I had been given no opportunity 
to explain how I came about it, what it meant to me and why, 
while teaching the usual accepted course of  English literature in 
a women’s college, I had maintained my commitment to it. […] 
No one knew what a weight that exerted, one I longed to relieve36.

Una volta a casa, è di nuovo il contatto fisico con una pagina che 
si sfilaccia dal malandato libricino (un riferimento letterale allo 
“sfilacciamento” della traduzione alla Spivak?) che opera una tra-
sformazione e la traduzione di getto del primo rigo sembra conse-
gnarle l’agognata «magic key» che avrebbe sollevato la sua vita da 
quel peso propiziandone una nuova.

Il monologo che segue è un vero e proprio atto di iniziazione 
dell’aspirante traduttrice che confusamente mette a fuoco tutte le 
implicazioni affettive ed etiche in gioco: dalla ripetizione iniziale 
di «Yes and Yes» (probabile riferimento all’assertività della Molly 
joyciana) al riconoscimento di un istinto da coltivare gelosamente 

36  A. Desai, The Artist of  Disappearance, cit., p. 59.
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nelle scelte traduttive per proteggere l’operazione di salvaguar-
dia della lingua tradotta («Selecting, recognizing, acknowledging. 
I was the conduit, the medium between that language and this») 
fino alla consapevolezza del sapere come potere che le discende 
dalle parole della madre e alla rivendicazione di una sorellanza 
con l’autrice odia: «I had the power – too strong a word perhaps, 
but the ability, yes. I was also the one who knew what she meant, 
what worlds her words evoked. They were not mine but they 
were my mother’s». E ancora: «The act of  translation brought 
us together as if  we were sisters − or even as if  we were one, two 
compatible halves of  one writer». Prema sembra quasi in preda 
a un raptus traduttivo che la astrae completamente dall’ambiente 
squallido e rumoroso in cui vive e per la prima volta in vita sua 
prova una sensazione di potere nelle proprie mani che la inebria e 
la confonde nello stesso tempo: «I had never felt such power, never 
had such power, such joy in power. Or such confusion»37. 

Questa inusitata consapevolezza di agency rappresenta senza 
dubbio il punto cruciale del monologo ma è significativo che l’eu-
foria che accompagna i gesti di Prema anche dopo l’interruzione 
serale sia alla fine smorzata dall’assaggio deludente della sigaretta 
che si compra solo per imitare il modello vincente di Tara e che si 
risolve in un attacco di tosse stizzita38. Il bathos che chiosa l’incipit 
della traduzione sembra già preludere al senso ben più cocente di 
frustrazione della confessione alla fine della novella.

La storia prosegue prevalentemente in terza persona e si sof-
ferma su tutte le fasi della pubblicazione dei racconti di Suvar-
na Devi, dall’invio da parte di una trepidante Prema del primo 
campione traduttivo corredato da sinossi all’approvazione di Tara 
per il completamento dell’opera fino alla scelta della copertina, al 
complicato reperimento dell’autrice stessa e ai due eventi di pro-
mozione delle lingue locali a cui si è fatto già cenno. 

Se con l’amica di scuola la relazione della traduttrice resta so-
spesa tra attrazione ed emulazione (non a caso il periodo in cui 
la loro frequentazione si intensifica per ragioni editoriali, Prema si 
sente alle stelle e le sue alunne sospettano addirittura che abbia un 

37  Ibi, pp. 60-61.
38  Come si è già notato, Prema ripete i gesti di Tara, in questo caso tirandosi 

indietro i capelli come se avesse gli occhiali da sole alla moda e la vezzosa ciocca 
bianca tirata a lucido dell’amica.
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fidanzato), l’entrata in scena di Suvarna Devi, tanto agognata quan-
to temuta, aggiunge più di un elemento di complicazione perché 
la scrittrice odia con i suoi modi estremamente semplici e dimessi 
suscita in Prema reazioni opposte che vanno da un atteggiamento 
possessivo e protettivo a un sentimento di delusione quasi rabbioso 
per non sentirsi riconosciuta nel suo ruolo decisivo non solo di tra-
duttrice ma anche di talent scout, di scopritrice del talento narrativo 
dell’autrice. Prema si sente ingiustamente ignorata da quest’ultima 
non solo al convegno degli scrittori in cui è Tara a monopolizzare 
l’attenzione della donna ma anche durante l’incontro a casa del 
nipote della scrittrice in cui solo al momento di congedarla, alle sue 
pressioni di avere un secondo progetto traduttivo, la donna accenna 
all’idea di cimentarsi con la scrittura di un romanzo. 

Anche l’inizio della seconda traduzione è contrassegnato dal 
passaggio della narrazione onnisciente alla voce in prima persona 
della protagonista che però non può nascondersi la delusione man 
mano che legge il sospirato manoscritto, mostrandosi sempre più 
impaziente e ansiosa che la traduzione fedele di una storia fami-
liare così ripetitiva e scialba possa compromettere la sua carriera 
appena cominciata, il buon nome della collana e la stessa reputa-
zione della scrittrice. 

Mentre la prima traduzione è realizzata nell’euforia di un ap-
pagamento emotivo per ristabilire un contatto intimo con la lin-
gua della madre e riprendere in mano la propria vita, la seconda 
prova traduttiva si rivela una fatica improba e si trascina nei mesi 
estivi in una lotta estenuante contro l’ineluttabile ripetitività del 
testo di Suvarna e il bisogno sempre più impellente di esprimere 
se stessa librandosi oltre la “sintassi modesta” dell’autrice: gli in-
terventi si fanno sempre più pesanti con modifiche di ogni tipo, da 
aggiunte di colore fino a riduzioni e tagli di intere scene ritenute 
noiose e ridondanti.

L’intelaiatura introspettiva di questo secondo monologo sposta il 
focus dal piacere del coinvolgimento con la lingua da tradurre alla 
valutazione più freddamente professionale di aspetti tecnici della 
traduzione come se il testo della scrittrice avesse bisogno di un lavo-
ro preliminare di editing. In realtà l’apparato critico della sua lettu-
ra tradisce soprattutto il suo bisogno profondo di uscire dall’ombra 
e sentirsi riconosciuta tanto da Tara («Oh, I should have been an 
editor – Tara should have employed me in her publishing house») 
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che da Suvarna Devi («and Suvarna Devi ought to have had an 
editor before she had a translator») fino a rivendicare per sé il ruolo 
di autrice e la scoperta di una diversa forma di traduzione: «a tran-
screation? Or even a collaboration?»39.

In questa fase cruciale, Prema è scissa tra la riscrittura che im-
pone impudentemente al testo odia durante il giorno arrogandosi 
l’agency di autrice e i dubbi e i sensi di colpa che l’assalgono di 
notte «like ghosts, like monsters»40. 

Il termine di «transcreation» ha, inoltre, assunto una conno-
tazione molto forte nelle recenti teorie sulla traduzione letteraria 
perché rinvia a un contesto avanguardistico e postcoloniale di af-
francamento dal canone occidentale e di sperimentazione con la 
materia viva della lingua41. In quanto tale risulta appropriato per 
designare il piglio aggressivo e “autoriale” di Prema nei confronti 
del romanzo, ma alquanto infelice se si considera che la violenza è 
proprio a danno della lingua odia che avrebbe dovuto custodire e 
non della lingua inglese come lingua della colonizzazione e della 
globalizzazione neocoloniale. Invece di preservare l’impegno af-
fettivo ed etico di sorellanza con l’autrice sulla base del contatto 
intimo con la lingua e memoria materna, come nel caso della pri-
ma traduzione, Prema qui si lascia sopraffare da una volontà di ri-
valsa e paradossalmente nel tentativo di reclamare l’attenzione di 

39  A. Desai, The Artist of  Disappearance, cit., p. 84. In questa parte della 
novella la scrittrice approfondisce una tematica già toccata in un precedente 
racconto, The Accompanist, della raccolta Games at Twilight (1978) in cui mette 
in luce le tensioni di un suonatore di tanpura vissuto sempre nell’ombra di un 
grande solista. Nonostante le provocazioni di alcuni amici di infanzia, l’accom-
pagnatore che racconta in prima persona alla fine accetta come atto di amore e 
privilegio la sua missione al servizio della musica del suo maestro. Il fallimento 
di Prema è dovuto proprio alla sua incapacità di sentirsi riconosciuta nella 
relazione con la lingua madre. 

40  Ibi, p. 85.
41  Un caso emblematico è il poeta e traduttore brasiliano Haroldo de Cam-

pos che dalla poesia concreta sviluppa una poetica e pratica traduttiva verso 
le lingue coloniali estremamente aggressiva, tanto da meritare l’appellativo di 
«cannibalistica»: cfr. O. Cisneros, From Isomorphism to Cannibalism: The Evolu-
tion of  Haroldo de Campos’s Translation Concepts, in «TTR. Traduction, termino-
logie, rédaction», 25, 2, 2012, pp. 15-44: https://www.erudit.org/fr/revues/
ttr/2012-v25-n2-ttr0844/1018802ar/ (ultimo accesso il 20/11/2023); G.M. 
Boni, Il diritto e il rovescio delle traduzioni: le «transcreazioni» di Haroldo do Campos, in 
questo volume, pp. 257-267.
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Tara su di sé e l’attenzione di Suvarna Devi sul suo ruolo compie 
un’ennesima azione di autosabotaggio di una possibile nuova vita. 

All’uscita del libro ironicamente la stampa nazionale non si 
accorge di nulla ma le interferenze non sfuggono al nipote della 
scrittrice che invia una lettera di rimostranze all’editrice. Seguono 
due laconici comunicati di scuse da parte di Tara, uno al nipote 
e l’altro alla stampa locale, che sanciscono la fine della carriera 
traduttiva di Prema.

L’epilogo amaro della novella è affidato alla voce della stessa 
Prema che confessa il tentativo di scrivere lei stessa un romanzo 
– un’idea che le era balenata durante le notti insonni della tradu-
zione – in cui finalmente ricostruire la storia del matrimonio dei 
genitori e il suo triste finale. L’impresa si rivela più difficile del pre-
visto per l’aspirante autrice non solo dal punto di vista linguistico 
(non sa scegliere tra lingua inglese e lingua odia) ma dal punto 
di vista narrativo perché non riesce ad affrancarsi dal modello di 
Suvarna Devi: «Only she [Suvarna] had the voice for it; I did not. 
I had been writing under her influence, with her voice; it was not 
mine. In adopting hers, I had lost mine»42. 

Il bilancio suona sì tremendamente fallimentare, eppure mi 
sembra significativo che le ultime pagine siano lasciate alla voce 
della protagonista, quasi un segreto gesto d’amore che la scrit-
trice concede alla sua sfortunata protagonista riconoscendole in 
un momento epifanico alla Woolf  una genuina e insopprimibile 
urgenza creativa. Se di Tara alla fine restano due righe fredde e 
stringate e l’opera della stessa Suvarna Devi scompare sullo sfon-
do del suo lavoro al servizio della comunità tribale dell’Odisha, 
alla voce in prima persona di Prema è affidata una delle riflessioni 
più toccanti e vere sulla vita marginale che l’accomuna al destino 
di una maggioranza anonima. 

Si tratta di un pensiero che le ritorna in mente occasionalmen-
te in autobus quando si sofferma a guardare i piedi o i pacchi degli 
altri passeggeri:

Why ever did I imagine I was different, and could live different-
ly from them? We are all in this together, this world of  loss and 
defeat. All of  us, every one of  us, has had a moment when a 
window opened, when we caught a glimpse of  the open, sunlit 

42  A. Desai, The Artist of  Disappearance, cit., p. 91.
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world beyond, but all of  us, on this bus, have had that window 
close and remain closed43. 

Non sono queste le parole effettive con cui si chiude la novella, ma 
rappresentano una sorta di chiosa anticipata in cui è la traduttrice-
e-autrice mancata della storia a farsi inattesa e lucida portavoce 
della vita invisibile e dimenticata di tanta parte dell’umanità, non 
solo della gente che viaggia su un autobus alla periferia polverosa 
e inquinata di Delhi ma in tanti, troppi altri luoghi dell’India e del 
pianeta tutto, ancora oltre le soglie del terzo millennio.

43  Ibi, p. 90.
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Anna Maria Pedullà

Mistiche trans-figurazioni
Maddalena e Alessio

Le storie di Maddalena, la donna di Magdalo, e di Alessio 
 

(il difensore, il protettore), registrano processi di riscrittura dalle 
origini del Cristianesimo. Racconto genera racconto e il raccon-
to si intreccia con altri racconti in un percorso potenzialmente 
illimitato. I testi letterari, si sa, sono grandezze in movimento, 
una dinamica che nasce nel processo della lettura. E la parola 
da letterale diviene anche parola dipinta, recitata, o visione di-
namica come nel film. Queste storie sono veri e propri miti della 
cristianità compresa quella dell’Europa orientale (nella religione 
ortodossa Maddalena è presente tra le Mirrofore e Alessio ha 
una particolare devozione). 

La struttura del mito è diversa da quella del logos; in quanto 
simbolo ha la stessa natura dei sogni e si manifesta in varie forme: 
è polìtropos, come Ulisse. Kerényi pensa che l’essere stesso si dà 
nel mito e in forma mitica. Il mito è un ponte incompiuto che 
rimanda al nulla – al negativo abissale – o a Dio. È come il vuoto 
che sta tra il divino e l’umano. Come simbolo offre la possibilità 
di articolare una parola umana che strappi il divino alla sua inef-
fabilità e alla sua insopportabile trascendenza. Per questo studio, 
inoltre, risultano, fondamentali le riflessioni di Ricoeur: il mito è 
un racconto che si fonda su una profonda riserva di senso, il sim-
bolo, interpretandola. Nel mito ci sono allora due livelli: quello 
della struttura sintattica e quello del senso, della semantica. L’ana-
lisi strutturalista (Lévi-Strauss e Greimas) spiega la prima, cioè la 
combinazione degli elementi del mito, i segmenti dell’azione e gli 
attanti. Ricoeur parla, invece, di comprensione del mito, di un arco 
ermeneutico indirizzato verso situazioni limite, l’origine e la fine, la 
morte, la sofferenza, la sessualità. Le vicende dei due personaggi, 
che prendono la forma di leggende, sono storie costituite sul nesso 
tra amore e trascendenza.
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 Non è questa la sede per approfondire il rapporto tra psico-
analisi e religione, sul quale, a partire da Freud, si svolge un’am-
pia e importante trattazione. Ma sicuramente dalle riflessioni di 
Freud e Lacan si snoda il nostro processo interpretativo. Se Freud 
di Totem e tabù e del Disagio della civiltà ha analizzato la dimensione 
religiosa come nevrosi, per Lacan c’è anche il contrario e cioè il 
bisogno di trascendenza, di andare al di là, dell’Altro. Per Lacan 
«Dio è inconscio» e quindi le storie dei due mistici Maddalena e 
Alessio, sono quelle di «un tuffo nel desiderio di Dio». 

Il mito di Maddalena, a partire dalle leggende medievali1, si 
svolge in sequenze narrative, siano esse letterarie o artistiche, in 
cui assume il ruolo della “peccatrice”. Maddalena peccatrice non 
è presente nei Vangeli: di lei Luca in 8,1-3 dice soltanto che era 
stata liberata da Gesù da sette demoni. La tradizione cristiana 
sin dalle origini la “confonde” con la peccatrice di Luca 7,36-50. 
Una donna, conosciuta come pubblica peccatrice, si reca in casa 
del Fariseo per incontrare Gesù. Gli si getta ai piedi e dopo averli 
cosparsi di nardo, li bagna con le sue lacrime e li asciuga con i suoi 
capelli. Un gesto di amore e di fede che viene lodato dal Signore. 
La donna, nel fondo della sua povertà esistenziale, nella sua non 
rispettabilità, sperimenta l’amore di Dio che rinnova, una radica-
le metamorfosi. Giotto nella Cappella della Maddalena ad Assisi 
ricostruisce la scena della conversione della peccatrice in termini 
realistici e simbolici allo stesso tempo. Caravaggio invece preferi-
sce “narrarla” nel 1598 con l’ausilio di un’altra narrazione – rac-
conto genera racconto – presente nello Speculum Ecclesiae attribuito 
ad Onorio di Autun e nella Vita  beatae Mariae Magdalenae et sororis 
eius di ambito cistercense, in cui è la sorella Marta a persuadere 
la sorella Maddalena ad incontrare Gesù. Se Marta è sorella di 
Maddalena, allora questa è Maria di Betania. La Maddalena è 
secondo Maura Del Serra «figura di sintesi […] risultante dal-
la sovrapposizione, non meccanica ma simbiotica delle tre Ma-
rie evangeliche»2. Marta e Maria Maddalena (conosciuto anche col 
titolo di Conversione della Maddalena) venne dipinto nel periodo in 
cui Caravaggio viveva nel palazzo del suo protettore, il Cardinale 

1  Cfr. S. Victor, Le culte de sainte Marie Madeleine en Occident des origines à la fin du 
Moyen Age, 2 vols., Clavreuil, Paris 1959 (Cahiers d’Archeologie et d’Histoire, 3).

2  Cfr. M. Del Serra, La Maddalena. Eros e Agape, in «Sapienza», 40, 3, 1987, 
pp. 333-337, qui p. 333.



Mistiche trans-figurazioni� 189

Francesco Maria Del Monte. La modella che posò per la figura di 
Marta è stata identificata in Anna Bianchini, mentre la figura di 
Maddalena venne interpretata da Fillide Melandroni, frequenta-
trice di Palazzo Del Monte e probabile amante di Caravaggio. Nel 
dipinto Marta è colta nell’atto di convertire Maria dalla sua vita 
di peccato per condurla alla fede in Cristo. Marta, col volto oscu-
rato dall’ombra, si appoggia in avanti, argomentando le sue tesi 
di fronte alla sorella, che è raffigurata nell’atto di roteare un fiore 
d’arancio, simbolo dell’unione mistica, tra le dita, mentre con il 
braccio sinistro regge uno specchio, simbolo sia della vanità che 
della verità. L’effetto dell’immagine riecheggia sul volto di Maria, 
colta nel momento dell’inizio della conversione.

Nel romanzo barocco di Antongiulio Brignole Sale Maria Mad-
dalena peccatrice e convertita del 1636, il Libro I narra le vicende di 
Maddalena peccatrice fino alla conversione operata da Gesù. La 
peccatrice del Brignole, come quella del quadro su menzionato 
del Caravaggio, appare nelle vesti di una bellissima dama del Sei-
cento. Indossa abiti di velluto e di seta, gioielli preziosi; acconcia i 
capelli secondo la moda del tempo. Maddalena, in visita al tempio 
di Salomone, appare come Cleopatra alle nozze con Tolomeo nel-
la descrizione fatta da Lucano nel Bellum civile o come Armida nel 
IV libro della Liberata di Tasso:
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Erasi elle avvolta in una veste dove, per le sete più soprafine, fiam-
meggiava in un vivacissimo chermisì. Ristrettalesi questa nella 
cintura acciocché più svelta la delicatezza del busto quindi spic-
casse, fuor de’ fianchi audacemente poscia sportandosi in falde 
che da una sottoascosa maestà pareano amplificate, fino a radere 
lo spazzo si dilatava. Il capriccio di un ferro, adulandola col lace-
rarla, nella varietà degl’intagli avea scoperto in essa preziose le vi-
scere per una tela d’argento. Sotto un velo atto ad essere espugna-
to facilmente dagli occhi acuti ondeggiava dentro al seno, all’aure 
de’ suoi propri respiri, una calma veramente di latte; e la parte 
inferiore del busto, mentre che di giunger a felicitarsi anch’essa 
sopra le mammelle delicate si studiava, invece di ciò che le venia 
conteso dall’esser corta, facea che maggiormente da un rilievo 
amabile fosser sospinte. Vezzeggiavale preziosamente il collo un 
vago vezzo di quelle perle che produce il mare sol per le Veneri3.

Dopo l’incontro con Cristo diviene “fedele” fino alla morte del 
suo Signore spingendosi sotto la Croce. Si è scelto ancora un 
quadro barocco per visualizzare le immagini del racconto del 
Brignole: la Crocifissione di Luca Giordano esposta al Pio Monte 
di Pietà a Napoli.

3  A.G. Brignole Sale, Maria Maddalena peccatrice e convertita, a cura di D. 
Eusebio, Guanda, Parma 1994, pp. 44-46.
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Brignole scrive:

Scapigliata, battuta a palme, livida s’accasciò. Attaccossi al duro 
tronco più strettamente che conficcata vi fosse, immerse appien 
la bocca co’ suoi baci dentro quel sangue che da piedi trafitti giù 
pel legno largamente scorreva al suolo4.

Poi Maddalena diviene «apòstola» ed «eremita» nel suo esilio in 
Provenza. Il suo corpo si trasforma. Per le penitenze e i digiuni 
ora è macilenta, livida, rugosa. Ricopre la sua nudità con i lun-
ghi capelli incolti e grigi. Si strugge di malinconia che è solo il 
significante del suo desiderio. Solo il desiderio di Gesù la man-
tiene in vita e desidera la morte per ricongiungersi eternamente 
con il suo amato-amante5.

Affidiamo ad Artemisia Gentileschi il ritratto della malinconia 
di Maddalena.

Artemisia Gentileschi, Maria Maddalena come la Malinconia (1622-1625)

4  Ibi, p. 202.
5  Ibi, pp. 353-355.
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La Maddalena è rappresentata in abiti contemporanei per rende-
re il personaggio un exemplum sempre attuale. Accanto a lei, il va-
setto degli unguenti, che la identifica come mirrofora, è suo prin-
cipale attributo iconografico. I lunghi capelli sciolti, sulle spalle, 
sono ulteriore tratto distintivo. Alle sue spalle un drappo rosso, 
come una quinta teatrale, espediente tipico molto usato da Cara-
vaggio e riproposto dai suoi seguaci. Il naturalismo della figura è 
molto evidente. Emblematico della descrizione della malinconia il 
volto appoggiato sulla mano, gli occhi quasi chiusi, a simulare il 
progressivo declino della vitalità. Artemisia forse utilizza un mo-
dello dal vero, sfuggendo idealizzazioni tipiche invece del secolo 
precedente. A questa iconografia si unisce quella propria della 
melanconia, diffusissima nella storia dell’arte e legata alla simbo-
logia della caducità della vita6.

La pulsione di morte si alterna a quella erotica e Maddale-
na, come Teresa d’Avila raffigurata da Bernini, conosce l’estasi, 
gode di Dio. Nell’intermezzo IV del terzo Libro Brignole fa pro-
nunciare a Maddalena queste parole, amplificando l’entusiasmo 
dell’esperienza mistica:

Deh veloci ver me l’ali movete
Dall’empireo divin, menti amorose,
Se in simil foco a quel che m’arde ardete.

Portate gigli, gelsomini e rose
E quante l’alba mai da un dì sereno
Seppe sparger al suol piogge odorose

Portate gigli e al piacer del seno
Che m’abbruggia, opponete e pomi e fiori,
Forse tra pomi e fior non verrò meno.

Oh d’anima ebra amabili furori,
Per medico il Piacer come chieggh’io
Se per troppo piacer son di me fuori?7

6  Sulla malinconia e i suoi simboli cfr. R. Klibansky – E. Panofkji – F. Saxl, 
Saturno e la melanconia, tr. it. di R. Federici, Einaudi, Torino 2002.

7  A.G. Brignole Sale, Maria Maddalena peccatrice e convertita, cit., pp. 367-368.
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Caravaggio, Maddalena in estasi (1606)

Ne La vita di sant’ Alessio, romanzo gemello di Maria Maddalena pec-
catrice e convertita, il Brignole narra un’altra storia di una metamor-
fosi che ha le sue origini nel desiderio di Dio. Alessio, nobile roma-
no e destinato a un matrimonio con una patrizia romana, “fedele” 
all’amore per Gesù lascia, la sera stessa delle nozze, la moglie e la 
famiglia d’origine per diventare esule ed eremita a Edessa. Poi, 
rientrato a Roma, torna in incognito nella casa paterna, servo tra 
i servi del padre e assistendo per anni con sofferenza al dolore 
dei suoi familiari per la sua “scomparsa”. Solo al momento della 
morte farà sì che sia svelata la sua vera identità.

Anche qui il desiderio di Dio si accompagna a solitudine, ma-
linconia, penitenza e mortificazioni corporali.
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Nella basilica dei santi Bonifazio e Alessio a Roma in un com-
plesso di elementi architettonici e scultorei si raffigura il sottosca-
la, la «domestica spelonca» in cui Alessio dimora per diciassette 
anni nella casa paterna (Monumento Aldobrandi della seconda 
metà del ’700).

Giaceva questa [«domestica spelonca»] sotto di una delle scale, 
per le quali dalla sala al portico si discendeva, e parea più tosto un 
vuoto da fabricarsi, che una stanza già fabricata.

Era così angusta che la mensa e ’l letto si occupavan la giurisdi-
zione l’uno dell’altro. Era così bassa che ben poco arebbono potu-
to oprare nel santissimo uomo l’estasi più divine circa il sollevarlo 
da terra. Il lume, che dal cielo più per via di buco che di finestra 
vi trapelava, languiva in faccia di un fioco lumicino di oglio, più 
che un lumicino in faccia al lume di un aperto cielo non langue. 
Qui di essere lasciato modestamente pertinace ostinossi, e godé 
di poter attribuire alla necessità dell’angusto sito il rifiuto di tutti 
quegli arredi ch’ei per umiltade facea8.

8  A.G. Brignole Sale, La vita di sant’Alessio, a cura di A.M. Pedullà, Edizio-
ni dell’Orso, Alessandria 2015, pp. 28-29.
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Maddalena e Alessio accettano la legge della castrazione: senza 
la rinuncia alla sessualità diverrebbe impossibile l’adesione al pro-
prio desiderio. Se Dio è inconscio non muore mai, non può mori-
re ed è garante della libertà umana. I due personaggi vivono nel 
godimento di Dio, riuscendo a produrre senso, ordine e stabilità 
di sé. E amano Gesù perché si è incarnato, è la vittima sacrifica-
le del Padre, per amore. Nella solitudine e nei digiuni della loro 
vita eremitale e mistica i due personaggi sviluppano i loro discorsi 
amorosi, che nelle scritture barocche, sia letterarie che pittoriche, 
raggiungono il grado maggiore di sublime entusiasmo (en theos).
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Anna Cerbo

Una composita riscrittura della  
Divina commedia: la Sirenide di Paolo Regio

1.   Che cosa è una riscrittura? Quando parliamo di riscrittura 
pensiamo a un rifacimento da parte dello stesso autore, alle va-
rie redazioni della stessa opera letteraria, attraverso cambiamenti 
che possono andare dal titolo all’impianto, ai contenuti. Pensiamo 
per esempio all’Orlando Furioso di Ariosto oppure alla Gerusalemme 
liberata di Torquato Tasso: due poemi che procedono attraverso 
revisioni e correzioni, aggiunte ed eliminazioni, senza un disco-
noscimento sostanziale dell’idea generale. Ma, in certi casi, la ri-
scrittura è dovuta al rifiuto di una precedente scrittura da parte 
dell’Autore, dettato dalla propria insoddisfazione o dalla volontà 
di riparazione a causa della censura o di giudizi esterni negativi. È 
il caso della Gerusalemme conquistata di Tasso, frutto di una generale 
quanto sofferta revisione della Liberata, in funzione delle esigenze 
della cultura controriformista1, preceduta dall’Apologia in difesa del-
la Gerusalemme liberata dello stesso Tasso.

Spesso una riscrittura nasce come vera e propria parodia, ripro-
ponendo in tono burlesco, ironico e satirico una precedente opera 
seria. La stessa traduzione viene concepita come un’operazione di 
riscrittura2. Infine, anche la critica, «scrittura di secondo grado», 
«scrittura enclitica», per Mario Lavagetto, insigne studioso di ispi-

1  Cfr. E. Carrara, Dalla ‘Liberata” alla ‘Conquistata’, Libreria della «Stampa», 
Torino 1942; M. Vailati, Il tormento artistico del Tasso dalla ‘Liberata’ alla ‘Conqui-
stata’, Marzorati, Milano 1950; A. Di Benedetto, L’elaborazione della ‘Gerusalemme 
conquistata’ (1968), in Tasso, minori e minimi a Ferrara, Nistri-Lischi, Pisa 1970, pp. 
103-146; M.T. Girardi, Dalla ‘Gerusalemme liberata’ alla ‘Gerusalemme conquistata’, in 
«Studi tassiani», XXXIII, 1985, pp. 5-68; B. Porcelli, Dalla ‘Liberata’ alla ‘Con-
quistata’, ovvero la fine di un difficile equilibrio, in «Studi e problemi di critica testuale», 
36, 1988, pp. 115-138.

2  Cfr. S. Bassnett – A. Lefevere, Translation, History and Culture, Pinter, Lon-
don 1990; A. Lefevere, Traduzione e riscrittura. La manipolazione della fama letteraria 
(1992), trad. it. di S. Campanini, a cura di M. Ulrych, UTET, Torino 1998.
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razione freudiana3, si fonda sull’idea di riscrittura, che ricrea, rein-
venta e illumina, scrittura critico-creativa alla maniera di Borges4.

Tuttavia la riscrittura non è solo frutto di ripensamento o di 
riparazione o di intento parodico; il più delle volte si parla di ri-
scrittura come imitazione di un genere letterario, di un modello 
letterario (per esempio del modello epico) o di un’opera ritenu-
ta esemplare. La Divina Commedia, definita dallo stesso Autore 
«poema sacro / al quale ha posto mano e cielo e terra»5, è stata 
oggetto di larga imitazione in Italia e nel mondo, in alcuni casi 
di vere e proprie riscritture che raccontano viaggi nell’aldilà, alla 
maniera di Dante.

A un secolo dalla Comedìa, veniva pubblicato, tra la fine del 
Trecento e i primi anni del Quattrocento, il Quadriregio di Federico 
Frezzi, vescovo di Foligno6, la prima integrale e valida imitazione 
dantesca, in cui si avverte, soprattutto nel libro I, anche la pre-
senza dell’Amorosa visione di Boccaccio e dei Trionfi di Petrarca. Il 
Quadriregio racconta un viaggio autobiografico di iniziazione e di 
conoscenza attraverso i regni di Amore, di Satanasso, dei Vizi e 
delle Virtù. Al pari di Dante, Frezzi utilizza il racconto in terzine e 
in prima persona: superate le insidie amorose, il protagonista, con 
la guida di Minerva, scende al centro dell’Inferno e, dopo averlo 
attraversato, ascende al Paradiso terrestre. Qui Minerva lo affida 
a Elia e a Enoch, che lo conducono nei regni delle virtù cardinali 
e teologali. Alla fine, guidato dalla Carità, vola in Paradiso.

3  M. Lavagetto, Freud, la letteratura e altro, Einaudi, Torino 2001. Si veda A. 
Guzzi, La teoria nella letteratura. Jorge Luis Borges, Edizioni ETS, Pisa 2009.

4  Cfr. la quarta di copertina de La macchina dell’errore, Einaudi, Torino 1996, 
e il saggio Qualche risposta e nuove domande, nello stesso libro. Si rimanda pure al 
saggio di M. Domenichelli, Mario Lavagetto, critica e riscritture, in «Oblio», XI, 41, 
2021, pp. 46-57.

5  Paradiso, XXV, vv. 1-2.
6  Su Federico Frezzi cfr. la voce Frezzi, Federico, a cura di S. Foà, in Dizio-

nario Biografico degli Italiani, vol. 50 (1998), e lo studio di A. Lanza, La letteratura 
tardogotica. Arte e poesia a Firenze e Siena nell’autunno del Medioevo, De Rubeis, Anzio 
1994, pp. 695-702. Si rimanda anche ai saggi di E. Filippini (tra cui La materia 
del Quadriregio, Baragiola, Menaggio 1905; Federico Frezzi e l’Italia politica del suo 
tempo, «Giornale storico della letteratura italiana», LXXV, 1920, pp. 46-55, e 
Studi frezziani, Campitelli, Foligno 1922) e al più recente volume di E. Laureti, 
Il Quadriregio di F. Frezzi da Foligno. Un viaggio nei quattro Regni, Edizioni Orfini 
Numeister, Foligno 2007.
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Dopo il Quadriregio ci sono stati altri rifacimenti danteschi, 
come La città di vita di Matteo Palmieri, in tre libri e cento canti 
in terzine, scritta fra il 1451 e il 14657, e la Civitas veri sive morum 
di Bartolomeo Del Bene8, una meditazione poetica in esametri 
latini che svolge un percorso morale sulla scorta dell’Etica Nico-
machea, pubblicata successivamente a Parigi nel 1609 a cura di 
Alfonso Del Bene e con un commento latino di Teodoro Mar-
cilio. Intanto, nel 1603 era uscito per i tipi dell’Editore Pace 
un poema spirituale in quattro libri: la Sirenide di Paolo Regio,  
vescovo di Vico Equense9.

Dopo la stampa della Sirenide, Regio si cimentò nella revisio-
ne della Sirenide, corredandola di un ampio e dotto commento  
(Dechiarazione), per una nuova edizione dell’opera che non avven-
ne, a causa della morte dell’Autore. Questa seconda redazione 
della Sirenide si legge nel Manoscritto XIII.D.130 conservato pres-
so la Biblioteca Nazionale di Napoli, di cui ho curato una recen-
te edizione, pubblicata nel 2014 presso il Dipartimento di Studi 
Letterari, Linguistici e Comparati dell’Università di Napoli “L’O-
rientale”, nella Collana Testi (vol. XII).

La Sirenide è un poema spirituale autobiografico che, imitando 
la Comedìa di Dante, racconta il viaggio/«pellegrinaggio» di Sire-
no/Regio nell’aldilà, dall’Inferno al Paradiso. Un viaggio con la 
guida, Minerva (la Sapienza): viaggio della sola mente, senza il 
corpo, cioè discesa del cristiano da vivo nell’Inferno per la stra-
da della meditazione e della contemplazione, come si legge nella 
Bibbia10. Il protagonista Sireno, figlio della sirena Partenope (I, 
10), è presentato come la controfigura di Ulisse, secondo la mede-

7  Il poema, che racconta il viaggio oltremondano dell’Autore nella forma 
di sogno, fu accompagnato da un commento in latino a cura di Leonardo Dati 
(le Expositiones in Civitatem vitae).

8  L’opera, divisa in trenta giorni e con trenta quadri allegorici, si snoda at-
traverso una rassegna di vizi e di virtù. Bartolomeo Del Bene si dedicò all’attività 
diplomatica e alla poesia.

9  Cfr. la voce Regio, Paolo, a cura di A. Cerbo, in Dizionario Biografico degli 
Italiani, vol. 86 (2016).

10  Isaia, 38, 10: «Quaesivi residuum annorum meorum / vadam ad portas 
inferi». Regio ci tiene a precisare che quello di Sireno è un viaggio della mente: 
«Il qual viaggio si fa con la mente, et senza moversi l’huomo pio dalla sua stanza; 
et senza impedimento di povertà, o di vecchiezza; ponendovi solamente ivi il 
pensiero».
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sima dissimilitudine che apre e anima la Comedìa. Anche l’Autore 
del poema tardo-rinascimentale si presenta come controfigura di 
Omero (IV, 5). Ma l’intento fondamentale di Regio è − a dispetto 
della pretesa di Dante − di raccontare un viaggio della mente 
nell’aldilà alla maniera di Isaia e di san Bonaventura.

La Sirenide, in cui le descrizioni dei peccatori e delle pene, dei 
beati e della gloria del regno celeste si alternano a lunghe rifles-
sioni, è una riscrittura del poema dantesco nel clima severo della 
Controriforma, in terza persona (non in prima persona) e in un 
metro moderno: l’ottava (non la terzina). L’Autore stesso spiega 
che l’ottava rima, che aveva raggiunto un alto livello di perfezione 
nel XVI secolo, gli sembrava più efficace delle altre rime a «spie-
gar catholici concetti»11.

Dantesco è innanzitutto il discorso sull’allegoria poetica e sul-
la funzione della vera poesia, Paolo Regio vescovo di Vico Equense a’ 
lettori, ovvero il Proemio nella stampa del 1603, che, proponen-
do un decalogo (dieci precetti che il vero poeta deve rispettare), 
ci prepara alla lettura del poema. Come Dante, Regio insiste sul 
senso allegorico, il «sensus parabolicus», usando frequentemente 
l’avverbio «parabolicamente» e l’aggettivo «parabolico». Dante-
sca è anche la forma di prosimetro del Manoscritto, che mette 
insieme poesia e prosa (quest’ultima è il commento alle ottave, 
inteso alla maniera di Dante)12. Molte sono le presenze dantesche 
soprattutto nell’Inferno (i mostri infernali, le pene dei peccatori, 
il contrappasso, ecc.) e nel Paradiso terrestre. Molte le suggestio-
ni dantesche nella descrizione della città di Dite, che si presenta 
come un’enorme fortezza di ferro rovente, e del fiume Flegeton-
te. Numerose le voci e le espressioni dantesche13. L’incontro del 
pellegrino Sireno col figlio Ferdinando che, dopo aver espiato le 
pene del Purgatorio, è pronto per ascendere al Paradiso, è un’i-
mitazione molto sofferta dell’episodio di Stazio (Purgatorio, XXI-
XXII). Regio interiorizza tanto il desiderio che Stazio aveva di 
vedere Virgilio (quel poeta pagano che lo aveva avviato alla fede 
cristiana), al punto che diventa il proprio desiderio di assistere alla 

11  Cfr. il Proemio della Sirenide.
12  Cfr. Convivio, I, I-II.
13  Per il poema e il dantismo di Paolo Regio si rimanda alla Sirenide, In-

troduzione, a cura di A. Cerbo, Orientale University Press, Napoli 2014, pp. 
V-LXXII.
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salvezza del figlio morto in giovane età. Nelle ottave 105-109 del 
libro IV insiste sull’evento voluto dall’infinita carità di Dio, come 
premio della fede e dell’amore del genitore − vera e propria epifa-
nia della grazia divina. Il contemplativo Sireno assiste «attonito» 
a quanto vede e ascolta, e da questo momento cresce in lui la virtù 
della Carità procedendo, nella «sua spiritual estasi», verso le me-
ditazioni di Dio, della Vergine e della Sacra Apocalisse con le nove 
visioni tratte dallo stesso libro profetico.

2.   Se la Sirenide esibisce molte memorie della Comedìa, oltre  
che dell’Eneide e di altri modelli dichiarati dall’Autore, come il 
trattato Sopra i quattro estremi avvenimenti dell’uomo, cioè la morte, il Giu-
dizio, le pene dell’Inferno, i gaudii del Paradiso di Dionigi il Certosino e 
l’Arcadia di Sannazaro, non può nascondere la presenza dominan-
te di un modello più diretto ma taciuto: il Quadriregio di Federico 
Frezzi, vescovo di Foligno. Ecco che la Sirenide si mostra come un 
intricato palinsesto freudiano. Incuriosisce pertanto il confronto 
tra i due poemi: la Sirenide e il Quadriregio, e quindi il confronto tra 
il dantismo dei due Vescovi, distanziato di due secoli. 

Regio non cita mai Federico Frezzi e neppure il suo poema, 
né all’interno dell’autocommento, né nell’elenco autografo dei 
suoi auctores (Tavola degli autori allegati nelle Dechiarazioni di questa 
opra) stilato alla fine della realizzazione del poema e, nel Mano-
scritto, posto prima del testo.

Probabilmente Regio lesse il Quadriregio in un incunabolo, forse 
privo del nome dell’autore, in una delle tante biblioteche mona-
stiche e conventuali di Napoli14. E dovette interessarlo tanto che 
pensò alla riscrittura di un nuovo poema in ottave, la Sirenide ap-
punto, che, utilizzando in vario modo le terzine frezziane, fosse 
di impianto dantesco, didattico-allegorico, e tenesse conto della 
realtà storico-culturale coeva. Nella Nota al testo della Sirenide da 

14  Ci informa Carlo Vecce che un incunabolo era registrato tra i libri di 
Leonardo nel 1495. Di fatto, dopo una vasta fortuna editoriale nel Quattrocento 
e nel primo Cinquecento, il poema di Frezzi cadde in oblio, tanto che è assente 
nel Vocabolario degli Accademici della Crusca del 1612. Cfr. C. Vecce, Prefazione alla 
Sirenide di Paolo Regio, cit., pp. I-III. Cfr. pure Id., La biblioteca perduta. I libri di 
Leonardo, Salerno Editrice, Roma 2017, p. 71.
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me curata, ho individuato ed elencato numerosi punti di contatto 
della Sirenide con il Quadriregio15.

Non è da escludere però che Regio si preoccupasse di tenere 
nascosto il testo frezziano che stava riscrivendo, attraverso quell’o-
perazione che Freud chiama di modificazione ovvero deformazio-
ne/Entstellung del testo imitato, modificandolo non solo nella for-
ma ma anche attraverso spostamenti in altri luoghi all’interno del 
testo, e soprattutto adattandolo ad un altro contesto, quello na-
poletano dell’età della Controriforma. Riportiamo qualche consi-
derazione freudiana da L’uomo Mosè e la religione monoteistica, citata 
e commentata acutamente da Lavagetto nella Macchina dell’errore: 

La deformazione di un testo ha qualcosa di simile a quel che av-
viene in un delitto. Non tanto la difficoltà consiste nell’esecuzio-
ne, ma nell’occultarne le tracce. Si potrebbe dare alla parola Ent-
stellung (deformazione) il doppio senso che le spetta, anche se oggi 
è caduto in disuso. Non dovrebbe significare soltanto modificare 
nella forma (entstellen), ma anche trasportare in un altro luogo, 
spostare altrove, sicché, in molti casi di deformazione/Entstellung 
possiamo immaginare di trovare nascosto altrove nel testo, modi-
ficato e avulso dal contesto, adattato ad altro contesto, il materiale 
verbale tolto dal suo contesto, e dunque soppresso e ripudiato. Sì 
che non è sempre facile riconoscerlo16.

Infatti, la riscrittura regiana obbedisce a manipolazioni consce 
e inconsce, intese a camuffare l’imitazione, anzi la filiazione dal 
Quadriregio, per proporre la propria riscrittura come opera auto-
noma, attraverso anticipazioni, spostamenti e integrazioni, oltre 
all’abile rifacitura delle terzine in un metro moderno: l’ottava.

È stato interessante osservare l’abilità e la modalità di utilizzo 
delle terzine frezziane per trasformarle in ottave. Il Vescovo di 
Vico Equense scrisse la Sirenide ricavando spesso un’ottava da tre 

15  Cfr. Regio, Sirenide, cit., pp. XCIV-CXV. Cfr. pure A. Cerbo, Il “Qua-
driregio” di Federico Frezzi e la “Sirenide” di Paolo Regio, in Federico Frezzi e il “Qua-
driregio” nel VI centenario della morte (1416-2016), Foligno/Perugia 23-25 febbraio 
2017, Atti del Convegno a cura di E. Laureti e D. Piccini, Longo Editore, 
Ravenna 2020, pp. 623-635.

16  S. Freud, Opere, a cura di C.L. Musatti, vol. 11, Boringhieri, Torino 
1979, p. 421; M. Lavagetto, La macchina dell’errore, cit., p. 138. Per la citazione in 
tedesco cfr. S. Freud, Der Mann Moses und die monotheistische Religion. Drei Abhand-
lungen, Verlag Allert De Lange, Amsterdam 1930, pp. 76-77.
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terzine frezziane e più raramente da due, altre volte da quattro 
terzine (in pochi casi anche da cinque terzine e in qualche caso 
da sei: Sirenide, I, 104 – Quadriregio, II, 10, 1-18). Moltissime sono 
le occorrenze in cui una terzina frezziana si trasforma nel distico 
finale di un’ottava regiana. Spesso vengono messe insieme terzine 
discontinue, distanti tra loro nel poema di Frezzi. Si verifica per 
esempio nella descrizione delle Furie in Sirenide, II, 139, dove Re-
gio segue Quadriregio, III, 10, 28-45 e II, 16, 50 ss. 

Siffatta operazione di modificazione del testo frezziano da 
parte del Vescovo di Vico inizia con l’ottava 15 del primo libro 
della Sirenide, dopo l’ottava 14 che riscrive il madrigale petrarche-
sco Perch’al viso d’Amor portava insegna (R.v.f., LIV, vv. 7-10). Regio 
comincia a seguire il Quadriregio inaspettatamente a partire dal 
verso 34 del primo capitolo del secondo libro, saltando i versi che 
rimpiangono l’età dell’oro (nella prima parte del capitolo secon-
do), e rielaborando con una certa libertà il racconto frezziano. 
Il rifacimento si fa più puntuale a partire dall’ottava 21 della Si-
renide, dove la narrazione procede più conforme al racconto del 
capitolo terzo del secondo libro del Quadriregio. 

In generale il Vescovo di Vico riscrisse il testo di Frezzi sfron-
dandolo, escludendo molte terzine; ma aggiunse anche intere 
ottave creandole ex novo, poche nei primi due libri, più numerose 
negli ultimi due. Nel libro I è tutta regiana l’ottava 174 in cui si 
parla dell’incontro di Sireno con il bandito Marco Sciarra17. Nel 
libro II, l’ottava 56 che continua l’invettiva contro l’Invidia. Nel 
libro III si registrano circa trenta ottave create da Regio e nel 
libro IV più di cinquanta. Nell’ultimo libro le ottave aggiunte 
sono di contenuto religioso e spirituale, depositarie di invoca-
zioni e preghiere di pentimento, di meditazioni e di contempla-
zioni. In particolare le ottave 82-83 contengono la riscrittura 
dell’«Orazion dominicale», una parafrasi decisamente critica 
del Pater noster per la correzione apportata nei vv. 6-7 dell’ot-
tava 83 («né ci lasciar, che ’l tentator insano, / et infernal ne 
vinca...»18, al posto di «Non ci indurre in tentazione»); le ottave 

17  Cfr. Sirenide, cit., I, ottave 174-175. Regio fa spesso riferimento agli episodi 
più clamorosi della cronaca politica e sociale napoletana del tempo.

18  Ibi, p. 598. Si tratta di una correzione che recentemente anche Papa Fran-
cesco ha voluto apportare alla preghiera del Pater noster: la carità di Dio non ci 
può «indurre in tentazione», bensì può proteggerci dalla tentazione di Lucifero.
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111-114 contengono la «meditazion dell’opre di Dio»; le 152-
154 la «meditazion de tutti i cieli, et del celeste Paradiso»; le 
160-172 contengono i «prieghi del penitente Sireno»; le 176-
178 la «meditazion della Vergine, mater Dei», alla quale segue la 
lunga «meditazion della sacra Apocalisse» in nove visioni. 

È stato inoltre interessante dal punto di vista letterario e lingui-
stico, ma anche dal punto di vista etico-psicologico, verificare l’at-
teggiamento di Regio − nei confronti del Quadriregio − nella prima 
redazione (quella pubblicata nel 1603) e nella seconda redazione 
della Sirenide (il ms. inedito della Biblioteca Nazionale di Napoli). 
Nella prima redazione Regio segue più fedelmente il testo frez-
ziano, gli risulta difficile distaccarsene. Si può notare che alcune 
ottave (o parti di esse) della stampa del 1603, poi annullate e rifatte 
nel Manoscritto napoletano, risultano affini al poema frezziano. 
Ma anche alcune varianti apportate nella seconda redazione del-
la Sirenide provengono dal Quadriregio che Paolo Regio ebbe tra le 
mani. Tutto questo testimonia la forte dipendenza di Regio dal 
Quadriregio, e anche la volontà di occultarne le tracce. 

Certo è che, nonostante gli spostamenti, le aggiunte, i tagli del 
macabro, del mostruoso e del favoloso, cioè nonostante i diversi 
interventi operati da Regio sul Quadriregio, è invasiva nella Sirenide 
la presenza del poema di Frezzi. Già la ripartizione in quattro 
libri rinvia al poema di Frezzi, oltre che al già menzionato trattato  
Sopra i quattro estremi avvenimenti dell’uomo di Dionigi Cartusiano. Si 
può ipotizzare anche una possibile suggestione del titolo del poe-
ma, Quadriregio, sulla riscrittura di Paolo Regio.

3.   La Sirenide risulta una rielaborazione composita per l’uti- 
lizzo dei diversi modelli, in particolare del poema dantesco. Tut-
tavia l’imitazione della Comedìa passa attraverso la lettura critica 
e la mediazione del Quadriregio, segnando il passaggio da una ri-
scrittura umanistica (che non per caso dà una nuova collocazione 
ai sapienti pagani virtuosi19, che Regio volutamente ignora) a una 
rifacitura controriformista, il cui rigore si coglie nelle abbondanti 

19  Quadriregio, IV, capp. VII, VIII e IX. Abbastanza significativa, degna di 
attenzione, è la motivazione teologica di Frezzi a proposito della collocazione 
dei virtuosi pagani nell’aldilà, in prossimità del Paradiso terrestre, piuttosto 
che nel Limbo.
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meditazioni e nelle prediche, nel dovere di parlare dei peccati e 
non dei peccatori, nel rispetto dell’ortodossia cristiana, nel ripri-
stino dei fiumi del Paradiso terrestre secondo la lezione della Sa-
cra Scrittura, prendendo le distanze da Dante20.

Inoltre si ha la sensazione che Regio abbia voluto in qualche 
modo disobbligarsi con Frezzi, attraverso l’ampia Dechiarazione che 
accompagna il manoscritto inedito, quasi per inconscia compen-
sazione di un’appropriazione non dichiarata. 

Concludendo, la riscrittura di Paolo Regio non è pedissequa 
ripresa del poema dantesco e non è trascrizione meccanica o du-
plicazione letteraria del Quadriregio di Federico Frezzi. Nasce da 
una lettura critica degli originali, con l’intento di rendere attuali 
testi di altre epoche, alla ricerca di punti deboli, di errori e di in-
dizi che creano gli spazi per nuovi interventi, in cui costruire, con 
l’ambizione di riprodurre un’opera nuova e utile, autoriflessiva, in 
cui identificare se stesso e la cultura contemporanea. La pretesa 
di Regio è di far parlare il poema di Dante e insieme il poema di 
Frezzi attraverso una possibile mediazione (la sua) rispondente ai 
nuovi orizzonti di attesa21.

20  Paolo Regio, nella Sirenide, si distacca dal Purgatorio di Dante e ripropone 
nel Paradiso terrestre l’idrografia biblica della Genesi. Descrive un unico fiume 
che si divide in quattro bracci, mentre il Lete ritorna a essere un fiume infernale 
(Regio, Sirenide, cit., libro III, ottava 29). 

21  Per capire il senso e il valore insiti nell’operazione di Regio (e nella stessa 
riscrittura di Frezzi) ci può essere di aiuto l’appello convinto di M. Lavagetto, 
Eutanasia della critica, Einaudi, Torino 2005, pp. 81-82: «Pensare che i testi parlino 
da soli, al di là e al fuori di ogni possibile mediazione, è un’idea tanto vecchia 
quanto ingenua e intimamente balorda: disconosce la storia, disconosce la diver-
sità dei codici e il modificarsi radicale, di secolo in secolo, degli orizzonti di atte-
sa, delle domande che un testo produce e che al testo vengono poste. Dimentica 
soprattutto che le grandi opere letterarie sono, come ci è stato insegnato, abitate 
fin nell’intimo delle loro fibre da una critica immanente, che la cifra nel tappeto 
esiste e che su di essa, sul suo rinvenimento, si gioca la scommessa stessa della 
letteratura». Si veda pure E. Raimondi, Novecento e dopo. Considerazioni su un secolo 
di letteratura, Carocci, Roma 2003.
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Camelia Sanda Dragomir

Qualche riflessione sulla traduzione di  
Ensaio sobre a cegueira in romeno e italiano

Saramago è uno degli scrittori più importanti del periodo di transi-
 

zione dal XX al XXI secolo, uno scrittore impegnato, attento alle 
trasformazioni suscettibili di incidere sull’evoluzione della società e 
che possono alterare l’evoluzione stessa dell’essere umano.

In questo articolo dedicato a Saramago, ci soffermeremo su due 
aspetti riguardanti la traduzione del suo romanzo Ensaio sobre a ce-
gueira1. Si tratta in particolare delle scelte fatte dal traduttore italiano 
e da quello romeno per il titolo e per l’epigrafe del romanzo.

Riguardo allo stile di Saramago, possiamo dire che è rabelai-
siano nella accezione data al termine da J.M. Cohen: «a writer 
who is in love with his medium, the man for whom words call up 
associations, in contrast to the man who employs them to express 
previously conceived notions»2. Lo scrittore portoghese è un gran-
de amante delle parole cui riserva quel trattamento speciale che 
gliele fa scegliere con estrema cura. Ne risulta che il traduttore, 
preoccupato di cogliere la specificità dell’autore, deve a sua volta 
trovare soluzioni adeguate.

A volte, tuttavia, le scelte di traduzione sono dettate da esigen-
ze di marketing, mirate a vendere il libro in un determinato ambi-
to culturale oppure alla volontà di trasmettere un certo messaggio. 
Spesso, i lettori scelgono un libro perché già conoscono l’autore 
oppure per un titolo o una copertina attraenti, e, sfogliandone le 
pagine, anche un’eventuale epigrafe può svolgere un ruolo deter-
minante. Di conseguenza, il titolo, l’epigrafe sono fondamentali 
nella presentazione di un libro, rappresentando aspetti su cui la 
casa editrice e il traduttore non possono fallire.

1  J. Saramago, Ensaio sobre a Cegueira, Editorial Caminho, Lisboa 1995.
2  M. Jull Costa, On Translation and on Translating Saramago in Particular, in 

«Portuguese Studies», 15, 1999, pp. 207-215, qui p. 208.
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1. Saramago in Romania

José Saramago è stato accolto con grande interesse dai lettori
  

romeni. Tutti i suoi libri sono stati tradotti, anche se non con 
lo stesso ritmo seguito in Italia. In Romania, la Casa Editrice  
Polirom ha pubblicato l’opera di Saramago, sia in tascabile che 
in una collana di libri d’autore, con una particolare realizzazione 
grafica3.

La maggior parte delle traduzioni è stata realizzata da Mioara 
Caragea (12), anche se alcune opere sono state tradotte da Simina 
Popa (4), da Georgiana Bărbulescu (3) e da Mirela Stănciulescu (2). 

Mioara Caragea, docente all’Università di Bucarest, è an-
che una grande specialista di Saramago di cui ha tradotto 12 
volumi e come riconoscimento del suo lavoro ha ricevuto premi 
importanti: Premiul Salonului Literar de la Cluj (1988), Premiul 
Asociaţiei Editorilor din România (2002) Premio Internaziona-
le di Traduzione da parte della Società di Lingua Portoghese 
(1996) e una prestigiosa decorazione da parte del Presidente 
della Repubblica Portoghese (2015). In quell’occasione Mioa-
ra Caragea ha detto: «a tradução supõe uma actividade críti-
ca, uma convivência íntima com as capacidades expressivas da 
linguagem e um verdadeiro treino na disciplina do trabalho»4. 
Per il prezioso lavoro svolto dalla studiosa nella sua tesi di dotto-
rato, intitolata O intertexto histórico nos romances de José Saramago, lo 
scrittore portoghese ha avuto parole di elogio: «Na elaboração 

3  A jangada de pedra (1986) Pluta de piatră, 2002; Todos os nomes (1997) Toate numele, 
2002, 2008, 2011; O ano da morte de Ricardo Reis (1984) Anul morţii lui Ricardo Reis, 
2003, 2009; Evangelho segundo Jesus Cristo (1991) Evanghelia după Isus Cristos, 2003, 
2012; História do cerco de Lisboa (1989) Istoria asediului Lisabonei, 2004; Ensaio sobre a 
Cegueira (1995) Eseu despre orbire, 2005, 2008; Memorial do Convento (1982) Memorialul 
mânăstirii, 2007; As Intermitências da norte (2005) Intermitenţele morţii, 2007, 2009; O 
homem duplicado (2002) Omul duplicat, 2009; A Caverna (2000) Peştera, 2009; Ensaio 
sobre a lucidez (2004) Eseu despre luciditate, 2008; As pequenas memórias (2006) Fărâme de 
memorii, 2009; A viagem do elefante (2008) Călătoria elefantului, 2010; Manual de pintura e 
caligrafia (1977) Manual de pictură şi caligrafie, 2010; Claraboia (2011); Lucarna (2013); 
O caderno (2009) Caietul (2010). Texte scrise pentru blog: septembrie 2008-martie 
2009, 2010; Viagem a Portugal (1981) Călătorie prin Portugalia, 2011; Caietul. Texte scri-
se pentru blog: martie 2008-noiembrie 2009, 2011; Caim (2009) Cain, 2012.

4  M. Caragea, A Leitura da História nos romances de José Saramago, Editura Uni-
versităţii, Bucureşti 2003.
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deste ensaio beneficiei-me de um excelente estudo da Professora 
Mioara Caragea, da Universidade de Bucareste, sobre o tema 
da memória na minha obra. A ela se deve o mais interessante 
deste texto [Nella stesura di questo saggio, mi sono avvalso di un 
eccellente studio della Professoressa Mioara Caragea, dell’Uni-
versità di Bucarest, sul tema della memoria nella mia opera. A 
lei si devono gli spunti più interessanti di questo testo]».

Cecità ha avuto un forte impatto anche nel settore delle arti 
visive: il pittore romeno Laurenţiu Midvichi ha creato una serie 
di composizioni intitolate Studi sulla cecità (Studii despre orbire)5 in cui 
si è ispirato ai momenti più forti presenti nel romanzo di Sara-
mago. Sono immagini molto forti che, “guardate” con il testo di 
Saramago accanto, ci possono aiutare a vedere e capire di più il 
nostro mondo.

2. Il romanzo Ensaio sobre a cegueira (1995)

Cecità6, nella traduzione di Rita Desti, è apparso nel 1996, un an-
 

no dopo la pubblicazione del romanzo in portoghese, la versio-
ne romena, invece, Eseu despre orbire 7 è apparsa nella traduzione 
di Mioara Caragea dieci anni dopo, nel 2005, presso la Casa 
Editrice Polirom. Si tratta di un romanzo distopico, un’allego-
ria o anche una metafora dolorosa del nostro mondo. Stiamo 
vivendo in una società incapace di gestire e risolvere le sue crisi. 
Stiamo vivendo in una società che ci ha fatto perdere la capaci-
tà di “vedere” e di “guardare”, di “osservare”, di “esaminare” 
e di “renderci migliori”. Abbiamo perso l’unità. Guardando il 
quadro che ci offre Saramago, impariamo a osservare, esaminare ed 
empatizzare, a darci la mano e apprezzare il “vedere-guardare”, 
essendo presenti e attivi:

Por que foi que cegámos, Não sei, talvez um dia se chegue a co-
nhecer a razão, Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que 

5  http://artportfolio.ro/laurentiu-midvichi-studii-despre-orbire/.
6  J. Saramago, Cecità, Einaudi, Torino 1996.
7  Id., Eseu despre orbire, Ed Polirom, Iaşi 2005.
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não cegámos, penso que estamos cegos, Cegos que vêem, Cegos 
que, vendo, não vêem8.

De ce am orbit, Nu ştiu, poate că într-o zi vom afla motivul, Vrei 
să-ţi spun ce cred, Spune, Cred că n-am orbit, cred că suntem 
orbi, Orbi care văd, Orbi care, văzând, nu văd9.

Perché siamo diventati ciechi, Non lo so, forse un giorno si arri-
verà a conoscerne la ragione, Vuoi che ti dica cosa penso, Parla, 
Secondo me non siamo diventati ciechi, secondo me lo siamo, 
Ciechi che vedono, Ciechi che, pur vedendo, non vedono10.

La zona di significazione dell’universo discorsivo viene definita dal-
la capacità dei protagonisti di percepire l’universo referenziale, di 
capirlo e di interagire in piena conoscenza della “realtà” vissuta.

Sul piano linguistico, la problematica sembra collocarsi intor-
no alla scelta delle unità lessicali suscettibili di rendere tale uni-
verso significante ovvero i campi semantici e lessicali organizzati 
intorno a “vedere / non vedere” o viceversa a “essere cieco / 
diventare cieco”.

Possiamo giustificare quest’affermazione facendo riferimento 
al titolo e all’epigrafe del romanzo.

3. Tradurre il titolo Ensaio sobre a cegueira

In italiano, il titolo del romanzo sarebbe, letteralmente, Saggio 
 

sulla cecità, se il traduttore o anche l’editore fossero rimasti fedeli 
alla scelta di Saramago. Così come hanno fatto i traduttori spa-
gnolo e romeno: Ensayo sobre la cegueira11 e Eseu despre orbire12.

“Ensaio”, “Saggio”, “Eseu” significano uno studio di dimen-
sioni limitate su argomenti filosofici, letterari o scientifici, compo-
sto con mezzi originali, senza pretendere di esaurire l’argomento13 

8  Id., Ensaio sobre a Cegueira, cit., p. 149.
9  Id., Eseu despre orbire, cit., p. 162.
10  Id., Cecità, cit., p. 191.
11  Id., Ensayo sobre la ceguera, Santillana, Torrelaguna 1996.
12  Altre scelte devianti rispetto al titolo originale sono state il greco Περί 

τυφλότητος (Sulla Cecità) e il tedesco Die Stadt der Blinden (La città dei ciechi).
13  https://dexonline.ro/definitie/eseu.
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o come appare definito nella Treccani: «scritto di carattere speci-
fico o monografico, di limitata estensione, in cui l’autore analizza 
criticamente un testo, un avvenimento, un personaggio, un feno-
meno e sim., fornendone una interpretazione personale»14.

Il traduttore italiano o l’editore o entrambi hanno scelto di non 
rimanere fedeli al titolo scelto dall’autore, infatti si omette la pri-
ma parte, lasciando semplicemente Cecità. Stessa scelta editoriale 
realizzata nelle traduzioni francese e inglese: L’aveuglement (1997) 
a cura di Geneviève Leibrich, per le Editions du Seuil e Blindeness 
(1997), a cura di Giovanni Pontiero15.

Da notare che il titolo del romanzo Ensaio sobre a lucidez del 
2004, che potrebbe essere considerato il seguito di Ensaio sobre 
a cegueira, verrà mantenuto anche in italiano: Saggio sulla lucidità 
(2005), andando a infrangere il gioco di specchi proposto da José 
Saramago stesso.

Siamo tutti d’accordo che la traduzione di un testo comporta 
anche un’interpretazione, la quale, poi, andrà a determinare certe 
scelte definitive da parte del traduttore, il quale spesso cerca di 
trasporre, di adattare nella lingua di arrivo quello che gli sembra 
rappresentativo per la comunità a cui si rivolge la traduzione. Op-
pure la scelta può essere determinata anche dal grado di accetta-
bilità, disponibilità dei lettori nei confronti dell’autore, se questo 
è già stato tradotto.

Forse il titolo Cecità è più di impatto di Saggio sulla cecità. Con-
trariamente al titolo francese, L’aveuglement, in cui compare l’ar-
ticolo determinativo, in italiano, Cecità, il nome comune privo di 
articolo si trasforma in nome di romanzo, in nome proprio dun-
que. Infatti, il nome “orbire” (cecità) non ha alcun tipo di articolo 
neanche nel titolo romeno.

Dal punto di vista semantico, i nomi designano tipicamente le 
entità in sé, indipendentemente dalla temporalità. Si può trattare 
di esseri, di cose, di sensazioni, di nozioni, di processi o di stati. E, 
in modo simile alle parole “piene” (aggettivo, verbo, avverbio), il 
nome genera, in più, del senso. È l’unica categoria, ad eccezione 
di certi pronomi e avverbi, che può essere associata a un referente 
o a dei riferimenti, cioè a un oggetto oppure a qualcosa apparte-

14  http://www.treccani.it/vocabolario/saggio2/.
15  J. Saramago, L’Aveuglement, Seuil, Paris 1997; Id., Blindeness, The Harvill 

Press, London 1997.
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nente alla realtà extra-linguistica, qualcosa presente in un univer-
so reale o fittizio.

Per questa ragione, il nome viene chiamato anche sostantivo, 
avendo la capacità di designare la sostanza degli esseri, delle cose, 
ma anche delle idee, dei sentimenti, delle qualità, dei processi a cui 
si riferisce oppure che richiama nel discorso. Orbene, affinché la 
funzione referenziale del nome sia efficace, in genere il nome deve 
essere aggiornato mediante un determinante (articolo definito, di-
mostrativi ecc.), in assenza del quale esso rimane virtuale e, dal 
punto di vista della comunicazione, nel discorso, il tipo e il grado 
di determinazione indicano la misura in cui la realtà denominata 
dal nome è conosciuta dai partecipanti alla comunicazione stessa.

L’uso dell’articolo determinativo fa sì che il nome indichi un 
determinato referente. Per l’uso di un nome in un messaggio, si at-
tivano l’intensione – un numero di proprietà del referente in base 
a cui possiamo assegnare quel nome – e l’estensione, la classe dei 
referenti per cui, in base ai tratti, quel nome si può usare. Le stesse 
considerazioni appaiono anche in un articolo di Wilmet:

Les déterminants expriment l’extensité ou l’extension du noyau 
nominal: nous parlerons successivement de quantifiants (indica-
teurs d’extensité), de caractérisants (indicateurs d’extension) et 
amalgames (indicateurs conjoints d’extensité et d’extension)16.

La situazione è diversa nel caso dei nomi astratti non numerabili 
(possiamo dire un gatto / due gatti, ma non una cecità / due cecità, 
escludendo gli usi metaforici). Nel caso degli astratti, si tratta di un 
cumulo di proprietà, il referente essendo costituito dalla somma 
delle proprietà individuate.

Non possiamo individuare una “cecità1” oppure una “cecità2”, 
se usiamo cecità senza alcun tipo di determinazione. Nel momento 
in cui al nome aggiungiamo un determinante come, ad esempio, 
la cecità bianca oppure la cecità nera (nel romanzo, appare un certo 

16  M. Wilmet, Les déterminants du nom en français  : essai de synthèse, «Langue 
française», 57, 1983, nel capitolo «Grammaire et référence», pp. 15-33, qui p. 
18. È importante precisare inoltre che: « L’article zéro refuse au nom déterminé 
une perspective d’extensité croissante ou décroissante : pierre qui roule n’amasse 
pas mousse (extensité générique en contexte gnomique), PAUL est rentré de 
voyage (extensité monérique du nom propre), Dupont parle POLITIQUE = 
“une politique à l’aune du commentateur Dupont”)» (ibi, p. 20).
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tipo di cecità, la cecità bianca), possiamo individuare la cecità di 
cui stiamo parlando, di chi è, da quando fino a quando, ecc.

Di conseguenza, “cecità” è un nome astratto per cui non pos-
siamo individuare un referente da indicare. L’estensione per cecità 
non è costituita da una classe di elementi a cui si può assegnare 
questo nome in base alle proprietà. Il nome è, inoltre, di tipo spe-
ciale: astratto. «Cecità» rinvia a un certo tipo di caratteristica. 

Se avessimo avuto a che fare con il nome di un oggetto concre-
to, numerabile, era obbligatorio dire “la casa”, “la strada” e non 
“casa”, “strada”, ecc. Solo gli astratti consentono di scegliere fra 
La cecità e Cecità. Le stesse osservazioni valgono anche per la parola 
romena orbire in Eseu despre orbire, che però riporta la traduzione 
letterale. Precisiamo, quindi, “questa cecità”, “la cecità di qualcu-
no”… altrimenti, l’uso è senza articolo, tanto più nella posizione 
dopo una preposizione che richiede il caso accusativo.

In romeno, “orbire” è l’infinito lungo (ossia l’infinito sostanti-
vale che conserva l’antica forma lunga dell’infinito con il suffisso 
etimologico del verbo -re) a orbi, il quale è formato dall’aggettivo 
orb, oarbă proveniente dal latino orbus come l’italiano orbo17.

Cecità proviene da cieco e il verbo corrispondente è accecare, «fare 
diventare cieco», ad uso transitivo e comportante due argomen-
ti semantici: la causa, la fonte della cecità (attante soggetto) e il paziente  
(attante oggetto diretto) – chi subisce l’accecamento e diventa cieco.

In italiano, né orbo né cieco hanno verbi corrispondenti come a 
orbi (diventare orbo). Si usa il sintagma diventare orbo.

Nel romanzo di Saramago, la cecità avviene progressivamente 
(infatti lo scrittore usa l’ausiliare “estar”), se ci riferiamo a quella 
degli appartenenti alla comunità senza nome, di un posto senza 
nome, comunità costituita da persone senza nome che possono 
essere identificate, invece, in base ad alcune caratteristiche. An-
che i nomi propri delle persone hanno un ruolo di identificazione. 
La cecità è contagiosa, si diffonde da una persona all’altra, per 
cui, questa può essere una corretta giustificazione della scelta del 
nome del romanzo in italiano, Orbire / Cecità.

In romeno, la parola orbire può richiamare sia il processo trami-
te il quale qualcuno diventa cieco che lo stato che ne risulta:

17  Precisiamo, inoltre, che in romeno c’è anche la parola chior, con il verbo 
corrispondente a chiorî proveniente dal turco kjor kör, quello che vede solo con 
un occhio.
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L-a lovit orbirea (è stato colpito dalla cecità) (il processo)
Orbirea sa ne impresionează pe toţi (la sua cecità ci impressiona tutti) 
(lo stato in cui si trova x)

Cecità in italiano richiama solo lo stato risultativo18 a seguito del 
processo di accecamento.

Il titolo in romeno, così come quello in portoghese e in spagno-
lo, è un sintagma nominale con il nome “eseu” (saggio) determi-
nato da un nome preceduto da una preposizione.

In romeno, qualora il secondo nome, il quale determina, non 
abbia un altro determinante, le preposizioni richiedenti l’accusa-
tivo sono seguite dal nome non articolato. Non c’è una scelta del 
tipo: con o senza articolo.

In italiano, invece, come titolo, appare il nome Cecità (senza 
articolo), il quale fa riferimento allo stato dato dall’impossibilità di 
vedere. A differenza di L’aveuglement (con articolo determinativo), il 
nome usato nella traduzione in francese.

In un suo studio, il linguista romeno Emanuel Vasiliu mo-
strava che ci sono situazioni in cui il nome non determinato o 
anche determinato con articolo determinativo o indeterminativo 
può esprimere la generalità. È il grado di espressività a poter fare 
la differenza. Il linguista romeno considera che «la forma sen-
za articolo contiene il più alto grado di espressività»19. Secondo 
lui l’espressività più alta della forma nominale senza articolo può 
risultare dalla necessità di richiamare con forza nella mente del 
parlante l’immagine degli oggetti in questione.

Visto quanto notato sopra, possiamo considerare che la scel-
ta del titolo Cecità sia più espressiva, offra un grado di generalità 
superiore ai nomi articolati, così come avviene nel titolo francese 
L’aveuglement.

Cecità è un nome proprio, titolo di romanzo, a uso e significa-
zione dati dal contesto in cui appare.

18  cecità s. f. [dal lat. caecĭtas -atis, der. di caecus ‘cieco’] 1. a. Mancanza della vista 
definitiva o temporanea, assoluta o relativa a seconda che manchi, rispettivamente, 
ogni traccia di percezione visiva in entrambi gli occhi, oppure soltanto uno degli ele-
menti che compongono l’atto visivo (senso luminoso, senso cromatico, percezione  
spaziale, stereoscopia, ecc.): http://www.treccani.it/vocabolario/cecita/

19  E. Vasiliu, Problema articolului şi a funcţiilor sale în limba română in Teorie şi 
analiză în lingvistică, Ed. Academiei Române, Bucureşti 2012, pp. 184-187



Qualche riflessione sulla traduzione di Ensaio sobre a cegueira� 215

4. Tradurre l’epigrafe: «Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara. 
Livro dos Conselhos» 

Tutta la chiave del romanzo sta nell’epigrafe scelta da Sarama-
 

go: «Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara». Come scrive M. 
Da Silva Hudson «Em outras palavras, “reparar” é algo além do 
mero “ver”, é um olhar transgressor que permite superar o estado 
de alienação em que se encontra a sociedade moderna [in altre 
parole, “reparar” va al di là del verbo “ver”, è uno sguardo tra-
sgressore che permette di superare lo stato di alienazione in cui si 
trova la società moderna]»20.

Per poter costruire ci si deve liberare da quello che è vecchio 
e alterato. La cecità permette alle persone di vedere oltre ciò che 
gli occhi possono mostrare. La vista resta il senso fondamentale 
attraverso il quale siamo costantemenete in contatto con la realtà 
che ci circonda.

Saramago dà alla cecità, che induce all’abbandono delle vec-
chie prospettive, il ruolo di obbligare la gente a riunirsi, a tenersi 
stretti gli uni agli altri per poter andare avanti: «Desse modo, após 
a destruição da visão (que não “repara”), vem a verdadeira luz, 
em forma de cegueira branca, mas que, na verdade, leva as perso-
nagens a “repararem” o visível e o invisível da vida moderna, so-
bretudo nas grandes cidades [così dopo aver distrutto la vista (che 
non ripara), arriva la vera luce, sotto forma di cecità bianca, ma 
che in realtà induce i personaggi a riparare il visibile e l’invisibile 
della vita moderna, soprattutto nelle grandi città]»21. Infatti, la 
cecità li colpisce proprio per far aprire loro gli occhi oppure ca să 
le deschidă ochii (per aprire i loro occhi) come si direbbe in romeno. 
È un’esortazione usata sia in Italia che in Romania per chi non 
riesce a vedere la realtà: Apri gli occhi e vedrai!

Saramago sceglie come epigrafe una citazione tratta dal fan-
tomatico Libro dei Consigli, fondata sull’importante distinzione fra 
«guardare», «vedere» e «osservare», essendo tutti e tre verbi che 
richiamano i tre tipi di percezione visiva, capaci di distinguere fra i 

20  M. da Silva Hudson, Ensaio sobre a Cegueira e Blindness: Um diálogo 
intersemiótico, in «Artefactum. Revista de Estudos em linguagem e tecnologia», a. 
VII, n. 2, 2015, p. 5.

21  Ibi, p. 7.
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modi in cui scegliamo di vivere in un mondo che, a volte, guardia-
mo, ma senza accorgerci di quello che vediamo, dunque, senza ve-
dere e tanto meno osservare22. A volte, siamo così attenti a noi stessi 
da non accorgerci di nient’altro. Reagiamo solo quando a essere 
colpiti siamo noi, solo quando il danno lo subiamo noi.

Nella citazione scelta da Saramago, compaiono i verbi ver, olhar 
e reparar tradotti in rumeno con “a vedea”, “a privi” e “a observa”, 
mentre in italiano con “guardare”, “vedere” e “osservare” sen-
za rispettare l’ordine scelto da Saramago. L’uomo dispone di più 
modalità di percezione nel rapportarsi al mondo, a quello che lo 
circonda. La percezione visiva è la principale e svolge il ruolo più 
importante nel conoscere il mondo. Gli altri sensi vengono dopo.

L’epigrafe portoghese – «Se podes olhar, vê. Se podes ver, 
repara», Livro dos Conselhos – viene tradotta nei modi seguenti. In 
questo caso aggiungiamo anche le traduzioni spagnola e francese 
per avere uno spettro più ampio delle lingue romanze:

romeno: «Dacă poţi privi, vezi. Dacă poţi vedea, observă»,  
Cartea Sfaturilor

italiano: «Se puoi vedere, guarda. Se puoi guardare, osserva», 
Libro dei Consigli 

spagnolo: «Si puedes mirar, ve. Si puedes ver, repara», Libro de 
los Consejos

francese: «Si tu peux regarder, vois. Si tu peux voir, observe», 
Livre des Conseils

Esaminiamo le definizioni dei 3 verbi presenti: olhar, ver, reparar / a 
privi, a vedea, a observa / vedere, guardare, osservare / mirar, ver, reparar / 
regarder, voir, observer 23.

Si tratta di tre verbi di percezione visiva24 che comportano due 
argomenti semantici obbligatori, così come dimostrato anche da 

22  osservare - 1. guardare o esaminare con attenzione, considerare con 
cura… 3. curare attentamente, mantenere con cura (Zingarelli, 1996, p. 1209).

23  Per le definizioni dei verbi nelle quattro lingue, rimandiamo all’allegato.
24  In romeno, a observa può essere collocato anche nella zona della percezio-

ne uditiva, in un contesto del tipo: Observi cum este reluat acest refren în cân-
tecul lui Lucio Dalla? (Osservi come viene ripreso questo ritornello nella canzone di Lucio 
Dalla?) oppure tattile: Observi ce simţi cînd îţi ating mâna dreaptă? (Osservi cosa 
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Teodora Cristea nel suo studio25 che propone la distinzione tra 
« Le sujet percevant – “siège du procès» », cioè il soggetto che 
guarda e «l’objet perçu – “source de l’impression” [ossia l’oggetto 
percepito] produite sur le sujet percevant ». La definizione è rico-
noscibile nei dizionari francesi nella voce dedicata al verbo “voir”. 
Nel Petit Robert è definito come: « recevoir les images des objets 
par le sens de la vue », mentre nel Larousse troviamo « percevoir 
par les yeux». Dunque, per voir, vedere, a vedea ci sarebbe “saisir par 
la vue”, “percepire tramite gli occhi”.

Nel caso di “a vedea”, la direzione va dall’oggetto percepito 
verso il soggetto percettivo, mentre per “a privi”, guardare, la di-
rezione va dal soggetto percettivo verso l’oggetto percepito, nel 
caso in cui la percezione venga orientata in modo attivo verso lo 
stimolo visivo.

Nel caso di “a privi” (guardare, regarder) interviene un tratto 
processuale in più ovvero « un sujet actif  qui contrôle le procès 
intentionnel et un mouvement orienté du sujet percevant vers le 
sujet perçu »26.

È diverso, inoltre, il tipo di predicazione, nel senso che per 
“a vedea” (vedere), così come per “a auzi” (udire), “a simți” (senti-
re), abbiamo delle predicazioni semplici, mentre per “a privi”, “a 
asculta”, la predicazione è complessa, trattandosi di una struttura 
causativa, cioè il predicato di percezione è subordinato ad una 
struttura causativa. I due predicati VOLERE e FARE hanno il 
predicato A VEDEA (VEDERE) in posizione inferiore. Come 
mostrava anche Teodora Cristea, « les deux prédicats VOULOIR 
et FAIRE constituent une structure intermédiaire caractérisée 
par le trait /+Tension/, qui en tant que trait conceptuellement 
complexe, implique l’idée d’une action consciente dirigée par le 
sujet percevant », e nelle definizioni dei dizionari esplicativi ap-
paiono elementi che richiamano questa gerarchia dei predicati 
costituenti di un predicato complesso, i quali mettono in rilievo 
dei tratti come Orientamento, Intenzionalità e Fattitività.

senti quando ti tocco la mano destra?) ecc. Anche in italiano “osserva” può significare 
‘“nota, presta attenzione”. 

25  C. Teodora, Verbes perceptifs de factitivité réflexive en français et en roumain, in 
«Etudes contrastives», Ed Saeculum I.o., Bucureşti, 1994, pp. 27-44, in part. p. 28.

26  Ibidem.
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Diverso da “a arăta” (mostrare) in cui ci sono tre argomenti 
e tre attanti (Qualcuno mostra (arată) qualcosa a qualcun altro), 
per “a privi” così come per “a asculta” c’è una coreferenzialità 
attanziale (qualcuno e a qualcun altro coincidono): possiamo quindi 
ritenere queste strutture fattitive riflessive, il che, in romeno, diventa 
trasparente tramite “a se uita”27, sinonimo di “a privi”. Però, “a 
se uita” non si costruisce con l’oggetto diretto, ma con il comple-
mento preposizionale, mentre in italiano la soluzione è unica:

Îl privea pe bolnav plin de milă. 
Guardava il malato pieno di pietà.
Se uita la bolnav plin de milă.
Guardava il malato pieno di pietà.

Per questi verbi, è obbligatoria la realizzazione degli argomenti 
semantici nella struttura superficiale. Per cui gli attanti sintatti-
ci sono uguali per i tre verbi: sperimentatore-soggetto, mentre la 
fonte dell’immagine è l’oggetto diretto28.

Soggetto (Sperimentatore) + Verbo (a vedea / a privi / a 
observa) + COD (Stimolo).

Solo a vedea può apparire senza l’oggetto diretto in un contesto 
del tipo:

La o lună, după intervenția la ochi, Ion vede. (ro)
Dopo un mese dall’intervento agli occhi, Ion vede.

Nel caso dell’epigrafe, l’argomento oggetto-fonte dell’immagine 
non appare nella struttura superficiale, rimanendo solo in una 
realizzazione virtuale; perché, in fondo, in quella posizione sin-
tattica può apparire una grande diversità di nomi della realtà cir-
costante. Non è fondamentale precisare l’oggetto guardato, visto, 
mentre è fondamentale la capacità stessa di vedere, con tutte le 
sue sfumature, sviluppate anche tramite le azioni di guardare e os-
servare. L’epigrafe ha un carattere generico forse proprio perché 
appartiene al Libro dei Consigli.

27  A se uita, a privi, a-şi îndrepta privirea spre ceva sau cineva pentru a vedea, a observa, a 
cerceta DULR; 1049 (guardare, rivolgere lo sguardo verso... per vedere, osservare, 
esaminare).

28  C. Dragomir, Semantică şi sintaxă în structura grupului verbal, Ovidius Univer-
sity Press, Constanţa 2006.
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La distinzione fra a vedea / vedere [+PERCEZIONE] [+ORIEN-
TAMENTO] [-INTENTO] e a privi / guardare [+PERCEZIONE] 
[+ORIENTAMENTO] [+INTENTO] viene data dall’assenza, 
rispettivamente, dalla presenza del tratto [INTENTO], il che 
comporta anche il controllo nello svolgimento del processo.

Come abbiamo già visto c’è anche il verbo “a se uita“29 che 
non è stato scelto dalla traduttrice romena e che è in un rapporto 
di sinonimia quasi perfetta con a privi / guardare. Abbiamo ritenuto 
importante includere in una nota la presentazione del termine uita 
così come appare nel famoso Diccionario Etimologico Rumano 
realizzato dal noto studioso romeno A. Ciorănescu.

Infatti, dal punto di vista etimologico, “a se uita” specifica quello 
che caratterizza “a privi”, ossia dimenticare sé stessi e fare attenzio-
ne alla propria percezione, all’obiettivo su cui si è fissato lo sguardo.

È, di fatto, anche l’idea fondamentale del romanzo di Sara-
mago, il compito, il consiglio essenziale: dimenticare sé stessi e 
fare attenzione a quello che c’è intorno, esaminare e poi rime-
diare30, al fine di poter continuare a vivere in una società in cui 
essere una presenza attiva, responsabile, con rispetto e amore.

Inoltre, nella citazione in questione, prima, al verbo a privi / 
guardare e poi, anche al verbo a vedea / vedere, viene applicato il mo-
dalizzatore A PUTEA / POTERE31: «Dacă poţi privi, vezi, dacă 
poţi vedea, observă» e in italiano «Se puoi guardare, vedi. Se puoi vedere, 
osserva».

29   uita – „1. Olvidar 2. Fijarse, mirar 3. tener en cuenta, considerar...; lat. 
oblïtăre cat oblidar, fr oublier, esp port olvidar. «La transición semántica de ”olvi-
dar” a ”mirar” debe haberse verificado por medio del sentido reflexivo a se uita 
“olvidarse uno de si mismo”, y de ahi “quedarse inmóvil”, cuya evolución es 
idéntica al esp fijarse. Este uso de a se uita es aun corriente; y hasta se dice, en 
tono familiar, s-a uitat pe el, de un niño que se ha ensuciado» (A. Ciorănescu, 
Diccionario Etimologico Rumano, Biblioteca Filologica, Universidad de la Laguna, 
Tenerife, 1966, p. 871).

30  La significazione di “réparer” in Le dictionnaire Trésor de la langue française 
quando «  le complément d’objet direct désigne un inanimé abstrait  » è «re-
médier aux conséquences fâcheuses d’un acte, d’une parole, d’une situation », 
dunque a supporto della scelta di Saramago di usare reparar invece di osservar. 

31  A. Cuniță, Les verbes roumains a trebui et a putea – marqueurs de modalité et in-
dices évidentiels, in «Revue belge de philologie et d’histoire», t. 82, fasc. 3, 2004, 
pp. 717-732.
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Il verbo “potere” può comportare due interpretazioni possibi-
li: la prima relativa a quello che chiamiamo possibilità interna e 
soggettiva che rinvia ad “avere la capacità di fare qualcosa”:

Lui può leggere in portoghese perché sa leggere e perché sa, conosce la lingua 
portoghese.

e la seconda, detta possibilità esterna e obiettiva, che rinvia ad 
“avere il permesso di fare qualcosa”:

Adesso mi posso ritirare da questa conversazione un po’ spiacevole per me?

L’ambiguità dell’interpretazione del tipo di possibilità può es-
sere esclusa, in tanti contesti, richiamando semplicemente gli 
oggetti esterni al verbo modale, secondo quanto dimostrato da 
Teodora Cristea32.

Nel contesto del romanzo di Saramago, saremmo tentati di 
dare all’operatore aspettuale a putea / potere la prima interpretazio-
ne, quella della capacità di a privi / guardare - a vedea / vedere.

A putea / potere rinvia alla capacità del protagonista/individuo 
di mobilitare la propria volontà per guardare. In tal caso, vedrà. 
Nel caso dell’altra struttura, si fa appello alla semplice capacità di 
percepire, all’apertura verso l’ambiente circostante. E, in tal caso, 
la percezione della realtà ci inviterà a riflettere, a fare determinate 
scelte. In fin dei conti, è sempre una questione di focalizzazione 
di questi due elementi: essere indifferenti nei confronti del mondo 
circostante, accettare tutto senza discernimento e/o assumere le 
realtà vissute, fare una selezione.

Il problema della traduzione italiana è che non rispetta né or-
dine né significato come si può vedere dalla tabella seguente: 

se podes olhar ve se podes ver repara
Se puoi Vedere guarda se puoi guardare osserva
dacă poți privi vezi dacă poți vedea observă

si puedes mirar ve Si puedes ver repara
Si tu peux regarder vois Si tu peux voir observe

Dove al verbo olhar corrisponde vedere invece di guardare.

32  T. Cristea, L’intersection des auxiliants de modalité, in «Études contrastives. Les 
modalités», Tipografia Universității din București, Bucureşti 1981, pp. 47-74.
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Lo stesso scambio viene effetuato operato anche dal traduttore 
inglese («If  you can see, look. If  you can look, observe»), come 
accade in italiano, ma non in romeno, spagnolo e francese. 

se podes olhar ve se podes ver repara
if you can see look if  you can look observe

È vero che, spesso, il contesto può aggiungere o escludere dei 
semi dal senso di una parola, è vero che ci sono dei contesti in cui 
“guardare” e “vedere” possono essere intercambiabili senza pro-
vocare modifiche di contenuto. Ma non è questo il caso.

Non si può privi / guardare senza controllo, senza intento, senza 
un certo interesse diretto verso l’oggetto percepito. Ma possiamo 
vedere perché siamo dotati del senso visivo. Di conseguenza, una 
volta presente questa capacità, tramite la vista, qualsiasi cosa può 
pervenirci come immagine suscettibile di essere trattata e/o giu-
dicata dalla nostra mente. Poi, dalla visione del mondo, si passa 
all’azione di guardarlo, il che aggiunge i tratti menzionati sopra.

Nella traduzione italiana dell’epigrafe, così come in quella in-
glese, le posizioni occupate da a privi / guardare e a vedea / vedere 
possono sembrare più adeguate alla nostra concezione di a vedea, 
a privi e a observa / vedere, guardare e osservare: abbiamo la capacità di 
vedere, la possiamo utilizzare, inoltre, per guardare, il che com-
porta l’orientamento degli occhi, dello sguardo verso quello che 
ci interessa, per passare, poi, al trattamento dell’immagine, cioè 
all’osservare, all’esame dell’immagine.

Saramago, però, non sceglie quest’ordine naturale per la rela-
zione a vedea - a privi - a observa / vedere - guardare - osservare.

Avviene una modifica fondamentale: guardare prima e poi 
vedere, il che potrebbe comportare il fatto che possediamo la ca-
pacità oppure abbiamo la possibilità di guardare, di orientare lo 
sguardo verso quello che suscita il nostro interesse, guardiamo e, 
guardando, l’oggetto percepito arriva a noi, suscitando il nostro 
interesse. Riusciamo a vederlo. Un brano del romanzo ci offre la 
dimostrazione di quanto detto finora:

Não seria, seria só uma fadiga infinita, uma vontade de enrolar-se sobre si 
mesma, os olhos, ah, sobretudo os olhos, virados para dentro, mais, mais, 
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mais, até poderem alcançar e observar o interior do próprio cérebro, ali onde a 
diferença entre o ver e o não ver é invisível à simples vista33.

No, doveva essere solo un’infinita stanchezza, una voglia di avvolgersi su se 
stessa, gli occhi, ah, soprattutto gli occhi, rivolti all’interno, sempre di più, di 
più, fino a poter raggiungere e osservare l’interno stesso del cervello, nel punto 
esatto in cui la differenza fra il vedere e il non vedere è invisibile 
alla semplice vista34.

Nu e, e numai o oboseală nesfârşită, dorinţa de a se face ghem, ochii, ah, mai 
ales ochii, întorşi înăuntru, mai mult, mai mult, mai mult, până când vor 
putea să vadă şi să observe interiorul propriului creier, acolo unde diferenţa 
între a vedea şi a nu vedea este invizibilă simplei vederi35.

Ecco che la semplice vista senza intento non fa distinzione fra a ve-
dea / vedere e a nu vedea/non vedere. Dobbiamo aggiungere «vedere» 
e «osservare» al nostro cervello, il che, in qualche modo, richiama 
la seconda parte dell’epigrafe tratta dal Libro dei Consigli: «dacă poți 
vedea, observă / se puoi vedere, osserva». La nostra vista deve essere 
accompagnata dall’esame, da uno sguardo responsabile.

Potremmo aggiungere inoltre che “reparar” in portoghese, (scel-
ta fatta anche dal traduttore spagnolo) equivalente a “observar” o 
“osservare”, può integrare il significato del messaggio da trasmet-
tere, cioè “osservate, esaminate e risistemate, aggiustate, ripristinate 
un mondo in cui non vediamo più, non perché non abbiamo occhi 
per vedere, ma perché persino quando guardiamo, vediamo sol-
tanto quello che abbiamo voglia di vedere. Affinché non sia trop-
po tardi, è tempo di riscoprire l’amore e l’avvicinamento al fine di 
sopravvivere in e con rispetto». Per cui, «se puoi vedere, osserva».

5. Conclusione

In questo articolo, ci siamo soffermati su alcuni aspetti rela-
 

tivi alla traduzione del romanzo di José Saramago, Ensaio sobre 
a cegueira. Il titolo fa riferimento alla “cecità” come mancanza 
della vista, mentre l’epigrafe rinvia al contrario della cecità (non 

33  J. Saramago, Ensaio sobre a Cegueira, cit., p. 89.
34  Id., Cecità, cit., p. 93.
35  Id., Eseu despre orbire, cit., p. 78.
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solo dal punto di vista linguistico), rispettivamente a “olhar”, 
“ver” e “reparar”; “a privi”, “a vedea” e “a observa”; “guarda-
re”, “vedere” e “osservare”. Abbiamo attirato l’attenzione anche 
sulle scelte fatte nella traduzione italiana per il titolo e per l’epi-
grafe perché non rispettano il testo di Saramago cambiando una 
parte importante del significato.

Dall’interno della zona semantica, con il verbo “vedere” al 
centro, José Saramago attira l’attenzione, tramite la distinzione 
linguistica fra questi verbi, sulle differenze fondamentali riscon-
trate nella gestione della realtà. Il gioco linguistico costruito da 
Saramago, in cui sono coinvolti questi tre verbi nell’epigrafe, e di 
rimando nell’intero romanzo, ci spinge a ragionare in modo più 
approfondito su tutto quello che ci circonda: il vero cieco è solo 
colui a cui manca il sentimento dell’amore.

Allegati

1. Olhar / guardare / a privi / regarder 
/ mirar

Ver / vedere / a vedea / voir

port Olhar 1.  Dirigir  a  vista.2.  Fa-
zer  por  ver.3.  Encarar,  considerar.4.  Es-
tar voltado.5. Estar fronteiro.
verbo transitivo 6. Fitar os olhos em; ver; en-
carar.7.  Contemplar.8.  Cuidar  de.9.  Exer-
cer  vigilância  ou  cuidado  sobre.10.  Ob-
servar;  notar.11.  Ponderar;  aten-
der.12.  Verificar  com  o  dedo  se  a  gali-
nha está para pôr ovo
Dicionário Priberam da Língua Por-
tuguesa [em linha], 2008-2020, ht-
tps://dicionario.priberam.org/olhar.
olhar - fitar os olhos em, encarar, ver, notar 
2. Considerar, julgar 3. Acautelar’se, velar 
v.i aplicar a vista voltar os olhos
Francisco Torrinha actualizaçao I. 
Casanova, Dicionário de Lingua Portu-
guesa, Noticias, 2001, p. 1040.

Ver vb transitivo
1.  Exercer  o  sentido  da  vista  so-
bre. 2.  Olhar  para. 3.  Presen-
ciar,  assistir  a.4.  Avistar;  enxer-
gar.5.  Encontrar,  achar,  reconhecer. 
6.  Observar,  notar,  advertir. 7.  Repa-
rar,  tomar  cuidado  em.8.  Imaginar,  fanta-
siar.9.  Calcular,  supor;  ponderar,  infe-
rir,  deduzir. 10.  Prever. 11.  Visitar. 
12.  Escolher.13.  Percorrer. 14.  Provar. 
15. Conhecer.
vb pron. 16. Olhar-se.17. Encontrar-se.
https://dicionario.priberam.org/ver 
Ver conhecer ou perceber pelo sentido da 
vista; observar, presenciar, 2. Alcançar com 
a vista ; avistar, enxergar 3. Imaginar, pon-
derar, , compreender 4. Encontrar. 5. Distin-
guir 6 visitar, frequentar…
Francisco Torrinha actualização I. 
Casanova, Dicionário de Lingua Portu-
guesa, Notícias, 2001, p. 1480.
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ital Guardare 1. rivolgere lo sguardo per ve-
dere 2. esaminare, osservare attentamente 3 
custodire difendere 4. osservare
N. Zingarelli, Vocabolario della Lingua 
Italiana, Zanichelli, Bologna 1997, p. 
800.

Vedere 1. percepire con gli occhi la realtà 
concreta 2 esaminare, leggere 3 avere innan-
zi a sé, trovarsi presente in un determinato 
luogo, essere testimone di un particolare 
avvenimento […] 7 accorgersi di qualcosa 
8. intendere conoscere, capire 9 considerare 
giudicare 10 tentare, provare 
N. Zingarelli, Vocabolario della Lingua 
Italiana, Zanichelli, Bologna 1997,  
p. 1959.

rom A privi = a-și îndrepta privirea 
asupra cuiva sau a ceva; a se 
uita
L. Şăineanu, Dicţionar Universal al Lim-
bii Române, Litera, Chişinău 1998, p. 
709.

A privi 1. A se uita la ceva. 2. A conside-
ra, a judeca. 3. A se referi la, a fi în legătu-
ră… Origine incertă. Pare să derive din sl. 
priviti „a (se) (ră)suci” (Tiktin), cf.bg. sb., 
slov. priviti „a (se) (ră)suci”, caz în care 
s-ar înțelege că expresia este eliptică, în loc 
de „a întoarce privirea”. Celelalte explicații 
nu sînt mai clare: din sl. prividĕti „a se uita” 
(Miklosich,  Slaw. Elem.,  39; Cihac, II, 
294), din sl. praviti „a dirija” (Candrea); 
din sl. prijaciti „a (se) arăta” (Scriban).
Al. Ciorănescu, Dicţionarul etimologic 
al limbii române, Ed. Saeculum I.O., 
Bucureşti 2005, p. 638.

A vedea 1. Tranz.  și  refl. recipr. A (se) 
percepe cu ajutorul văzului 2. Tranz. A fi 
de faţă, a asista, a fi martor la o întâm-
plare, la un eveniment.  3.  Tranz.  A 
cerceta (cu privirea sau cu mintea) 
pentru a se convinge de ceva.   ♦  P.  
gener. A cerceta, a căuta
Dicţionarul Explicativ al Limbii Române, 
Univers Enciclopedic Gold, 2009, p. 
1190.

A vedea a primi imaginile obiectelor prin 
organul ochilor
L. Şăineanu, Dicţionar Universal al Lim-
bii Române, Litera, Chişinău 1998, p. 
1074.

fr Regarder - porter la vue, diriger les yeux 
sur eux (syn contempler, examiner, obser-
ver 2. avoir en vue, considérer 4. intéresser, 
concerner
Dictionnaire de la Langue française Larousse, 
Lexis, pp. 1592-1593.

Voir percevoir par les yeux (apercevoir) 2. 
être spectateur d’une chose assister à un évé-
nement […] 4 constater, remarquer 5. trou-
ver rencontrer veiller a
Dictionnaire de la Langue française Larousse, 
Lexis, pp. 2021-2022.

« recevoir les images des objets per le 
sens de la vue » Petit Robert
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2. Reparar / reparare observa / 
observer

Observar / observa /osservare 

port. Reparar - renovar, concertar, melhorar, 
restaurar 2. Compensar, indemnizar 3. Res-
tabelecer as forças, melhorar 4. dar satisfa-
ção a vi observar, dar atenção
Verbo intransitivo. 12. Precaver-se; 
acautelar-se
13. dar atenção a 14. observar (prestare 
attenzione, osservare)
 
“reparar”, in Dicionário Priberam da 
Língua Portuguesa [em linha], 2008-
2024,  https://dicionario.priberam.
org/reparar.

Observar olhar ou examinar com atenção e 
minúcia 2. Espiar, espreitar,vigiar 3. Cum-
prir, seguir à risca 4. Guardar , respeitar 5 
notar, ponderar 6. Objectar
https://dicionario.priberam.org/ver 
[consultado em 10-05-2020].

it Osservare 1. guardare o esaminare con 
attenzione, considerare con cura. 2 rilevare, 
obiettare 3. Curare attentamente 4. Mante-
nere, adempiere, non trasgredire
N. Zingarelli, Vocabolario della Lingua 
Italiana, Zanichelli, Bologna 1997, pp. 
1209 e 1959.

rom Observa   1. A băga de seamă, a 
remarca ♦ A exprima, a face o ob-
servație, a constata. ♦ A atrage aten-
ția, a face observaţie. 2. A cerceta, a 
privi, a scruta, a examina cu atenţie, 
de aproape. 3.  A spiona, a iscodi, a 
pîndi.
4.  (Rar, cu privire la legi, obiceiuri 
etc.) A respecta, a ţine, a păzi.
Dicţionarul Limbii Române Literare, Ed. 
Academiei, Bucureşti 1957, p. 243.

sp Reparar tr.
8. intr. Mirar con cuidado, notar, advertir 
algo. 9. intr. Atender, considerar o reflexio-
nar 10. intr. Pararse, detenerse o hacer alto 
en una parte.
REAL ACADEMIA ESPAÑOLA: 
Diccionario de la lengua española, 23.ª 
ed., [versión 23.3 en línea]. <htt-
ps://dle.rae.es>
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Vincenzo Fiore

Nietzsche in terapia da Breuer
Analisi dell’opera di Irvin Yalom

Siamo nell’ottobre del 1882, Josef  Breuer riceve una missiva
  

da parte di Lou Salomé, che richiede un incontro per una que-
stione di estrema urgenza. Quella che di lì a qualche anno sareb-
be diventata una delle prime donne psicoanalista, è spaventata 
da una questione che appare epocale: «Il futuro della filosofia 
tedesca è a repentaglio». Al primo incontro tra i due, Salomé ri-
badisce che l’eventuale morte di quell’uomo, ancora sconosciu-
to ai più, sarebbe una catastrofe per la cultura europea. Breuer 
è inizialmente diffidente, soltanto quando Salomé gli dimostra 
che questo Professor Nietzsche è amico di Richard Wagner, egli 
sembra abbassare le difese.

È questo l’incipit dello straordinario romanzo di Irvin Yalom 
Le lacrime di Nietzsche1, pubblicato nel 1992 e tradotto in lingua ita-
liana nel 2006 da Neri Pozza. Yalom è professore emerito di Psi-
chiatria all’Università di Stanford e uno psicoterapeuta di scuola 
esistenzialista, così come si definisce. Egli è anche un insolito e 
talentuoso romanziere e in questo libro intreccia fantasia e realtà 
storica, dimostrando al contempo un’approfondita conoscenza 
della storia del pensiero. La pagine del libro proseguono con 
Salomé che spiega a Breuer che nessun medico fra Germania, 
Svizzera e Italia è riuscito a comprendere la malattia del filosofo, 
né tantomeno ad alleviare le sue lancinanti emicranie. Con una 
battuta, Yalom fa dire a Breuer che Nietzsche sembra sia nato 
con una generazione d’anticipo rispetto alle conoscenze medi-
che di allora, escamotage narrativo che rimanda alla concezione 
che il filosofo tedesco aveva del suo stesso pensiero, quando si 

1  I.D. Yalom, Le lacrime di Nietzsche, trad. it. di M. Biondi, Neri Pozza,  
Milano 2006.
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autodefiniva «postumo»2. A questo punto Breuer si chiede cosa 
Salomé si aspetti da lui, in che modo egli avrebbe potuto avere 
successo dove gli altri avevano fallito. La ventunenne che aveva 
già conquistato le attenzioni di Nietzsche e di Paul Rée, risponde 
che era nota la sua fama di medico della disperazione, in parti-
colare aveva sentito parlare delle sue lezioni sul caso di Anna O., 
pseudonimo di Bertha Pappenheim3. Breuer non rivelava mai 
i nomi dei propri pazienti agli studenti, ma utilizzava un codi-
ce arretrando le iniziali del nome e del cognome di una lettera 
dell’alfabeto: è così che B. P. diventano A. O.

Il caso della paziente Anna O. entrò subito nella letteratura 
scientifica e per molti aspetti può essere considerato il caso zero 
della psicoanalisi4. La medicina ottocentesca, influenzata dal posi-
tivismo, si muoveva in un orizzonte esclusivamente materialistico. I 
disturbi della personalità venivano ricondotti a problemi di natura 
somatica, sottovalutando di conseguenza tutte le nevrosi che non 
corrispondessero a lesioni organiche. La giovane paziente, classifi-
cata come un’isterica gravemente ammalata, manifestava sintomi 
fra i quali: paralisi motorie, anoressia, afasia, ma in particolare mo-
strava un’idrofobia che si traduceva nella paura di bere. Anna O. 
per rispondere al fabbisogno minimo di acqua giornaliero richiesto 
dal suo corpo, seguiva un’alimentazione a base di frutta. Nel corso 
di una seduta psicoanalitica, parlando della sua governante ingle-
se verso la quale provava sentimenti negativi, Anna O. si lasciò 
andare ad una confessione: da bambina aveva scorto il cagnolino 
della donna bere da un bicchiere, provando una forte sensazione 
di repulsione e disgusto. Pur avendo rimosso quell’episodio, aveva 

2  «E che dunque credete – disse una volta uno di costoro – che ci piacerebbe 
sopportare tutta questa lontananza, questo gelo, questo silenzio di tomba e tutta 
questa solitudine sotterranea, nascosta, muta, inesplorata che da noi si chiama 
vita e potrebbe benissimo chiamarsi anche morte, se non sapessimo quello che 
sarà di noi, che soltanto dopo la morte verremo alla nostra vita vera, diventere-
mo viventi, oh molto viventi! Noi uomini postumi?» (F. Nietzsche, La gaia scienza, 
trad. it. di F. Masini, Adelphi, Milano 1977, Libro V, § 365, p. 295).

3  L. Freeman, La storia di Anna O., trad. it. di A. Bottini e M. Sampaolo, 
L’asino d’oro edizioni, Roma 2013.

4  Per un approfondimento vedi J. Breuer – S. Freud, Casi clinici 1: Signorina 
Anna O., Signora Emmy Von N., trad. it. di C.F. Piazza, Bollati Bolinghieri, Torino 
1977.
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continuato a manifestare sintomi idrofobici, che scomparvero solo 
quando l’evento fu riportato alla coscienza tramite ipnosi.

Grazie al caso Anna O. studiato ed esaminato dal novembre 
1880 al giugno 1882, Breuer e il suo giovane collaboratore Freud 
misero a punto il metodo catartico capace di generare una scari-
ca emotiva, anche detta ab-reazione, volta a liberare il paziente 
dai suoi disturbi. Breuer ha avuto il merito di utilizzare l’ipnosi 
come mezzo per far riemergere i traumi confinati nell’inconscio, 
ma in realtà non fu il primo a utilizzare il metodo ipnotico come 
strumento terapeutico. Fu dapprima il neurologo francese Jean-
Martin Charcot a sdoganare l’ipnosi al fine soltanto però di ini-
bire la sintomatologia. L’influenza del luminare della medicina5 
su Freud è spesso sottovalutata, va ricordato che lo psicoanalista 
viennese omaggiò Charcot chiamando suo figlio proprio Jean-
Martin. Tale parentesi per evidenziare che anche nel volumi-
noso romanzo di Yalom sulla nascita della psicoanalisi, il ruolo 
avuto da Charcot è messo in secondo piano. Al contrario, molta 
importanza viene data al ruolo avuto da Breuer su Freud, che di 
questa eredità scriveva: «Se è un merito l’aver dato vita alla psi-
coanalisi, il merito non è mio. Non ho preso parte al suo primo 
avvio. Ero studente, impegnato nel dare gli ultimi esami, quando 
un medico viennese, il Dr. J. Breuer, applicò per la prima volta 
questo procedimento per curare una ragazza malata di isteria. A 
buon diritto avrete avuto l’impressione che la sua indagine non 
abbia saputo offrire se non una teoria molto incompleta ed una 
spiegazione insoddisfacente dei fenomeni osservati. Ma le teorie 
perfette non cadono dal cielo»6.

La storia prosegue con diversi ed espliciti riferimenti al caso 
di transfert che ha visto protagonista non solo Anna O., ma lo 
stesso Breuer. Quest’ultimo fu vittima, per così dire, di una sorta 
di controtransfert. Basandosi su alcune testimonianze di Freud, 
Yalom descrive nel romanzo il coinvolgimento emotivo di Breuer. 
Egli non fu in grado di mantenere la giusta distanza che dovrebbe 
intercorrere fra l’analista e il paziente seguito, ma fu soggetto a 
una trasposizione inconsapevole che sfociò in una relazione inter-

5  Charcot fu il primo a intraprendere uno studio sistematico sulla sclerosi 
laterale amiotrofica (SLA).

6  S. Freud, Cinque conferenze sulla psicoanalisi, trad. it. di A. Staude, Bollati 
Boringhieri, Torino 1975, p. 13.
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personale. Freud nel 1925 descrive il processo di traslazione con 
queste parole: «Questo amore non si limita ad obbedire, diventa 
esigente, domanda soddisfazione di tenerezza e sensualità, preten-
de l’esclusività, si fa geloso, mostra sempre più l’altro suo aspetto, 
e cioè una prontezza a convertirsi in ostilità e vendetta, se non 
può raggiungere i propri scopi. Contemporaneamente, come ogni 
altro amore, soverchia qualsiasi altro contenuto psichico, spegne 
l’interesse [del paziente] alla cura e alla guarigione, sostituendo 
alla nevrosi un’altra forma di malattia»7. Lo psicoanalista, spiega 
Freud, non risolve il transfert cedendovi parzialmente o tentando 
di reprimerlo. Le fantasie così come le nevrosi vanno rivissute e 
riannodate in maniera cosciente senza tentativi di rimozione. Un 
aneddoto che ci permettere di comprendere fino a che punto si 
sia spinto oltre il coinvolgimento emotivo della paziente, è quello 
relativo a una crisi avuta da Anna O. presso una clinica di Vienna. 
La donna lamentava fortissimi dolori all’addome ed era in preda 
a una crisi respiratoria quando interrogata sulla sua condizione 
rispose: «Adesso verrà il bambino che ho avuto dal dottor B». 

Dopo circa cento pagine c’è l’incontro, tanto atteso dal let-
tore del romanzo di Yalom, fra Breuer e il suo atipico pazien-
te Nietzsche. Il primo viene descritto insicuro nell’approccio, ha 
cercato di documentarsi leggendo Umano, troppo umano e nella sua 
mente circolano ripetutamente i suggerimenti ricevuti da Salomé, 
ma non basta. Sin da subito egli comprende che sarà complesso 
elaborare un profilo del paziente e formulare una diagnosi preci-
sa. Al di là della finzione narrativa, cosa davvero conosciamo della 
cartella clinica del pensatore nato a Röcken? Tre mesi prima di 
compiere cinque anni perde suo padre, Carl Ludwig, pastore pro-
testante affetto da una malattia al cervello. In una lettera scritta di 
suo pugno, che è uno dei pochi documenti in nostro possesso, Carl 
descrive il piccolo Friedrich a soli due anni come un bambino sel-
vaggio che spesso soltanto lui riesce a controllare8. Oltre alla ver-
ga, che non può essere mai troppo lontana da lui, anche i racconti 
sullo Spirito Santo e l’attività musicale sono un modo per tenerlo 
a bada. Molto presto Nietzsche sviluppa il timore che la malattia 

7  Id., La mia vita e la psicoanalisi, trad. it. di J. Flescher, a cura di C.L. Musatti, 
Mursia, Milano 1964, p. 192.

8  C.L. Nietzsche, Lettera a Emil Julius Schenk, 15 dicembre 1846. La lettera è 
conservata nel Goethe und Schiller Archiv (Signatur GSA 100/396).
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di suo padre possa essere ereditaria, non ancora quattordicenne 
egli scrive: «Il mio padre diletto si ammalò improvvisamente di 
nervi». Frase questa, che sarà falsificata da sua sorella Elisabeth 
nel seguente modo: «Nel settembre del 1848 il mio padre diletto 
si ammalò gravemente in seguito a una caduta»9. Così facendo, 
Elisabeth avallava la propria ricostruzione della malattia del pa-
dre – a sua detta, aveva battuto la testa dopo essere inciampato su 
un cagnolino – accreditando la versione di un’origine traumatica 
della malattia e, contemporaneamente, scongiurando l’ipotesi di 
ereditarietà della stessa. Chiaramente, la preoccupazione della so-
rella era quella che si associasse a una mente malata una filosofia 
malata, screditando di fatto la filosofia nietzscheana e soprattutto 
le modifiche da lei stessa compiute in chiave antisemita. Accusa 
che di fatto sarà mossa da un punto di vista positivista. 

Nel febbraio del 1865, Nietzsche in visita a Colonia ingaggiò 
una guida per visitare la cattedrale. La sera, quando chiese di esse-
re portato al ristorante, quest’ultima lo trascinò in un bordello. Da 
quello che scrisse in riferimento a tale esperienza, sappiamo solo 
che trascorse all’interno poco tempo a suonare il piano, ma è più 
probabile che fu quello il pomeriggio durante il quale contrasse 
la sifilide, come sostiene lo studio condotto da Sue Prideaux Io 
sono dinamite 10. Nel 1876, all’età di 32 anni, Nietzsche è costretto a 
interrompere l’insegnamento a Basilea. La sua salute è sempre più 
precaria, è tormentato da emicranie lancinanti, presenta frequen-
ti attacchi di vomito ed è colpito da un improvviso peggioramento 
della vista. Inizia qui la fase di vagabondaggio della sua vita, che 
fra l’altro lo porterà anche a Napoli, alla pensione tedesca allora 
situata al n. 23 di via Chiatamone11, in cerca di una serenità che 

9  M. Montinari, Che cosa ha detto Nietzsche, a cura di G. Campioni, Adelphi, 
Milano 1999, pp. 20-21.

10  S. Prideaux Io sono dinamite, trad. it. L.A. Dalla Fontana, UTET, Milano 
2019, pp. 57-58.

11  R. Stummann-Bowert (hrsg.), Malwida von Meysenbug – Paul Rée. Briefe an 
einem Freund, Königshausen & Neumann, Würzburg 1998, p. 230. Il 23 ottobre 
1876 Nietzsche parte da Genova insieme a Paul Rée, con destinazione Napoli. 
Quest’ultimo portava con sé un coltello in tasca, così come gli avevano consi-
gliato, per evitare episodi di estorsione da parte dei marinai. Dopo tre giorni di 
navigazione, i due arriveranno a Napoli dove trascorreranno la notte. Il giorno 
seguente partiranno per Sorrento, dove alloggeranno presso Villa Rubinacci. 
In una lettera datata 28 ottobre inviata alla sorella, Nietzsche scriverà: «Sor-
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non troverà mai. O meglio, serenità che forse per un attimo crede-
va di aver incontrato, quasi come un’apparizione celeste a San Pie-
tro in Vaticano fra il 23 e il 24 aprile 1882, quando egli trovandosi 
di fronte alla giovane Lou Salomé le si rivolse dicendo: «Cadendo 
da quali stelle ci siamo venuti incontro fin quaggiù?»12. Nietzsche 
scrive di pronunciare spesso il suo nome, quando è solo, in segre-
to. Sembra che abbia raggiunto un equilibrio che mai aveva avuto 
nel corso della sua intera esistenza. Tuttavia, come sappiamo, Lou 
Salomé non ricambiò mai i suoi sentimenti, se non limitandosi a 
una profonda, ma pur sempre fredda, stima13. Nietzsche cadde in 
una più profonda crisi depressiva14, che si tradusse in spinta crea-
tiva per la stesura di Così parlò Zarathustra, ma fu anche un ulteriore 
passo verso il definitivo crollo mentale avvenuto il 3 gennaio 1889 
a Torino. Quella mattina molti lo videro uscire dalla casa di Da-
vide Fino che affaccia su piazza Carlo Alberto. In molti avevano 
notato quell’uomo solitario che passava ore e ore a studiare in 
libreria senza mai acquistare nulla. Alla vista di un vetturino che 
picchiava il suo cavallo stanco, Nietzsche gettò le braccia intorno 
al collo dell’animale per proteggerlo, prima di cadere. Il filosofo 
non si riprenderà più e sarà affetto da una paralisi progressiva, 
perdendo sia l’uso della parola sia della ragione. 

Ritornando alla domanda che ci siamo posti all’inizio di que-
sta riflessione, cioè di quale malattia soffrisse il filosofo tedesco, in 
verità non possediamo dati sufficienti per una risposta certa. Ad 
ogni modo, è possibile ipotizzare che Nietzsche fosse affetto della 
cosiddetta sindrome CADASIL, acronimo che in italiano viene 

rento e Napoli sono bellissime, senza esagerare. L’aria qui è un misto di aria di 
montagna e di mare. È molto benefico per gli occhi; dal mio terrazzo si scorge 
sotto un grande giardino di alberi verdi (verde che permane anche d’inverno), 
dietro il mare scurissimo, dietro il Vesuvio».

12  Estratto che dà il titolo al carteggio uscito di recente: F. Nietzsche – 
L.A. Salomé, Da quali stelle siamo caduti?, a cura di S. Pastorino, il melangolo, 
Genova 2018.

13  Lou Salomé a Nietzsche: «Potessi almeno dire: arrivederci a presto. Resti 
solo così felice e in salute, tutto andrà molto bene. Noi siamo bravi viandanti e 
troviamo la strada anche nella sterpaglia» (ibi, p. 69).

14  Nietzsche a Lou Salomé: «Non ho creato il mondo e Lou: vorrei averlo 
fatto – allora porterei io solo tutte le colpe del fatto che tra noi sia andata così. 
Adieu cara L. non ho ancora letto la Sua lettera fino in fondo, ma ho letto già 
abbastanza» (ibi, pp. 219-221). 
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tradotto con demenza ereditaria con infarti cerebrali multipli, 
sindrome che si può manifestare per la prima volta già dopo i 
trent’anni, con sintomi che vanno dalle forti emicranie alle nau-
see. I continui ictus e le emorragie cerebrali che si presentano nel 
corso degli anni portano la malattia in una fase acuta. Il soggetto 
sviluppa dapprima problemi alla vista e disordini del comporta-
mento che possono essere confusi con casi di schizofrenia, di psi-
cosi o di disturbi depressivi15.

La proposta di uno scambio di natura professionale, questa è la 
strategia adottata nel romanzo da Breuer per penetrare nella mente 
imperscrutabile di Nietzsche. Il medico si prefissa di curare i mali 
connessi al corpo, in cambio di ricevere una «cura» della mente 
dal profondo pensatore. Si tratta di un piano per fare abbassare la 
guardia al filosofo e farlo parlare il più possibile. Così Breuer affer-
ma di non riuscire ad accettare un mondo dove Dio è morto e che 
affoga nel nichilismo, la fine della più grande illusione annunciata 
nella Gaia scienza è un peso troppo grande per lui e per gli uomini. 
Lo psicoanalista viennese dichiara di essere pervaso da un’infelici-
tà generale, si dice ossessionato da pensieri alieni e di avere con-
temporaneamente paura della morte e impulsi suicidi. La diagnosi 
nietzscheana è semplice: in Breuer a prevalere è lo spirito apollineo, 
egli non è capace di dire sì alla vita e non riesce a non temere l’ine-
sorabile scorrere del divenire. Non accettare la propria condizione 
dell’esistere è la prima barriera per l’uomo che non oltrepasserà 
mai la sua condizione per potersi fare Übermensch, avrebbe detto il 
Nietzsche maturo già autore dello Zarathustra. 

A un certo punto della storia, Breuer si rende conto che non 
sta più recitando la parte di un personaggio, ma che il suo males-
sere è reale. Quello che avrebbe dovuto essere un gioco delle parti 
finalizzato a una terapia, si trasforma ben presto in realtà. Il medi-
co viennese cerca davvero nella filosofia nietzscheana una chiave 
per le sue inquietudini e le sue ossessioni. Breuer desidera liberarsi 
del suo chiodo fisso che ha un nome preciso: Bertha Pappenheim. 
Nietzsche dapprima consiglia di aggredire la sua fissazione, di sca-
vare a fondo, così come il pastore azzanna il serpente dell’eterno 
ritorno ne La visione e l’enigma; poi gli indica di non ricercare sol-
tanto l’origine del sintomo, ma il suo significato. 

15  Spiegazione e definizione della malattia tratte dall’Enciclopedia Treccani.
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Breuer e Nietzsche non si sono mai trovati l’uno dinanzi all’al-
tro. Questo dialogo fra due grandi menti, seppur immaginario, è 
un’esemplificazione di incontro fra due discipline che realmente 
si sono parlate, o meglio contaminate, rivoluzionando già da fine 
Ottocento l’intero campo della conoscenza. Quasi tutti gli scenari 
conoscitivi che si apriranno nel Novecento poggeranno in qual-
che modo su due presupposti imprescindibili: il primo, l’attacco 
alla metafisica che vede mancare il «fine», la risposta al «perché» 
ultimo delle cose, in un mondo nel quale i valori supremi si sono 
svalorizzati, dando un’accelerazione al processo di secolarizzazio-
ne; il secondo, il rifiuto della concezione intellettualistica dell’Io, 
che ha avuto come conseguenze la scoperta dell’oceano nascosto 
dell’inconscio e il disvelamento della natura umana come perver-
sa e polimorfa sin dall’età infantile.

Aveva ragione Russell quando definiva la filosofia una nebu-
losa che nel corso della storia espelle i vari saperi, una volta che 
questi raggiungono un proprio statuto epistemologico. Tanto si 
è parlato ad esempio in letteratura scientifica del debito della 
psicoanalisi, relativamente proprio al concetto di inconscio, nei 
confronti di Schopenhauer. Autore sul quale non a caso Yalom 
ha scritto un altro magnifico romanzo intitolato proprio La cura 
Schopenhauer16. Il filosofo di Danzica faceva suo l’assunto secon-
do il quale: verità e vita sono inconciliabili, poiché se la verità 
della vita di un individuo consiste nel suo essere strumento per 
la conservazione della specie, l’individuo per vivere ha bisogno 
di indossare la maschera superficiale dell’Io e mettere da parte 
le verità viscerali dell’esistenza17. Egli inaugurò la stagione della 
disillusione già nella prima parte dell’Ottocento, Nietzsche e la 
psicoanalisi fecero il resto.

16  I.D. Yalom, La cura Schopenhauer, trad. it. di S. Prina, Neri Pozza, Milano 
2005.

17  Su queste tematiche si consiglia la lettura di U. Galimberti, La casa di 
psiche. Dalla psicoanalisi alla pratica filosofica, Feltrinelli, Milano 2017.
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Antonio Di Gennaro

«Al culmine dell’alba»
La psicologia dell’amore in Pedro Salinas

Il sogno è una seconda vita1.

Il sogno non si oppone al reale: 
il reale contiene il sogno2.

La voce a te dovuta (dicembre 1933), Ragioni d’amore (giugno 
 

1936), Lungo lamento (composto tra il 1936 e il 1939, ma pubbli-
cato postumo) costituiscono la trilogia delle poesie d’amore di 
Pedro Salinas, scrittore spagnolo, tra i maggiori del Ventesimo 
secolo. C’è un elemento che accomuna queste tre opere, al di là 
della straordinaria bellezza dei versi: l’utilizzo, trasversalmente 
reiterato, del pronome personale “tu”. Manca sempre un nome, 
manca qualsiasi riferimento ad una singola persona concreta e 
viene invece adottato continuamente un generico “tu”. Quest’a-
spetto insolito ha portato alcuni critici di Salinas a congetturare 
le più fantasiose ipotesi interpretative. In particolar modo, ini-
zialmente, Leo Spitzer ipotizza, in maniera assolutamente fuor-
viata, che la donna sia solo un «fenomeno della coscienza» e 
parla quindi di «concettualismo interiore»3, mentre Ángel del 
Río sostiene che «la poesia di Salinas è fatta soprattutto di sotti-
gliezze psicologiche»4. In altre parole, l’amore poetato da Sali-
nas sarebbe un amore mistico, ideale, platonico, astratto, senza 
alcun contatto con il mondo reale, con l’universo delle passioni, 
della carne, del desiderio, della follia, vale a dire con l’Eros.

1  G. de Nerval, Il sogno e la vita, a cura di F. Calamandrei, Einaudi, Torino 
1943, p. 101.

2  J. Bousquet, Le Bréviaire bleu, Rougerie, Mortemart 1977, p. 15.
3  L. Spitzer, El conceptismo interior de Pedro Salinas, in «Revista Hispánica 

Moderna», Año 7, No. 1/2, 1941, pp. 33-69.
4  A. Del Río, Historia de la literatura española. Desde 1700 hasta nuestros días, The 

Dryden Press, New York 1948, vol. II, p. 502.
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In realtà, è lo stesso Salinas a creare le condizioni di questo 
programmato “sviamento”. Leggiamo a titolo di esempio una po-
esia tratta da La voce a te dovuta, opera con cui ha inizio il dialogo 
interiore di un’anima con sé, che si volge e si rivolge ad un’altra 
anima. È un soliloquio intimo e ininterrotto, è la descrizione, in-
dividuale e universale, di ciò che accade all’io, quando è sentita-
mente e sentimentalmente coinvolto, avvinto da una forza inarrestabi-
le come l’amore, trascinato dal turbine impetuoso delle passioni. 
Facciamo riferimento alla poesia XIV:

Per vivere non voglio
isole, palazzi, torri.
Che altissima allegria:
vivere nei pronomi!

Getta via i vestiti,
i connotati, i ritratti;
non ti voglio così,
travestita da altra,
figlia sempre di qualcosa.
Ti voglio libera, pura,
irriducibile: tu.
Quando ti chiamerò, so bene,
fra tutte le genti
del mondo,
solo tu sarai tu.
E quando mi chiederai
chi è che ti chiama,
che ti vuole sua,
sotterrerò i nomi,
le pergamene, la storia.
Comincerò a distruggere quanto
m’hanno gettato addosso
da prima ancora ch’io nascessi.
E ritornato ormai
all’eterno anonimato
del nudo, della pietra, del mondo,
ti dirò:
«Io ti voglio, sono io»5.

5  P. Salinas, La voce a te dovuta, a cura di E. Scoles, Einaudi, Torino 1979, 
XIV, p. 49.
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A dire il vero, la poetica di Salinas non trascende la dimensione 
empirica, fattuale, carnale, pur essendo di un’accecante intensità 
trascendentale. Essa rappresenta l’apice dell’ineffabile dire amo-
roso, il «culmine dell’alba»6, parafrasando lo stesso Salinas. Nei 
versi del poeta madrileno è possibile scorgere l’Assoluto, la grazia, 
Dio, il divino, ma questa dimensione “ultraterrena” e “metafisi-
ca” del linguaggio lirico, che tenta di dire l’inesprimibile, attin-
gendo inconsciamente al sottosuolo onirico, non ha a che fare con 
l’ulteriorità, ma con l’immanenza “umana, troppo umana” del 
sentimento amoroso, che lacera l’interiorità, che strugge e toglie il 
fiato. Qui in gioco, nel gioco “demoniaco” della creazione dei ver-
si, non vi sono idee o concetti, ma più semplicemente l’improvviso 
e inspiegabile palpito del cuore. Dietro la fraseologia poetica di 
Salinas, vi è la fisiologia, la psicologia di un amore vissuto e patito, 
in carne ed ossa, nel profondo dell’anima. Leggiamo la poesia V, 
sempre da La voce a te dovuta:

È stato, accadde, è vero.
Fu in un giorno, fu una data
che segna il tempo al tempo.
Fu in un luogo che io vedo.
I suoi piedi toccavano il suolo
questo stesso che tutti tocchiamo.
Il suo vestito
era simile ad altri
che indossano altre donne.
Il suo orologio
sfogliava calendari,
senza scordare un’ora:
come contano gli altri.
E quello che lei mi disse
fu in una lingua del mondo,
con grammatica e storia.
Così vero
che sembrava menzogna.

No.
Devo viverlo dentro,
me lo devo sognare.

6  Id., Ragioni d’amore, a cura di V. Nardoni, Passigli Editori, Firenze 2006, 
p. 27, v. 18.
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Togliere il colore, il numero,
il respiro tutto fuoco,
con cui mi bruciò nel dirmelo.
Mutare tutto in forse,
in mero caso, sognandolo.
Così, quando vorrà smentire
ciò che mi disse allora,
non mi morderà il dolore
d’una felicità perduta
che io tenni fra le braccia,
come si tiene un corpo.
Crederò di aver sognato.
Che tutte quelle cose, così vere,
non ebbero corpo, né nome.
Che perdo
un’ombra, un sogno ancora7.

In queste righe vi è un’esplicita e, al tempo stesso, enigmatica am-
missione di un dato di fatto, dello status quo: «È stato, accadde, è 
vero». Salinas riconosce che è tutto «vero» ciò di cui parla, è la 
verità, non è una finzione. Si riferisce ad una donna concreta: ai 
suoi «piedi», al suo «vestito». Fa riferimento al suo «orologio», che 
dà inizio ad un nuovo corso del proprio tempo interiore, ad una 
nuova età psichica, ad una nuova era nello sviluppo della sua per-
sonalità. Ma non svela il nome, non rivela alcuna identità precisa. 
Oscilla tra la realtà apodittica e il mistero del sogno, finge, mette 
in scena, inscena, una mistificazione del retroscena, c’è sempre 
quest’ambivalenza di un rebus che non viene mai risolto, ma che 
rinvia ad un’Ombra, alla “menzogna”, quasi fosse tutto frutto della 
fervida immaginazione del poeta, l’effimero e aleatorio prodotto 
di un sogno sognato. Ma chi c’è realmente dietro il “tu” invisibile 
e taciuto? Qual è il nome proprio, sotteso al pronome “tu”? Esiste 
un volto, una figura, uno sguardo, a cui la «La voce a te dovuta» è 
dovuta? In altre parole: chi è la persona a cui si riferisce Salinas 
nell’intera raccolta e nell’intera trilogia amorosa?

Grazie al prezioso lavoro del Prof. Enric Bou, autorevole ispa-
nista, abbiamo accesso a parte della corrispondenza con la donna 
che ha ispirato Salinas, la “Musa ispiratrice”, la femme fatale che ha 
inavvertitamente ammaliato, sedotto e sconvolto la vita dello scrit-

7  Id., La voce a te dovuta, cit., V, pp. 15 e 17.
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tore spagnolo, sino alla morte: l’americana Katherine Whitmore, 
donna bella, affascinante, trentacinquenne all’epoca del loro in-
contro, avvenuto nell’estate del 1932. Salinas aveva quarant’an-
ni, era sposato con Margarita Bonmatí Botella, di sette anni più 
adulta, e aveva due figli: Jaime e Solita. Lavora al Centro di Studi 
Storici, era professore presso l’Università di Madrid ed è uno dei 
fondatori dell’Università Internazionale di Santander. Katherine, 
invece, insegna allo Smith College, e si reca a Madrid per seguire 
un corso di letteratura spagnola, tenuto proprio da Salinas. Sin 
dalle prime lezioni è “colpo di fulmine”, come si evince da una 
delle primissime lettere della corrispondenza: «Nessuno ha nota-
to niente, nessuno si è accorto di nulla. Ma quella sera, uscendo 
dall’aula, il mondo recava in sé una nuova illusione, un desiderio 
ulteriore. Credimi, ritenevo che non l’avresti mai saputo. Ho pen-
sato che saresti passata al mio fianco senza che io potessi avvici-
narmi alla tua altezza divina, lontana e superiore, come gli dèi e 
i desideri più alti. “Lo saprà mai?”, mi sono chiesto tra me e me» 
(lettera del 2 agosto 1932)8.

L’incontro avviene all’insegna di un bagliore accecante, di una 
«luce improvvisa»9, che stravolge il percorso esistenziale di Salinas. 
Nulla sarà più come prima: i giorni, le notti, gli impegni accade-
mici, la famiglia. Tutto passa in secondo piano, tutto diviene se-
condario, talvolta irrilevante. Infatti, grazie all’amore, corrisposto 
da Katherine, Salinas percepisce un sentimento di unità totale, di 
completa integrazione col mondo. Non si sente isolato, estraneo, 
straniero, estraniato, ma accolto tra le braccia della persona amata, 

8  Id., Amore in bilico. Lettere a Katherine Whitmore, trad. it. di A. Di Gennaro e 
M. Salzillo, a cura di E. Bou, ed. it. a cura di A. Di Gennaro, Jouvence, Milano 
2023, p. 51 [ed. or. Cartas a Katherine Whitmore (1932-1947), Edición y prólogo de 
E. Bou, Tusquets Editores, Barcelona 2002]. Per un inquadramento della rela-
zione tra Pedro Salinas e Katherine Whitmore si rinvia a J. Cross Newman, Pedro 
Salinas y su circunstancia. Biografía, trad. esp. de R. Cifuentes, Páginas de Espuma, 
Madrid 2004, pp. 223-249; R. Katz Crispin, “¡Qué verdad revelada!”: The Poet and 
the Absent Beloved of  Pedro Salinas’ “La voz a ti debida”, “Razón de amor” and “Largo 
lamento”, in «Revista Hispánica Moderna», Año 54, No. 1, 2001, pp. 108-125; 
C.E. Peragón López, Algunas notas sobre la proyección literaria en el epistolario de Pedro 
Salinas a Katherine Whitmore, in «Revista de Literatura», LXVI, 132, 2004, pp. 
465-484; M. Escartín Gual, Pedro Salinas, una vida de novela, Ediciones Cátedra, 
Madrid 2019, pp. 123-226.

9  P. Salinas, La voce a te dovuta, cit., XII, p. 41, v. 3.
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riconosciuto dallo sguardo di lei, per dirla con Sartre, «giustificato 
di esistere»10. È ebbro di sé perché il suo sé ha valore incondizionato 
agli occhi dell’altro. La relazione con la giovane americana diviene, 
pertanto, l’intero suo mondo: un mondo autosussistente, in virtù del 
quale egli percepisce, come suggerisce la poesia XLV, una sensazio-
ne di costante “elevazione”, “ascensione”, “ascesa”:

La materia non pesa.
Il tuo corpo ed il mio,
uniti, non sentono mai
schiavitù, sentono ali.
I baci che tu mi dai
sono sempre redenzioni:
tu baci verso l’alto,
e qualcosa di me porti a luce,
costretto prima
nel fondo oscuro.
Lo salvi, lo guardiamo
per vedere come ascende,
e vola, per l’impulso che gli dai,
verso il suo paradiso
dove ci aspetta.
No, non opprime la tua carne
e neppure la terra che calpesti
né il mio corpo che stringi.
Sento, quando mi abbracci,
che ho tenuto contro il petto
un lieve palpitare,
vicinissimo, di stella,
che viene da un’altra vita.
Il mondo materiale
nasce quando tu parti.
E sull’anima sento
quest’oppressione enorme
di ombre che hai lasciato,
di parole, senza labbra,
scritte su fogli di carta.
Restituito alla legge
del metallo, della roccia,

10  J.-P. Sartre, L’essere e il nulla, trad. it. di G. del Bo, il Saggiatore, Milano 
1997, p. 421.
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della carne. La tua forma
corporea,
il tuo dolce peso rosa,
è ciò che mi rendeva
il mondo più lieve.
Ma ciò che non sopporto
e che mi schiaccia,
chiamandomi alla terra,
senza te per difendermi,
è la distanza,
è il vuoto del tuo corpo.

Sì, tu mai, tu mai:
il tuo ricordo, è materia11.

L’amore tra Salinas e Katherine Whitmore è in ogni caso un amo-
re “in sospeso”, “in bilico”, vissuto tra le difficoltà oggettive della 
distanza geografica e la consapevolezza di essere espressione di 
una relazione extraconiugale. Col passare del tempo, l’entusiasmo 
iniziale dell’innamoramento è messo a dura prova dalla “situazio-
ne-limite” del vincolo matrimoniale, cui è legato Salinas. Kathe-
rine reclama maggiori certezze, vorrebbe un salto di qualità nella 
relazione, e soprattutto il rapporto subisce un’inclinazione netta 
a seguito del tentato suicidio, il 27 febbraio 1935, di Margarita, 
moglie del poeta spagnolo. Sia nelle lettere, che nelle poesie, a 
partire soprattutto dalla silloge Ragioni d’amore, si avverte la com-
parsa di una velata sfumatura di grigio, nel cielo limpido e azzurro 
dell’amore. Progressivamente, si va insinuando il tarlo minaccioso 
di una possibile fine, di una separazione, di un abbandono, di un 
addio, di un “no” che segue a un “sì”, di un doloroso e ineluttabile 
ritorno al mondo cupo della spettrale solitudine.

Questo processo inevitabile, la traiettoria di questa parabola 
discendente, è perfettamente visibile, se leggiamo le poesie della 
raccolta postuma Lungo lamento, e se al contempo prendiamo in 
considerazione la seconda parte delle lettere. Le poesie e le epi-
stole vanno di pari passo, rappresentano il doppio binario di una 
medesima psicologia dell’amore, si chiariscono, si integrano e si 
completano a vicenda. Le lettere stesse presentano un tono poeti-
co: sono poesie scritte in forma di prosa epistolare. Se agli esordi 

11  P. Salinas, La voce a te dovuta, cit., XLV, pp. 143 e 145.
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prevale il tema dell’“ascesa”, della “salita”, dell’“apertura”, ora 
prevale invece quello dell’“inverno”, del “vuoto” e della “caduta”.

La fine di un amore provoca, come sempre, il “lutto” della co-
scienza, il venir meno del mondo, sul quale avevamo fondato la no-
stra relazione con il mondo. Salinas avverte il trauma, la ferita, il 
taglio, e i suoi testi rispecchiano in pieno la modificazione dei senti-
menti, la lacerazione nel vissuto, la perdita di coordinate vitali, lo 
spaesamento, il freddo e il buio dell’esistenza. «Dammi luce e sarò 
chiaro / non ti stufi la mia pena / di quando tu non mi illumini»12, 
sembra essere l’implorazione finale, la supplica conclusiva contenu-
ta in Lungo lamento, la presa di coscienza di un amore perduto, giunto 
ormai irrimediabilmente al capolino. Emblematica in tal senso la 
poesia 50, posta a chiusura di Lungo lamento, che rappresenta il grido 
malinconico e struggente per ciò che avrebbe potuto essere, e che 
purtroppo, per ironia della sorte avversa, non è più stato:

Non rifiutare i sogni in quanto sogni.
Tutti i sogni possono
esser realtà, se il sogno non finisce.
La realtà è un sogno. Se sogniamo
che la pietra è la pietra, quello è la pietra.
A correre nei fiumi non è un’acqua,
ma è un sognare, l’acqua, cristallino.
Maschera i propri sogni
la realtà e dice:
«Io sono il sole, i cieli, l’amore».
Mai però se ne va, mai si allontana,
se fingiamo che sia più d’un sogno.
E viviamo sognandola. Sognare
è quel modo che l’anima
ha per non farsi mai sfuggire
quel che le sfuggirebbe se smettessimo
di sognare che è vero quello che non esiste.
Solo muore
un amore se non è più sognato
fatto materia e che si cerca in terra13.

12  Id., Il corpo, favoloso. Lungo lamento, a cura di V. Nardoni, Passigli Editori, 
Firenze 2015, p. 83.

13  Ibi, p. 187.
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Il sogno, allora, è la chiave di accesso privilegiata per compren-
dere la complessa e articolata psicologia amorosa di Salinas, che 
si esplica naturalmente, istintivamente, pulsionalmente, attraverso il 
dire poetico e la scrittura epistolare. In una lettera del 12 febbraio 
1934, quando la relazione con Katherine è ancora solida e idil-
liaca, Salinas, in treno, di ritorno da Malaga, si riferisce al sogno, 
con queste parole: «Un sogno, che non ha di chi sognare, è solo 
un sogno, incompleto, la metà della vita. Ma quando qualcuno ci 
ama, tanto da farci sognare in esso, quello diventa completo. Tu 
mi hai amato, affinché io sognassi in te, perché tu sognassi in me. Ed ecco 
perché oggi, questo pomeriggio, il mio sogno dell’anima è stato 
perfetto. Grazie, vita, per aver lasciato che ti sognassi e mi sognas-
si, e sognassi la vita in noi fatta carne, sognata da un uomo e una 
donna che si amano, sognandosi»14.

L’amore per Salinas è dunque un sogno che non finisce mai: 
un sogno perenne, perpetuo, immortale, imperituro, che si nutre 
avidamente dell’immaginazione e del desiderio. Se corrisposto, è 
un sogno “reale”, che dona beatitudine ed ebbrezza nell’anima, la 
pienezza della vita, nella relazione con l’altro, nella fusione mira-
colosa di due individualità. Se non è corrisposto, o non è più cor-
risposto, è un sogno “irreale”, “immaginifico”, che la coscienza 
scissa, lesionata, frantumata, s’inventa per non sprofondare nella 
palude della propria solipsistica ipseità, della propria glaciale iità, 
ossia è l’ultimo appiglio, al quale disperatamente aggrapparsi, per 
lenire, per quel poco che vale, la ferita lancinante di un’aberrante 
solitudine esistenziale e simulare, a sé e al mondo, di non essere 
ancora morti, di possedere ancora il privilegio atavico delle lacri-
me, trattenute a stento negli occhi.

14  Id., Amore in bilico, cit., p. 325.
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Franco Paris

Le due lingue di Van Gogh:  
identità e (auto)traduzione

Nelle innumerevoli analisi dedicate alle lettere scritte da Vin-
 

cent van Gogh (Zundert, Paesi Bassi, 1853 - Auvers-sur-Oise, 
Francia, 1890) è ancora davvero esiguo il numero di contributi 
dedicati al rapporto assai particolare tra il pittore e la lingua fran-
cese, argomento che offre invece a mio avviso interessantissimi 
spunti di riflessione. Non mancano studi che si concentrano sulla 
fondamentale importanza dei libri nella vita del grande artista, 
sulla sua interessantissima biblioteca personale e sull’interazione 
profonda tra la letteratura e la concezione della vita e dell’arte, 
studi che evidenziano quanto sia rilevante, per la comprensio-
ne dell’uomo e dell’artista, proprio la sua biblioteca personale, 
ricchissima e multilingue. Riallacciandosi ad Hammacher1, che 
analizza l’importanza di Michelet e Zola per Van Gogh, Van der 
Veen sottolinea quanto sia assiduo e inestricabile il rapporto tra 
arte, letteratura e vita2. Vi sono del resto molti altri studi che ver-
tono sulle qualità letterarie della sua corrispondenza3 ed è stata 
inoltre, giustamente, evidenziata la sua equiparazione di arte, let-
teratura e vita, una prospettiva che rende la scrittura e la pittura 
componenti altrettanto indispensabili della sua traiettoria esisten-
ziale e creativa. Non era certo inusuale, all’epoca, paragonare le 
varie arti tra loro, ma per Van Gogh la scrittura e la pittura erano 

1  A.M. Hammacher, Van Gogh – Michelet – Zola, in «Vincent. Bulletin of  the 
Rijskmuseum Vincent van Gogh», 4, 3, 1975, pp. 2-21. 

2  W. van der Veen, Van Gogh: a Literary Mind, Waanders Publishers/Van 
Gogh Museum, Zwolle/Amsterdam 2009. 

3  Anna Freud, nella sua introduzione alla biografia di Van Gogh scritta da 
Nagera, afferma: «the letters by Vincent van Gogh have moved the reading 
public by the sincerity of  feeling, the force of  expression, the depth of  human 
suffering and the surprising occasional flashes of  insight which are displayed in 
them» (A. Freud, Foreword, in H. Nagera, Vincent van Gogh: A Psychological Study, 
International University Press, New York 1967, p. 5). 
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indissolubilmente legate tra loro. Il modo e l’intensità con cui si al-
ternano e si influenzano a vicenda sono impressionanti4 e si com-
binano in modo estremamente personale5. Lo psicanalista Bonnat 
afferma che in Van Gogh la scrittura va molto oltre una questione 
di stile e fa l’opera, segna in realtà il luogo del destino del pittore6. 
Le lettere di Vincent van Gogh godono da sempre di un’immensa 
popolarità, dovuta in gran parte ovviamente alle idee e alle emo-
zioni che l’artista ha saputo comunicare e trasmettere attraverso 
dipinti e disegni, ma la forma in cui tutto questo si è concretizzato 
continua ad avere, a mio parere, un suo peso non irrilevante. Alla 
luce di quanto detto sopra, sembrano sorprendentemente poche 
le analisi del rapporto assai peculiare instauratosi nel tempo tra 
Vincent e il francese. 

Sono 902 le lettere giunte fino a noi7. La prima è datata 29 set-
tembre 1872, l’ultima il 29 luglio 1890, pochi giorni prima della sua 
morte. Le 819 lettere di Vincent van Gogh, indirizzate da Vincent 
soprattutto al fratello Theo (ben 658), ma anche ad altri familiari e 
artisti come Bernard e Gauguin, sono scritte in tre lingue: circa due 
terzi nella sua lingua madre, il nederlandese (utilizzato in prevalen-
za fino al 1886), un terzo in francese, concentrate negli ultimi quat-
tro anni della sua esistenza, e sei in inglese. Queste ultime però sem-
brano poco significative, sia numericamente che qualitativamente, 
e quindi non saranno oggetto della nostra analisi. L’intensità con 
cui Van Gogh si confronta con la lingua e con la cultura francese 
negli ultimi quattro anni trascorsi in Francia, prima a Parigi e poi ad 
Arles e ad Auvers sur Oise, lo rende senz’altro un artista biculturale 
nel senso descritto da Hamers e Blanc:

In a harmonious acculturation process a person acquires the cul-
tural rules and language skills of  the new culture and integrates 

4  F. Speet, De geschreven schildering. Over een modern kunstenaar, in «Bzzlletin», 26, 
1996-1997, p. 71. 

5  «Integrando sincronicamente elementi e stimoli diversi, spesso tenuti pa-
zientemente in incubazione per molto tempo», afferma M. Guzzoni, I libri di 
Vincent, Johan & Levi Editore, Monza 2020, p. 15.

6  J.-L. Bonnat, Van Gogh. Ecriture de l’œuvre, PUF, Paris 1994. 
7  Tutte le lettere sono consultabili in accesso aperto, nella versione originale 

e in traduzione inglese, su www.vangoghletters.org. A quest’ultima edizione, a 
cura di L. Jansen, H. Luijten e N. Bakker, Van Gogh Museum/Huygens ING, 
Amsterdam/The Hague 2009, faccio riferimento per la numerazione.
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them appropriately with his primary culture. In other words, his 
identity becomes bicultural8. 

Nelle lettere francesi, rispetto a quelle nederlandesi, riscontriamo 
sia diverse analogie sia alcune significative differenze. L’analogia 
più evidente è la scrittura decisamente anticonvenzionale di Van 
Gogh, che ignora sovente in entrambi i casi le norme della lin-
gua standard proponendo un uso assai peculiare di grammatica, 
interpunzione e registri. In considerazione del suo elevato livello 
culturale, l’ipotesi di una modalità più “diretta”, realistica, non 
disgiunta da una certa fretta e impulsività nel comunicare, sem-
bra prevalere sia su quella di un rifiuto ponderato che su quella di 
una riluttanza inconsapevole alla normalità comunicativa scritta. 
Halsema ritiene che indipendentemente dalla lingua tutte le sue 
lettere, caratterizzate a suo avviso da una robusta semplicità e da 
sequenze emotive ritmate, esprimano in generale un «bilinguismo 
sconclusionato»9. Testi scritti di getto e poco curati si alternano 
infatti a passaggi chiaramente più ponderati e attenti allo stile, 
come sottolinea Jansen10. Un’alternanza questa che riguarda so-
prattutto le lettere in nederlandese, mentre quelle francesi sono 
nel complesso più omogenee nella loro peculiarità11. 

A un certo punto Vincent, come si diceva, inizia a scrivere 
quasi esclusivamente in francese. La lingua aveva cominciato ad 
approfondirla già in giovane età, dato che nella cerchia artisti-
ca dell’Aia il francese era molto diffuso12, e anche la letteratura 
francese era entrata ben presto nei suoi interessi, in particolare le 
opere di Zola, espressamente citate e riempite di elogi già in una 
lettera a Theo del 6 luglio 188213. Il tormentato periodo da pre-
dicatore in Belgio, nel Borinage francofono (1878-1871), e il sog-
giorno parigino (1886-1888) avevano notevolmente migliorato il 

8  J. Hamers – M. Blanc, Bilinguality and Bilingualism, Cambridge University 
Press, Cambridge 2000, p. 205. 

9  D. van Halsema, Vincent van Gogh, Nederlandse topauteur tussen Emants en Kloos, 
in «De Gids», 173, 2010, pp. 119 e 127. 

10  L. Jansen, Van Gogh en zijn brieven, Van Gogh Museum, Amsterdam 2007, 
pp. 5-8.

11  W. van der Veen, Een ongeremd schrijver, in «Literatuur», 20, 2003, p. 28. 
12  L. Jansen, Van Gogh en zijn brieven, cit., p. 42. 
13  Lettera 244. In nederlandese (d’ora in avanti: NL), le lettere in francese 

(d’ora in avanti: FR).
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suo francese prima del trasferimento ad Arles, in Provenza, nella 
primavera del 1888. Fino al 1886 Vincent scrive però solamente 
sette lettere in francese dal Belgio, tra il 1880 e il 1881, lingua che 
decide di adottare definitivamente come principale soltanto nel 
1888 e che usa persino per scrivere al fratello Theo. Solamente 
alla madre, alla sorella Wil e alla cognata Jo continua a scrivere 
in nederlandese. 

Che cosa determina tale svolta? Ebbe certamente un grande 
peso il desiderio da parte di Vincent di sentirsi parte integrante 
del mondo francofono in cui viveva, in particolare dell’ambiente 
artistico. L’uso del francese gli consentiva probabilmente anche di 
prendere ancor più le distanze dalla sua identità olandese crean-
done una nuova. D’altronde, negli ultimi anni vissuti in Francia, la 
nostalgia nei riguardi della patria pareva limitarsi ai paesaggi e a 
un certo modo di dipingere. Si trattò di un’evoluzione interiore che 
richiese anni. Se il 26 agosto 1876 dall’Inghilterra scrive ancora a 
Theo che «il Brabante è pur sempre il Brabante, e la patria è pur 
sempre la patria, e i paesi in cui si è stranieri sono i paesi in cui si 
è stranieri»14, l’11 giugno 1883 in crisi con la propria famiglia dai 
Paesi Bassi scrive, sempre al fratello: 

Non si può scrivere sempre fuori della patria, e la patria non è 
solo la natura ma bisogna aggiungervi cuori umani che cercano 
e pensano allo stesso modo. È soltanto allora che la patria è com-
pleta e ci si sente a casa15.

Vincent arrivò persino al punto di pensare che avrebbe potuto 
esprimersi meglio in francese che in nederlandese, come scrive in 
francese alla sorella Wil, il 26 agosto 1888: «Se mi lasciassi scrive-
re in francese questo mi semplificherebbe veramente la lettera»16. 
Su tale conversione quasi incondizionata al francese, che come si 
è sottolineato è la lingua prevalente nelle lettere degli ultimi anni, 
comunque lo stesso Vincent non fece mai del tutto chiarezza17. 
Ovviamente il fatto di vivere in Francia e di considerare il francese 

14  Lettera 89, NL. Le traduzioni dal francese e dal nederlandese sono mie. 
15  Lettera 352, NL.
16  Lettera 670, FR. 
17  W. van der Veen, ‘J’écrirais’. Vincent van Gogh als Frans auteur, in R. Esner –  

M. Schavemaker (red.), Overal Vincent. De internationale identiteiten van Van Gogh, 
Amsterdam University Press, Amsterdam 2010, p. 118. 
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la lingua franca artistica del tempo furono fattori rilevanti nella 
scelta di Vincent, ma è altrettanto evidente il tentativo di costruire 
con il francese una identità diversa e di rompere sotto molti punti 
di vista, come si vedrà in seguito, con il passato. 

Numerose lettere in francese le indirizzò all’amico e pittore 
Émile Bernard (1868-1941), con il quale instaurò un rapporto 
di grande stima e amicizia, privo di quei conflitti che caratte-
rizzarono il turbolento rapporto con l’altro amico-pittore Paul 
Gauguin (1848-1903). Fu Bernard, di cui il più anziano Vincent 
si considerava una sorta di mentore18, a mettere ordine con la 
cognata Johanna van Gogh-Bonger, dopo la morte di Vincent 
e di Theo, nelle sue lettere e fu sempre Bernard, allo scopo di 
promuovere i dipinti dell’amico, a pubblicare le lettere in fran-
cese che i due si erano scambiati. A detta di Bernard, scrittore 
anch’egli oltre che pittore, i testi non avevano pretese “accade-
miche”, ma senz’altro un valore letterario19. Di parere del tutto 
contrario era Karagheusian che, dopo un’attenta analisi delle 
lettere francesi, giunse alla conclusione che esse non avevano né 
capo né coda20. Secondo la redazione del progetto VanGoghlet-
ters la padronanza del francese di Vincent era buona grazie ai 
contatti diretti con i francofoni e alle sue letture21. Van der Veen, 
dopo aver messo in evidenza errori e imprecisioni, conclude che 
tutto sommato la conoscenza del francese era senz’altro apprez-
zabile22. Alle numerose inesattezze sintattiche e semantiche e a 
un uso disinvolto della punteggiatura, di cui abbiamo già parla-
to, si aggiunge qui una grande confusione anche riguardo agli 
accenti e agli apostrofi. Ancora più singolare poi, è l’uso decisa-
mente esagerato dei congiuntivi, difficoltosi per gli stessi parlanti 
madrelingua. Le peculiarità più evidenti da un punto di vista 
linguistico riguardano tuttavia le influenze della prima lingua 

18  V. van Gogh, Lettere a un amico pittore, a cura di M.M. Lamberti, trad. it. di 
S. Caredda, BUR, Milano 2018, p. 13. 

19  E. Bernard (red.), Extraits de lettres de Vincent van Gogh à Émile Bernard, in 
«Mercure de France», 7, 1893, pp. 333-339. 

20  A. Karagheusian, Les lettres de Vincent van Gogh écrites en français. Les différences 
entre les versions imprimés et les manuscrits, Meulenhoff, Amsterdam 1984, p 25. 

21  https://vangoghletters.org/vg/letter_writer_3.html 
22  W. van der Veen, ‘En tant que quant à moi’: Vincent van Gogh and the French 

language, in «Van Gogh Museum Journal», 2002, p. 76.
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sulla seconda23. Saltano agli occhi, ad esempio, l’uso dell’avver-
bio di tempo maintenant, “adesso”, come se fosse l’intercalare ne-
derlandese welnu, “ebbene, dunque”, oppure traduzioni letterali 
di espressioni figurate olandesi sconosciute nella lingua roman-
za, come iets te boven komen, “venire a capo di qualcosa, superar-
la”, che lui rende con un improbabile en remonter ; che dire infine 
dell’uso frequente dell’espressione non corretta en tant que quant à 
moi – per esprimere “per quel che riguarda”, “come un”, “quan-
to a” – che suscita nell’amico Gauguin il commento:

Il oubliait même d’écrire le hollandais et comme on a pu voir 
par la publication de ses lettres à son frère, il n’écrivait jamais 
qu’en français et cela admirablement avec des “tant que quant” 
à n’en plus finir 24. 

Vincent ricorre a tale espressione tutta sua ben 27 volte, usa 
ad esempio «en tant que quant à» laddove dovrebbe usare «en 
tant que», come nella lettera inviata a Theo il 15 agosto 1888 
sui soggetti che dovrebbe dipingere25, laddove scrive «Ce qu’ain-
si faisant je gagnerais en tant que quant à l’artiste (invece di 
“en tant qu’artiste”), le perdrais-je en homme ?»; in questo caso 
specifico sembra difficile perfino risalire a un’interferenza della 
lingua madre visto che l’equivalente nederlandese, «als wat de 
kunstenaar betreft», per “riguardo all’artista, quanto all’artista, 
come artista”, sarebbe altrettanto scorretto con un als di troppo. 
In un altro passaggio l’espressione è del tutto inadeguata: in una 
lettera al fratello, con una serie di considerazioni sul mercato 
dell’arte, Vincent scrive: «pourvu que C.M. lui-même fasse tout 
son devoir en tant que quant à t’écouter et à mettre ensemble 
son fils et toi», invece di un semplice «son devoir de t’écouter et 
de mettre ensemble son fils et toi»26.

23  Non è qui possibile trattare in maniera approfondita la questione delle 
traduzioni inglesi delle lettere francesi presenti sul sito www.vangoghletters.org, 
in cui sparisce qualsiasi traccia del francese tanto peculiare di Van Gogh. La 
problematica è trattata da Saskia van der Linden in All we had to do was translate. 
Op zoek naar een vertaalstrategie voor de brieven van Vincent van Gogh, in «Filter», 16, 4, 
2009, pp. 11-21: https://www.tijdschrift-filter.nl/jaargangen/2009/164/all-we-
had-to-do-was-translate-11-21/.

24  P. Gauguin, Avant et après, G. Crés et Cie, Paris 1923, p. 15. 
25  Lettera 662, FR. 
26  Lettera 735, FR. 
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Se l’analogia con le lettere in nederlandese riguarda alcuni 
aspetti formali, nonché l’alternanza di brani ben curati e altri più 
spontanei, differenze di natura ben diversa concernono invece a 
mio avviso i temi trattati e i registri linguistici di cui si avvale il 
nostro, che rispecchiano un’evoluzione assai significativa sia dal 
punto di vista artistico che riguardo alla concezione della vita. 
Come nella sua arte, dopo il trasferimento in Francia, i colori cupi 
del Nord Europa, la nebbia, la pioggia e il vento cedono il passo 
ai campi di grano, ai cipressi e ai girasoli di Arles e Saint-Rémy-
de-Provence, così anche nelle lettere il suo stile testimonia un evi-
dente cambiamento. Peters, al riguardo, sottolinea che in francese 
Vincent diventa meno solenne e più mosso, più pieno27. Si riscon-
trano poi tono e temi poco presenti o del tutto assenti nell’episto-
lario in nederlandese. All’ammirazione per scrittori come Zola e 
Voltaire si aggiunge una grande considerazione per altri due testi 
francesi, le Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon (1872), e il 
suo seguito Tartarin sur les Alpes (1885) di Alphonse Daudet, che 
sembrano far finalmente emergere in lui una vena ironica di rado 
oggetto di attenzione da parte degli studiosi. Una significativa ec-
cezione al riguardo è lo scrittore olandese Hermans, il quale nel 
saggio dedicato al letterato Van Gogh sottolinea il suo impulso di 
lasciarsi andare e di ridere28. In una lettera in nederlandese inviata 
da Parigi alla sorella Willemien, nell’ottobre del 188729, Vincent 
deplora il fatto che il riso sia poco presente nella sua vita, manife-
sta l’esigenza di ridere ogni tanto («ik b.v. heb vooral behoefte om 
eens goed door te lagchen») e sottolinea con quanta gioia abbia 
trovato umorismo in autori di lingua francese come Guy de Mau-
passant, Rabelais, Henri Rocherfort e Voltaire. Un concetto riba-
dito sempre alla sorella, ma stavolta in francese, in una lettera del 
16 febbraio 1890 («Il faut bien pouvoir rire quelquefois et s’egayer 
un peu ou même beaucoup»)30. La bonaria satira del provenzale 
Daudet ispira a Vincent, in una lettera del gennaio 1889 al fratello 
Theo, un passaggio in cui stavolta è lui a ironizzare su Gauguin:

27  A. Peters, Tot in de ziel van savoye koolen, in «De Volkskrant», 2 oktober 
2009: «van een ietwat geleende plechtstatigheid naar een karakteristieke en be-
weeglijke volheid». 

28  W.F. Hermans, Vincent literator, De Bezige Bij, Amsterdam, 1993, p. 28. 
29  Lettera 574, NL. 
30  Lettera 856, FR. 
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Et toi qui désire savoir comment etaient les choses, as tu deja lu 
le Tartarin tout entier.– Cela t’apprendrait passablement à recon-
naître Gauguin. C’est très serieusement que je t’engage à revoir 
ce passage dans le livre de Daudet.– As tu lors de ton voyage ici 
pu remarqué l’étude que j’ai peinte de la diligence de Tarascon, 
laquelle comme tu sais est mentionnée dans Tartarin chasseur de 
lions. Et puis te rappelles tu Bompard dans Numa Roumestan et 
son heureuse imagination.– Voilà ce qui en est, quoique d’un autre 
genre, Gauguin a une belle et franche et absolument complète ima-
gination du midi, avec cette imagination-là il va agir dans le nord! Ma 
foi on en verra peutetre encore de drôles! Et disséquant mainte-
nant en toute hardiesse rien ne nous empêche de voir en lui le petit 
tigre Bonaparte de l’impressionisme en tant que..... je ne sais trop 
comment dire cela, son éclipse mettons d’Arles soit comparable 
ou paralèle au Retour d’Egypte du petit caporal sus mentionné, 
lequel aussi s’est après rendu à Paris. et qui toujours abandonnait 
les armees dans la dêche. Heureusement Gauguin, moi et autres 
peintres ne sommes pas encore armées de mitrailleuses et autres 
très nuisibles engins de guerre. Moi pour un suis bien decidé à 
chercher à ne rester armé que de ma brosse et de ma plume31.

Qui, al di là di sciatterie linguistiche (stupisce però «impressio-
nisme» invece di «impressionnisme») e di errori grossolani (come 
la seconda persona singolare sbagliata in «Et toi qui désire» invece 
di «Et toi qui désires»), siamo colpiti dal sarcasmo che riversa sul 
sud immaginario di Gauguin e da talune interessantissime scelte 
lessicali in questo insolito paragone tra l’artista francese e Napole-
one. L’analisi del manoscritto evidenzia per esempio che Vincent, 
per descrivere la partenza di Gauguin da Arles, optò inizialmente 
per voyage, qui decisamente fuori luogo dato il contesto, virò poi su 
désertion, in linea con il contesto militaresco ma ritenuto evidente-
mente eccessivo in ultima analisi, per poi scegliere definitivamen-
te un termine più raffinato, l’eclissarsi, éclipse, apparentemente più 
tenue rispetto alla diserzione, ma che implica comunque un defi-
larsi, uno svicolare, forse l’abbandono di un perdente?

Tuttavia a sorprendere ancor di più nelle lettere in francese è 
l’affiorare di temi come l’erotismo e la sessualità, mai emersi in 

31  Lettera 736 del 17 gennaio 1889, FR. Le espressioni riportate in corsivo, 
in queste e nelle citazioni successive, sono state evidenziate con caratteri diversi 
dallo stesso Van Gogh. 
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precedenza nelle lettere in nederlandese, e l’enfasi con cui vengo-
no sviscerati. In una lunga lettera a Bernard, inviata da Arles in-
torno al 5 agosto 1888, il nostro si dilunga con un linguaggio cru-
do che non lascia spazio all’immaginazione (baiser, «scopare», si 
nous voulons, nous, bien bander, «se noi vogliamo avercelo bello duro» 
e così via) sulle abitudini sessuali degli olandesi, di pittori e di scrit-
tori nonché di sé stesso, elargisce consigli in proposito all’amico, 
invitandolo a non disperdere troppe energie nei rapporti sessuali, 
e stabilisce di fatto un nesso forte tra il sesso e l’attività artistica:

Pourquoi dis tu que de Gas bande mal. de Gas vit comme un petit 
notaire et il n’aime pas les femmes, sachant que s’il les aimait et 
les baisait beaucoup, cerebralement malade il deviendrait inepte 
en peinture. La peinture de de Gas est virile et impersonelle jus-
tement parceque il a accepté de n’être personellement qu’un petit 
notaire ayant en horreur de faire la noce. Il regarde des animaux 
humains plus fort que lui bander et baiser et il les peint bien, 
justement parcequ’il n’a pas tant que ça la pretention de bander. 
Rubens, ah voilà, il etait bel homme et bon baiseur, Courbet aussi, 
leur santé leur permettait de boire, manger, baiser. Pour toi, mon 
pauvre cher copain Bernard, je te l’ai deja prédit ce printemps. 
Mange bien, fais bien l’exercice militaire, baise pas trop fort, ta 
peinture en ne baisant pas trop fort n’en sera que plus couillarde. 
Ah Balzac, ce grand et puissant artiste nous l’a bien dit que pour 
les artistes modernes la chastete relative les fortifiait. Les hollan-
dais étaient gens mariés faisant des enfants, beau, bien beau metier 
bien dans la nature. […] Si nous voulons, nous, bien bander pour 
notre oeuvre nous devons quelquefois nous résigner à peu baiser 
et pour le reste être, selon que notre temperament le requiert, 
soldats ou moines. Les hollandais, encore une fois, avaient des 
moeurs et une vie paisible, calme, reglée. Delacroix, ah celui-là – 
“j’ai” – dit-il – “trouvé la peinture lorsque je n’avais plus ni dents 
ni soufle”. Et ceux qui ont vu peindre cet illustre artiste disaient 
– quand Delacroix peint c’est comme le lion qui dévore le morceau. Lui ne 
baisait que peu et ne faisait que les amours faciles pour ne pas dé-
rober du temps consacré à son oeuvre […] personellement je me 
trouve assez bien de continence. Ca suffit à nos faibles cervelles 
impressionables d’artistes de donner leur essence à la création de 
nos tableaux. Car en réfléchissant, calculant, nous éreintant, nous 
dépensons de l’activité cérébrale32.

32  Lettera 655, FR. 
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Il fatto che si affrontino in maniera così esplicita simili temi, mai 
nemmeno accennati nelle lettere nella lingua madre, secondo 
Lamberti va messo soprattutto in relazione con l’immediatezza 
cruda del parlare “tra maschi” tipica del tempo33. A me qui sembra 
di cogliere piuttosto la conseguenza di una volontà sovversiva di 
liberarsi definitivamente dall’atmosfera opprimente instaurata dal 
padre predicatore, che gli consentiva in gioventù di leggere come 
unica eccezione “laica”, oltre a testi sacri e religiosi, solamente le 
opere di Goethe e che, come la madre peraltro, era rimasto assai 
deluso dalla sua scelta di dedicarsi all’arte abbandonando la predi-
cazione. Lo psicanalista Recalcati afferma che per Van Gogh

diventare pittore è uno strapparsi agli ormeggi familiari, è, ap-
punto, «rischiare la vita», muovere un passo pericoloso, separarsi, 
vivere senza tutela, affrontare con coraggio il confronto con la 
potenza assoluta della Cosa34.

Anche con il suo francese disinibito Vincent sembra staccarsi defi-
nitivamente dall’ombra ingombrante del genitore e dalla sua reto-
rica linguistica nederlandese. Il Sud, la Francia, la lingua romanza 
lo rendono evidentemente più esuberante, più libero di esprimersi 
su tutto, letteralmente più “colorito” anche nella scrittura oltre 
che nella pittura. Il Vincent talora saccente e teologizzante della 
prima parte della corrispondenza è diventato finalmente, secon-
do Rodenko, una «figura», una personalità indipendente con uno 
spiccato accento personale35. La profondità, la lucidità intellet-
tuale ed emotiva nell’analisi di dimensioni interiori ed esteriori 
dell’intero epistolario viene resa nelle lettere francesi, come s’è vi-
sto, con uno stile assai peculiare, spontaneo, talora goffo e talora 
volutamente ricercato. Bravi afferma che

Passare da una lingua all’altra significa porsi di fronte a un ri-
schio. Non sempre si riesce nell’intento. Non si tratta di avere più 
o meno dimestichezza, o padronanza, quanto essere nella lingua, 
viverla e trasformarla dall’interno. Ogni esperienza che facciamo 

33  V. van Gogh. Lettere a un amico pittore, cit., p. 17. 
34  M. Recalcati, Melanconia e creazione in Vincent van Gogh, Bollati Boringhieri, 

Torino 2014, p. 81. 
35  P. Rodenko, Van Gogh als schrijver, in «Maatstaf», 1, 1953-1954, p. 35. 
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con la lingua, sia essa straniera o propria, presuppone una rinascita 
e un punto di non ritorno36.

L’idioletto di Vincent, con regole proprie, ci colpisce disorientan-
doci37. Interessante la considerazione di Bukowski sulla sua scrit-
tura. Per lo scrittore

Van Gogh, of  course, was never insane. He simply realized the 
world was elsewhere. And his style, the purest of  styles. A good 
style come primarily from a lack of  pretentiousness38.

L’immediatezza e l’intensità delle lettere in francese portano infatti 
l’amico pittore Bernard a osservare con ammirazione:

Qu’importe donc si son style n’est pas correct, il est vivant, et 
notre indulgence y saura mettre sa délicate attention, comme 
lorsqu’il nous arrive de sentir des êtres supérieurs qui ne peuvent 
point parler notre langue. « N’est-ce pas plutôt l’intensité de la 
pensée que le calme de la touche que nous recherchons [...] »39.

36  A.N. Bravi, La gelosia delle lingue, Eum, Macerata 2017, p. 8. 
37  W. van der Veen, ‘J’écrirais’, cit., p. 124. 
38  C. Bukowski, Screams from the Balcony. Selected Letters 1960-1970, edited by 

S. Cooney, Ecco Press, New York 2003, p. 29. 
39  Lettres de Vincent van Gogh à Emile Bernard, Ambroise Vollard Editeur, Paris 

1911, p. 42.
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Il diritto e il rovescio delle traduzioni:  
le «transcreazioni» di Haroldo de Campos

A nessuna delle traduzioni qui raccolte
m’accinsi a caso.
Giuseppe Ungaretti, Traduzioni, 1936

como se a linguagem pudesse ter
a leveza e a levitação de um vôo

Haroldo de Campos, Ungaretti: O Efeito 
da Fratura Abissal, 2003

L’immagine del diritto e rovescio di una traduzione è presa a 
 

prestito dal Don Chisciotte di Cervantes il cui protagonista nel ca-
pitolo 62 della seconda parte si trova a Barcellona. Mentre va a 
spasso vede una stamperia, entra e qui conosce un cavaliere che 
aveva tradotto dall’italiano in castigliano un’opera significativa-
mente intitolata Bagatelle. Don Chisciotte che ha qualche rudi-
mento di italiano, gli chiede come ha tradotto «pignatta», «hol-
la» risponde il traduttore e poi «piace», «plaze», «più» «mas», 
«su» «arriba» per poi concludere che se si traduce dalle lingue 
classiche l’originale è paragonabile al dritto di una tappezzeria 
fiamminga in tutta la sua bellezza mentre la traduzione è il rove-
scio dove la figura si scorge appena, confusa com’è nell’intreccio 
di fili, mentre se si traduce da lingue facili la traduzione non è 
altro che una mera copia1.

1  «Pero, con todo esto, me parece que el traducir de una lengua en otra, 
como no sea de las reinas de las lenguas, griega y latina, es como quien mira los 
tapices flamencos por el revés, que aunque se veen las figuras, son llenas de hilos 
que las escurecen y no se veen con la lisura y tez de la haz; y el traducir de len-
guas fáciles ni arguye ingenio ni elocución, como no le arguye el que traslada ni 
el que copia un papel de otro papel» (M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 
Edición del Instituto Cervantes, dirigida por F. Rico, Centro Virtual Cervantes: 
https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/default.htm, II, 62).
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Haroldo de Campos (1929-2003), intellettuale, poeta, professo-
re, avanguardista, saggista e traduttore brasiliano, ha passato la sua 
esistenza a dimostrare esattamente il contrario, ossia che la tradu-
zione non è mai copia e che le cosiddette lingue sorelle – come 
spagnolo, portoghese e italiano – possono rivelarsi, come recita l’a-
dagio «parenti serpenti», piene di insidie. Ovviamente, Haroldo de 
Campos non è né il primo né l’unico ad aver fatto tali affermazioni2 
(e sarà proprio lui a ricordare autori del calibro di Walter Benjamin, 
Ezra Pound e Roman Jakobson), ma dobbiamo rendergli merito 
che di rado un traduttore si è avvalso di tanta competenza nei suoi 
testi teorici, ancora attualissimi, facendo ricorso oltre che a una 
raffinata sensibilità poetica anche a una vastissima conoscenza lin-
guistica che lo hanno portato a tradurre dall’ebraico al teatro Noh 
giapponese, passando per Majakovskij, senza per questo disdegnare 
le lingue «facili» che a loro volta pongono problemi non di secondo 
piano come vedremo nell’esempio riportato.

Alla provocazione di Cervantes vogliamo rispondere con l’o-
perato di Haroldo de Campos, dimostrando che anche tra lingue 
sorelle, come italiano e portoghese, sono necessari «ingenio» ed 
«elocución», tanto più se si tratta di poesia. Quell’ingenio ed elo-
cución che hanno fatto coniare al traduttore/studioso brasiliano, 
preso da furore neologico3, il termine «transcreazione», impron-
tato al metodo dialogico, innanzi tutto con i testi, ma anche con 
gli studiosi da lui prediletti che spaziano dai già citati Benjamin, 
Pound e Jakobson fino ad Anceschi ed Eco per limitarci ai lidi 
nostrani. Se l’etimologia di traduzione, dal latino «transducere»,  

2  Il suo primo scritto teorico sulla traduzione risale al 1962, Da tradução como 
criação e como crítica, comunicazione presentata al III Congresso Brasileiro de Crí-
tica e História Literária, Universidade de Paraíba, pubblicato l’anno seguente in 
«Tempo Brasileiro» del febbraio 1963.

3  «Desde a ideia inicial de recriação, até a cunhagem de termos como transcria-
ção, reimaginação (caso da poesia chinesa) tranxtextualização, ou – já com timbre me-
taforicamente provocativo – transparadisação (transluminação) e transluciferação, para 
dar conta, respectivamente das operações praticadas com “Seis cantos de Dan-
te” e com duas cenas finais do “Segundo Fausto”» (H. de Campos, Da transcriação: 
poética e semiótica da operação tradutora, comunicazione presentata al II Congresso 
Brasileiro de Semiótica, São Paulo, PUC-SP, 1986, pubblicata l’anno seguente 
in «Cadernos PUC», 28, São Paulo, Educ. Citiamo dall’edizione postuma che 
raccoglie vari articoli e che riprende il titolo della conferenza: Da transcriação: 
poética e semiótica da operação tradutora, FALE/UFMG, Belo Horizonte, 2011, p. 10).



Il diritto e il rovescio delle traduzioni� 259

poneva l’accento sul portare da una parte all’altra, la transcrea-
zione di Haroldo de Campos prevede sì un transito, ma creativo. 
Ossia, attraverso la traduzione, il traduttore-poeta o poeta-tra-
duttore rinnova sé stesso, attingendo a versi non suoi, ma facen-
doli suoi.

Il concetto di «transcreazione» rischia tuttavia di risultare vago 
se non viene calato nel contesto brasiliano novecentesco e non si fa 
riferimento alla prima avanguardia, quella della Semana de Arte 
Moderna del 1922 e in particolar modo a Oswald de Andrade 
cui dobbiamo la geniale formula dell’antropofagia alla quale si è 
rifatto Haroldo de Campos4.

Un passo indietro: la settimana di arte moderna

Nel 1922, a un secolo esatto dall’indipendenza brasiliana,
  

l’élite culturale di São Paulo promuove una settimana di arte mo-
derna. Una settimana in cui praticamente il Brasile recupera se-
coli di ritardo, mettendosi, almeno dal punta di vista artistico, al 
passo coi tempi.

Gli animatori di questa settimana furono numerosi (da Mário 
de Andrade, alla pittrice Tarsila do Amaral, per non parlare del 
musicista Heitor Villa Lobos), ma tra tutti, per insubordinazione 
innata, spetta un posto di rilievo a Oswald de Andrade. A lui dob-
biamo la formula forse più geniale per comprendere come un pa-
ese come il Brasile fino ad allora assoggettato alla cultura europea, 
all’improvviso si sia potuto scrollare di dosso secoli di imitazione per 
rivendicare un’antropofagia culturale. Cosa caratterizzava il Brasi-
le appena scoperto e raccontato dai viaggiatori cinquecenteschi? I 
cannibali che in pentoloni o alla brace cucinavano il nemico per poi 
cibarsene. Quello che sfuggiva ai viaggiatori e pensatori di allora – 
come dimostra il saggio Des Cannibales di Montaigne5 – era lo spirito 
con cui si procedeva a tale deglutizione: gli indigeni mangiavano 

4  Si veda per esempio H. de Campos, Da razão antropofágica: diálogo e diferença 
da cultura brasileira, in Metalinguagem e outras metas, Perspectiva, São Paulo 20063.

5  M. de Montaigne, Des Cannibales, in Les Essais (1580), libro I, cap. XXXI.
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solo il nemico degno di ammirazione per impossessarsi delle sue 
qualità6. Si trattava, quindi, di un atto di tributo.

Quando nel 1928 esce il primo numero della «Revista de An-
tropofagia», in copertina campeggia l’illustrazione tratta dal vo-
lume pubblicato da Jean de Lery nel 1577: Histoire d’un voyage fait 
en la terre du Brésil dove si vede un uomo pronto a essere cotto a 
puntino. E la formula più esplicativa di questo processo di assimi-
lazione digestiva, priva di qualsiasi timore reverenziale, è senz’al-
tro: «Tupy, or not tupy that is the question»7. Dove la celeberrima 
frase pronunciata da Amleto si colora di indianismo.

Questo è lo spirito cui si rifà Haroldo de Campos: la tradu-
zione è attività antropofagica per eccellenza. Bisogna mangiare 
l’originale (ossia studiarlo nei minimi recessi8) e digerirlo, facen-
dolo proprio.

Un percorso autonomo

A   questo debito con Oswald de Andrade, Haroldo de
  

Campos aggiunge la propria esperienza di avanguardista, quando 
nel 1952 fonda insieme al fratello Augusto e a Décio Pignatari il 
gruppo «Noigandres»9 da cui nascerà forse l’ultima vera avan-
guardia brasiliana: la poesia concreta, spostando l’attenzione dal 

6  Si veda il poema romantico I-Juca Pirama di Gonçalves Dias (1851).
7  O. de Andrade, Manifesto antropófago, uscito su «Revista de Antropofagia» 

(anno I, numero 1, maio 1928) e che si conclude con luogo e data: «Em Pirati-
ninga. Anno 374 da deglutição do Bispo Sardinha».

8  A questo proposito, si veda tra gli altri H. de Campos, Maiakóvski em portu-
guês: roteiro de uma tradução, in «Revista do Livro», Instituto Nacional do Livro, Rio 
de Janeiro, 23-24, jul.-dez. 1961, pp. 23-50.

9  Il titolo della rivista riprende l’enigmatica parola con cui si conclude la 
prima strofa della poesia di Arnaut Daniel «Er vei vermeils, vertz, blaus, blancs, 
gruocs», tradotta da Ezra Pound in Arnaut Daniel, Literary Essays, New Direc-
tions, New York 1968 e citata nel XX dei suoi Cantos. Così scriveva Augusto de 
Campos: «Décio Pignatari, Haroldo de Campos e eu passamos a publicar nossos 
poemas numa revista-livro a que demos o título de NOIGANDRES, tomando a 
enigmática expressão provençal como símbolo da invenção e lema de pesquisa e 
experimentação poética» (Verso reverso controverso, Editora Perspectiva, São Paulo 
1988, p. 43, n. 15).
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contenuto del testo ai suoi elementi costitutivi: parole, sillabe, fo-
nemi, lettere alfabetiche, esaltandone la dimensione visiva. 

Con poesia concreta si intendeva la «dimensione materica» 
della poesia, il suo valore grafico e visivo, la rilevanza ottica del te-
sto, facendo sì che la poesia si potesse cogliere più attraverso i sen-
si che attraverso il ragionamento. Lo stesso stimolo che animerà 
Jakobson (in opposizione a Saussure) con le ragioni dell’analogia 
e dell’iconismo fonetico10 in Linguistics and Poetics del 1960.

I precursori sono Mallarmé con il suo Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard (1897) e Apollinaire di Calligrammes (1918), ma il 
contributo dei poeti concreti è ineguagliabile, infatti grazie a essi 
la traduzione raggiunge vette insperate, animati dalla generosità 
di ampliare il repertorio poetico brasiliano, diffondendo in patria 
opere straniere.

Poetica della traduzione

Questi due aspetti: fagocitare il testo altrui e dare la giusta rile-
 

vanza al tessuto linguistico, al suo impasto sinfonico e grafico, 
rispetto al contenuto li ritroveremo applicati nelle traduzioni di 
Haroldo de Campos, il quale sin da subito mostra la propria in-
sofferenza per la traduzione naturalizzante, addomesticata, priva 
– come direbbe Cervantes – di «ingenio» ed «elocución».

Rifacendosi a Pound e al suo rivoluzionario «make it new», 
Haroldo de Campos si emancipa dal significato, si svincola dalle 
costrizioni che nel corso dei secoli si sono susseguite: dai consigli 
pratici e pieni di buonsenso di Cicerone alle tesi odierne talvolta 
deliranti in cui si perde di vista la pratica traduttiva per scantona-
re nella mera e sterile teoria.

Inoltre, Haroldo de Campos sradica un altro luogo comune: 
l’intraducibilità, intesa come capitolazione del traduttore al co-
spetto del testo, della lingua, della cultura. Per Haroldo, invece, 
è proprio il sospetto di intraducibilità a determinare la funzione 
estetica del testo. Paradossalmente, come già scriveva Benjamin, 

10  Si veda il volume curato da R. Picchio: R. Jakobson, Poetica e poesia. 
Questioni di teoria e analisi testuali, Einaudi, Torino 1985.
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l’intraducibilità determina la qualità del testo, il quale dovrebbe 
già offrire al suo interno una chiave di lettura e di interpretazione.

Ma onde evitare di scantonare anche noi nella mera teoria, 
facciamo un esempio.

Haroldo de Campos traduce Ungaretti: poetica di un transcreatore

A   Giuseppe Ungaretti, Haroldo de Campos ha dedicato una
  

serie di traduzioni poi raccolte in volume e corredate da un sag-
gio introduttivo Ungaretti e a estética do fragmento11. I due si erano 
conosciuti a Roma nel 1964, come ricorda il poeta-traduttore 
brasiliano12. L’elemento che lo più lo affascina nella poesia dell’i-
taliano è la concisione e la luce (temi che riscontra anche nei can-
ti del Paradiso da lui tradotti)13. I due, peraltro, condividevano 
una passione per la traduzione che sin dagli esordi accompagnò 
la loro vita in verso. 

Haroldo non avrà timore a cimentarsi con poesie come Eterno14 
di Ungaretti, un testo famosissimo, brevissimo eppure tanto bello 
da sfiorare la paventata intraducibilità. La transcreazione di Harol-
do de Campos opera come vedremo negli interstizi, nel non-detto.

Cominceremo con lo schema metrico e l’aspetto iconico:

ETERNO
Tra un fiore colto e l’altro donato
l’inesprimibile nulla

ETERNO
Entre uma flor colhida e o dom da outra
o nada inexprimível

11  Ungaretti. Daquela estrela à outra, organização L. Wataghin, tradução de H. 
de Campos e A.F. Bernardini, Ateliê Editorial, Cotia (SP) 2003.

12  H. de Campos, Ungaretti: O Efeito da Fratura Abissal, ibi, pp. 187-194.
13  D. Alighieri, Seis cantos do Paraíso, tradução de H. de Campos, edição bilín-

gue, Editora Fontana - Istituto Italiano di Cultura, Rio de Janeiro - São Paulo, 
s.d. [com 10 litografias originais de João Câmara Filho].

14  Tratto dalla raccolta d’esordio del poeta italiano, L’Allegria, scritta tra il 
1914 e il 1919.
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Ungaretti, nonostante rinnovi la tradizione italiana, si rifà ai due 
versi canonici della nostra lirica: l’endecasillabo e il settenario. 

Nella resa di Haroldo de Campos stupisce che l’aspetto ico-
nico non corrisponda, infatti l’endecasillabo portoghese è più 
lungo di quello italiano, il che è bizzarro visto che il portoghese 
– per la caduta delle vocali intervocaliche – è spesso assai più 
breve dell’italiano.

Questa lunghezza è dovuta ad alcune scelte che affronteremo 
in un secondo tempo. Per ora procediamo con l’accento che, come 
un metronomo, misura il tempo ed esplicita la scansione ritmica.

ETERNO
Tra un |fio|re| col|to| E| l’al|tro| do|NA|to
l’ine|spri|MI|bi|le| NUL|la
accenti forti: 6° e 10° // 3° e 6° = equilibrio della scansione

ETERNO
En|tre uma| flor| co|lhi|da E| o| dom| da| OU|tra
o| NA|da i|nex|pri|MÍ|vel
accenti forti: 6° e 10° // 2° e 6° = equilibrio tra sinalefe

L’endecasillabo ungarettiamo ha l’accento fisso in 10° e quello 
principale in 6°: il cosiddetto endecasillabo a maiore con cesura 
ritmico-sintattica tra le due parti principali del verso con una 
esatta divisione a metà che corrisponde alla congiunzione che 
lega i due emistichi. Per giungere a tale risultato il poeta deve 
fare ricorso a una sinalefe (segnalata in grassetto) tra la prima 
e la seconda sillaba. 

Il settenario viceversa è un verso più flessibile: l’accento fisso 
cade sulla penultima mentre quello secondario è variabile e può 
ricadere su una sillaba tra le prime quattro. Qui cade sulla terza, 
creando un parallelismo tra l’accento sulla 6° dell’endecasillabo e 
la 3° del settenario.

L’endecasillabo portoghese più lungo costringe Haroldo de 
Campos a usare due sinalefe nel medesimo verso e soprattutto la 
seconda inficia la perfetta cesura ungarettiana che, ricadendo sulla 
congiunzione, giungeva e disgiungeva i due emistichi. Anche nel 
settenario Haroldo deve inserire una sinalefe. Ma va detto che riesce 
a recuperare l’equilibrio tra gli accenti in 6° (endecasillabo) e in 3° 
(settenario), proprio con le cesure che si trovano anch’esse in 6° e 3°.
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Anche nel battito vocalico che si poggia sulla schema allitte-
rante di una predominanza di “a” tonica e “o” atona in italia-
no, il portoghese mantiene le vocali ma rovesciate, ossia la “o” ha 
prevalenza tra le toniche e la “a” tra le atone. Queste due vocali 
aperte, luminose (aggettivo molto amato da Haroldo) dominano 
l’endecasillabo, tranne in «fiore» che, in italiano, anticipa la “i” e 
la “e” di «inesprimibile», ma che grazie alla “f ” – in italiano come 
in portoghese – si radica sotto la riga e spunta al di sopra, facendo 
acquistare alla parola visibilità iconica.

ETERNO
Tra un fiore colto e l’altro donato
l’inesprimibile nulla
Toniche: a3; e1; i1; o2; u1 preponderanza A
Atone: a1; e4; i4; o5 preponderanza O

ETERNO
Entre uma flor colhida e o dom da outra
o nada inexprimível 
Toniche: a2; e2; i2; o4 preponderanza O
Atone: a4; e3; i2; o1 preponderanza A

Tra le consonanti predominano le liquide atte a dinamizzare, in 
assenza di verbi, l’azione e le occlusive il cui valore è attenuato dal-
la vicinanza proprio delle liquide in nessi consonantici. Haroldo fa 
di tutto per conservare il battito, adeguando ovviamente la propria 
lingua, come nel caso della “d” risultato della lenizione romanza. 
Ma l’economia, l’equilibrio sono conservati.

ETERNO
Tra un fiore colto e l’altro donato
l’inesprimibile nulla
LIQUIDE: 5R + 6L = 11
OCCLUSIVE SORDE e SONORE: 4T + 1D = 5

ETERNO
Entre uma flor colhida e o dom da outra
o nada inexprimível 
LIQUIDE: 5R + 2L = 7
OCCLUSIVE SORDE e SONORE: 3T + 4D = 7
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Riprendendo la provocazione di D. Chisciotte, proviamo a vedere 
quale sarebbe stato il risultato di una traduzione-copia, segnalata 
in neretto

ETERNO
Tra un fiore colto e l’altro donato
l’inesprimibile nulla

ETERNO
Entre uma flor colhida e o dom da outra
o nada inexprimível

ETERNO
Entre uma flor colhida e a outra doada/oferecida
o inexprimível nada

L’esito è lampante, la poesia di Ungaretti nella traduzione-copia è 
una specie di filastrocca, dovuta alla rima tra «colhida/oferecida» 
o all’assonanza tra «colhida/doada» il che vanifica la cesura/con-
giunzione che congiunge/disgiunge, ma non divide. 

Inoltre, la scelta di sostituire «l’altro donato» con «o dom da 
outra» comporta anche mutamenti nel settenario che ora vedre-
mo. Prima, tuttavia, soffermiamoci sul parallelismo del primo 
verso in cui i sostantivi – fiore, altro – sono seguiti da un parti-
cipio o attributo del nome. Ordine sovvertito nel settenario in 
cui l’aggettivo precede il sostantivo. Questo gioco di chiasmo 
serve a interrompere il parallelismo semantico tra primo e se-
condo verso, creando così una sospensione tra i due, una specie 
di attesa.

ETERNO
Tra un fiore (A) colto (B) e l’altro (A) donato (B)
l’inesprimibile (B) nulla (A)
A/B + A/B
B/A 

Intervenendo sul secondo emistichio dell’endecasillabo, Haroldo 
de Campos cancella il parallelismo e di rimando la contrapposi-
zione data dal chiasmo. Per porre rimedio a tale perdita, intervie-
ne, ricreando il parallelismo, ma tra il primo e il secondo verso
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ETERNO
Entre uma flor (A) colhida (B) e o dom da outra
o nada (A) inexprimível (B)
AB
AB

Contemporaneamente, apre e chiude l’endecasillabo tra due pa-
role – «Entre» e «outra» – speculari e allitteranti, inoltre «flor» 
e «dom», monosillabi uniti dalla medesima vocale, circoscrivono 
ulteriormente lo spazio che poi si spalanca sull’inesprimibile ba-
ratro del nulla. 

EnTRe uma flor colhida  e o dom da ouTRa
o nada inexprimível

L’armonia della poesia ungarettiana si manifesta attraverso la 
circolarità della “a” che apre e chiude il componimento e rac-
chiude il nulla inesprimibile che si trova tra «un fiore colto e 
l’altro donato»

TrA un fiore colto e l’altro donato
l’inesprimibile nullA

Haroldo farà chiudere a «inexprimível» il componimento con le 
sue liquide e le sue vocali sottili e pervasive che non si arrestano 
a fine verso:

EntRe uma fLoR colhida e o dom da outRa
o nada inexpRimíveL

Ossia laddove Ungaretti chiude, Haroldo apre.

Conclusione

Haroldo de Campos dimostra con questa traduzione e con 
 

le tante altre con cui si è cimentato da varie lingue e di varie epo-
che che le sue transcreazioni rifuggono dalla copia, anzi neanche 
la considerano. Il risultato fa bella figura accanto all’originale; 
anche volendo innalzare l’italiano e il portoghese a «reinas de las 
lenguas», la tappezzeria non lascia minimamente vedere l’ordito 
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e la sua resa è ben lungi dall’essere opaca. Il processo alchemico, 
o per meglio dire cabalistico (come voleva Benjamin), ha dato 
i suoi frutti. Haroldo è affascinato dalla poesia frammentata di 
Ungaretti che gli ricorda gli haiku, con quel senso di incompiu-
tezza in cui si percepisce lo sgomento del mondo. Una comunio-
ne di sentire non solo tra poeta e poeta, ma anche e soprattutto 
tra transcreatore e transcreatore perché come scriveva Steiner: 
«I traduttori sono uomini che si cercano a vicenda brancolando 
in una nebbia comune»15.

15  G. Steiner, Dopo Babele. Aspetti del linguaggio, e della traduzione, trad. it. di R. 
Bianchi e C. Béguin, Garzanti, Milano 2004, pp. 92-93.
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Annaclaudia Giordano

Rachida Lamrabet: Un figlio di Dio
Tradurre una polifonia di storie fuori dal coro

Introduzione

Il mio primo approccio alla prosa di Rachida Lamrabet risale
  

al 2011, quando, su consiglio del Prof. Franco Paris, mi accingo a 
leggere il romanzo d’esordio di una – a me allora ignota – scrit-
trice belga di origini marocchine. Un suggerimento che non po-
trebbe rivelarsi più felice, in quanto porta ad appassionarmi ad 
un’autrice engagé che mette a nudo contraddizioni, drammi e deli-
cati equilibri di un multiculturalismo che scricchiola, affrontando 
temi che sono diventati poi oggetto dei miei interessi di ricerca: 
identità, minoranze, migrazione, “letteratura alloctona”, studi 
post-coloniali. 

A distanza di undici anni, il 19 maggio 2022 a Trieste, nell’am-
bito del Sedicesimo Convegno della Neerlandistica nel Mediter-
raneo “MediterraNed”, mi ritrovo ad intervistare l’autrice con il 
Prof. Paris, per presentare la versione italiana della sua antologia 
Un figlio di Dio, tradotta e curata da me. È la prima volta che ci 
vediamo, ma mentre parlo con lei dei suoi libri ho la sensazione 
di anticiparne quasi il pensiero. Potrei definirlo un secondo fortu-
nato incontro, che mi porterà a rivederla ad ottobre dello stesso 
anno per presentare la raccolta anche a Padova e a Napoli.

Il presente contributo si propone di fornire una chiave di lettu-
ra di Een kind van God, partendo dalle ragioni legate alla scelta della 
formula del racconto breve, quindi analizzando il carattere “poli-
fonico” dell’opera, contraddistinta da una continua alternanza di 
voci, prospettive e lingue, all’interno della quale l’elemento della 
diversità e quello della dimensione collettiva svolgono un ruolo 
cardine. Si passerà infine ad una riflessione su scelte e strategie 
operate nel corso della traduzione in italiano, in relazione alle 
difficoltà sorte per la cospicua presenza di parole ed espressioni 
straniere e di realia, prendendo in esame alcuni esempi specifici. 
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La scelta del racconto 

Le qualità letterarie di Rachida Lamrabet hanno già incon-
 

trato il favore dei lettori e della critica quando, nel 2008, l’autrice 
si accinge a presentare il suo secondo libro, pubblicato dall’editore 
Meulenhoff/Manteau sotto il titolo di Een kind van God. 

Appena un anno prima, infatti, il romanzo d’esordio Vrouwland 
(La Terra delle donne) si era aggiudicato il rinomato Debuutprijs, come 
riconoscimento del talento di una scrittrice in grado di «raffigu-
rare in maniera netta e al tempo stesso moderata la complessi-
tà della sua storia»1. Pur trattandosi di un debutto, Vrouwland è 
apprezzato particolarmente per la capacità di avvincere, per il 
ritmo, nonché per uno stile fluido ed incisivo, che alterna senso 
dell’umorismo e poeticità2.

Malgrado la formula del romanzo si sia rivelata vincente, per 
il secondo libro Lamrabet decide di operare un cambio di genere, 
optando per un’antologia di racconti. Interrogata in merito alle 
ragioni di tale scelta, l’autrice afferma di considerare il racconto 
breve «un modo molto bello per gettare lo sguardo nella vita di un 
personaggio»3. I protagonisti di Een kind van God prendono vita da 
sé, sulla base di storie che affondano i piedi nella realtà. «Se avessi 
lavorato ad un romanzo», puntualizza Lamrabet, «non avrei mai 
potuto mostrare così tante vite diverse»4. 

I personaggi dei dodici racconti che compongono la raccolta 
sono migranti di prima e seconda generazione provenienti da vari 
paesi, aventi in comune la condizione di non riuscire a trovare un 
proprio posto all’interno della società belga. 

La formula del racconto breve ha così una duplice valenza. Da 
un lato si presta a restituire ai personaggi interiorità e profondità, la-
sciando che sia la loro voce a portarne a galla il vissuto, liberandoli 

1  «Een getalenteerde schrijfster die de complexiteit van haar verhaal ge-
prononceerd en tegelijk genuanceerd in beeld brengt» (recensione a cura del 
quotidiano olandese «Trouw», riportata sulla quarta di copertina di Een kind van 
God). Salvo diversamente indicato, tutte le citazioni sono tradotte dall’autore del 
presente saggio.

2  C. Ducal, Een verhaal met een heel eigen kleur, in «De Morgen», 21/11/2007.  
3  E. Berghmans, Rachida Lamrabet over de Dubuutprijs die ze voor Vrouwland ont-

ving, in «De Standaard», 8/10/2008.
4  Ibidem. 
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dalle etichette che ne svuotano le esistenze riducendoli a meri ste-
reotipi. Il restringimento del campo d’azione, di svolgimento della 
storia consente di focalizzarsi sulle figure e di portarle in primo pia-
no rispetto alla posizione marginale a cui normalmente sarebbero 
relegate. Dall’altro lato vi è l’intento di dare spazio a più figure pos-
sibili, caratterizzandole, lasciando emergere diversi contesti e punti 
di vista relativi all’esperienza, diretta o indiretta, della migrazione. 

Una polifonia di toni e prospettive

La scelta del racconto breve come chiave narrativa dà forma 
 

ad una polifonia di voci e prospettive, in cui si incontrano e scon-
trano usi e costumi espressione di culture più o meno affini, che 
si ritrovano a dover raggiungere un’armonia, un equilibrio spesso 
precario, nell’ambito di una società multiculturale. 

Come all’interno di una polifonia, in Een kind van God due ele-
menti acquisiscono una complementare importanza: la diversità e 
la dimensione collettiva. 

Per dare un esempio della diversità di toni e punti di vista che 
si alternano continuamente nell’antologia, prenderò in rassegna i 
cinque racconti raccolti nella traduzione italiana, Un figlio di Dio, 
pubblicata nel 2022 dalla casa editrice Criterion. 

La seguente tabella consente di cogliere una prima visione 
d’insieme.

Racconto Punto di vista Narrazione Tono

Rachid giovane algerino prima persona ironico

Bunicâatjes, un 
cortometraggio bambino rom terza persona delicato

Dell’amore e 
dell’odio giovane marocchino prima persona drammatico

Jihab docente belga terza persona ironico

Mercedes 207 gastarbeider marocchino prima persona malinconico
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I racconti Rachid e Mercedes 207, posti rispettivamente ad aper-
tura e a chiusura della raccolta, offrono due esperienze diame-
tralmente opposte rispetto alla maniera in cui viene vissuta l’e-
sperienza della migrazione. Nel primo caso la storia è narrata, 
in prima persona, dal punto di vista di Rachid, un ragazzo al-
gerino alla continua e disperata ricerca di un impiego, disposto 
a svolgere anche i lavori più duri ma puntualmente scartato per 
un elemento che lo fa apparire poco raccomandabile: le proprie 
origini alloctone. Con ironia Lamrabet accosta l’immagine del 
pericoloso integralista, potenziale tagliatore di gole associata a 
Rachid a quella che rivela la vera natura del giovane, sopraf-
fatto dall’angoscia per aver accettato l’incarico di macellaio per 
la Festa dell’Offerta pur sapendosi in grado di non ammazzare 
nemmeno una mosca. Più incline a frequentare l’ambiente dei 
coffee shops che quello della moschea, il disagio di Rachid è quello 
di tanti giovani di seconda generazione, i quali vivono la migra-
zione in maniera indiretta e non si sentono riconosciuti come eu-
ropei pur essendo cresciuti – spesso addirittura nati – in Europa. 

Un tono decisamente più malinconico prevale invece in Merce-
des 207, narrato dal punto di vista del migrante di prima genera-
zione H’med, il cui sguardo è continuamente rivolto verso l’ago-
gnato paese d’origine, disorientato da una società verso cui nutre 
ancora, dopo anni, un irrisolto senso di alienazione. La distanza 
dei punti di vista tra i due protagonisti (l’uno proiettato verso un 
futuro come europeo, l’altro ancorato al passato) è radicale e rap-
presenta la base di quel conflitto generazionale su cui Lamrabet 
pone l’accento anche in altre opere. 

La prospettiva del giovane di seconda generazione è ripresa 
nel racconto Dell’amore e dell’odio, sebbene inserita in un contesto 
piuttosto diverso. Protagonista in questo caso è un giovane maroc-
chino che sogna di formare una famiglia con Katja, una ragazza 
belga. I progetti dei due innamorati si scontrano con la reticen-
za delle rispettive famiglie, spaventate dalle reciproche differenze 
culturali, quindi con gli occhi inquisitori e critici dei locatori di 
casa infastiditi dalla presenza di un “elemento di disturbo” nel-
la coppia, fino a restare vittime dell’odio implacabile che scatta 
quando il fratello di Katja, irretito da idee neonaziste, decide che 
sia stato superato il limite della “tolleranza”. La storia, raccontata 
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da un io narrante finito in coma in un letto d’ospedale, è senza 
dubbio la più cruda dell’intera raccolta. 

Un ulteriore cambio di tono è quello che si avverte nelle pa-
gine di Bunicâatjes, un cortometraggio, in cui la vicenda è inquadrata 
dalla prospettiva di Petru, un bambino rom, che fatica a com-
prendere il significato della propria diversità, riversatagli addosso 
dal direttore scolastico che si rifiuta di accettare nella scuola dei 
bambini rom, ritenendo che investire su di loro non avrebbe alcun 
senso. «Per di più – aggiunge il direttore – si tratta di bambini di 
cui non sappiamo se resteranno a lungo. Il girovagare ce l’avete 
per così dire nel sangue, non è vero? Un giorno ci siete e il giorno 
seguente sparite alla chetichella»5. Sono queste parole ad impres-
sionare il piccolo Petru, che inizia ad interrogarsi e a fantasticare 
su cosa circoli nelle sue vene che possa portare lui e gli altri rom 
a sparire da un momento all’altro. L’ingenuità del bambino, alle 
prime armi nel rapportarsi con degli stereotipi, in netto contrasto 
con il profondo disincanto degli adulti, destano nel lettore un sen-
timento di tenerezza e insieme di velato imbarazzo. 

Originale, infine, è la prospettiva con cui Lamrabet porta il 
lettore a riflettere su un tema su cui di solito si assumono posizio-
ni piuttosto nette e divisive: la questione del velo. Un indumento 
che si trasforma da copricapo a rompicapo per la docente belga 
protagonista del racconto Jihab, tratta in inganno da quel pezzo 
di stoffa che fa sparire dalla sua vista la candidata Hamal Haya-
ti. Perché mai, si arrovella la docente, una giovane così in gamba 
deve intestardirsi ad osservare un costume che, nella propria vi-
sione da donna occidentale, rinnega e mortifica anni di riven-
dicazioni femministe? Per calarsi nei panni della candidata, la 
docente prova ad andarsene in giro indossando l’hijab, accorgen-
dosi di colpo di essere diventata invisibile agli occhi degli altri. 
Attraverso l’acuta ironia dell’autrice, il velo diviene lo strumento 
per svelare modi diversi (o in fondo simili) di vivere ed esprimere 
la propria emancipazione. 

5  R. Lamrabet, Un figlio di Dio, trad. e a cura di A. Giordano, Criterion 
Editrice, Milano 2022, p. 53.
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Diversità, ascolto e dimensione collettiva

Questo rapido excursus ci consente ora di soffermarci sul 
 

concetto di diversità, definito in precedenza come elemento car-
dine dell’antologia. Tale diversità non è da intendersi solo in 
relazione alla varietà di toni, contesti e prospettive che è sta-
ta appena presa in esame, ma anche come caratteristica che 
accomuna tutti i personaggi del libro. Una diversità che sca-
turisce dall’alterità che la maggioranza autoctona proietta sui 
soggetti appartenenti alle minoranze alloctone, percepite come 
delle variazioni “stonate” rispetto al canone. «Gli essere uma-
ni», scrive Lamrabet, «sono spesso conservatori. Tutto quan-
to non appartiene alla cultura mainstream viene evitato perché 
è difficile»6. L’autrice sottolinea quindi la necessità di porre la 
questione dell’esistenza di un “altro” canone e di affrontarla ben 
oltre la mera diversità etnico-linguistica. «È fondamentale una 
discussione sulla nostra società in movimento, sul carattere in 
via di cambiamento della nostra comunità»7. In tale contesto, 
«in questa dolorosa fase di transizione in cui c’è molta paura di 
staccarsi dalle cose e molta incertezza sul mondo di domani», 
i racconti assumono per Lamrabet un ruolo determinante, per 
la loro capacità di «rassicurare», di «offrire uno sguardo su ciò 
che è sconosciuto. I racconti sono in grado di palesare ciò che 
accomuna le persone»8.

La tendenza a prendere le distanze da ciò che si presenta 
come estraneo rispetto al canone, in ambito culturale quanto in 
quello artistico, letterario e sociale, è spesso dettata dalla paura 
che l’emergere di queste voci “altre” possa mettere in discussio-
ne il sistema di norme e di valori dominante. Diviene così neces-

6  «Mensen zijn vaak conservatief. Datgene wat niet tot de mainstream-cul-
tuur behoort, wordt omzeild omdat het ongemakkelijk is» (R. Lamrabet, De 
andere canon. Verhalen uit de mezzaterra, in «Courant 99», november 2011-januari 
2012, p. 24).

7  «De discussie over een andere canon gaat over meer dan alleen maar over 
de etnisch-linguïstische diversiteit in de kunsten. Het is fundamenteel een discus-
sie over onze bewegende samenleving, over het veranderende karakter van onze 
gemeenschap» (ibidem).

8  «Verhalen kunnen een inkijk geven in dat wat niet gekend is. Verhalen zijn 
in staat ons duidelijk te maken wat mensen gemeen hebben» (ibidem).
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sario attivare e sviluppare una capacità di ascolto. L’autrice se ne 
fa carico trasferendo nelle sue opere le storie e i vissuti raccolti 
nel corso di una pluriennale esperienza di giurista presso il Cen-
tro per le Pari Opportunità e la Lotta al Razzismo, con l’intento 
di portare in primo piano esistenze tenute fuori dal racconto 
collettivo e di fare emergere un “altro” punto di vista. Il discor-
so sviluppato da Lamrabet abbraccia una prospettiva di ampio 
respiro, includendo nel concetto di “altri” punti di vista le ma-
nifestazioni artistiche, letterarie e socio-culturali espressione di 
identità diverse da quello che potremmo definire come “canone 
occidentale”. La domanda che l’autrice intende sollevare è la se-
guente: il nostro mondo andrebbe diversamente se imparassimo 
a leggere questi altri racconti e li considerassimo parte del nostro 
patrimonio culturale collettivo9?

Una polifonia di lingue

Come si è osservato nei paragrafi precedenti, Lamrabet
  

dedica particolare attenzione alla caratterizzazione dei protago-
nisti delle sue storie. «Dotata di una grande capacità di immede-
simazione, si infila nei panni dei suoi personaggi»10, provando a 
raccontarne il vissuto adeguandosi di volta in volta al loro pun-
to di vista. A conferire maggiore autenticità ai protagonisti di 
Een kind van God è il frequente ricorso a termini in lingua araba, 
tamazight, romena, romanì, con continui rimandi alle relative 
culture d’origine. L’effetto è quello di portare il lettore a confron-
tarsi con una polifonia di lingue che rispecchia il plurilinguismo 
della società belga (che fa da sfondo ai racconti), stimolandone la 
curiosità attraverso una continua serie di richiami a riferimenti 
linguistico-culturali diversi dai propri. Espressioni e parole arabe 
come Alhamdoelillah, Allah I Rahmoe, Idd, Masja Allah, ad esempio, 
oppure romene come bunica e magari, si incontrano all’improvviso 
senza che ci sia un indizio più o meno velato nel testo che ne 

9  Ibidem.
10  «Gezegend met een groot inlevingsvermogen kruipt ze in de huid van 

haar personages» (A. Lansu, Een kind van God, in «Het Parool», 4.12.2008, htt-
ps://www.parool.nl/kunst-media/een-kind-van-god~bed351e9/).
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chiarisca il significato. Nell’edizione nederlandese è inserito un 
glossario in appendice, in cui per ogni termine viene fornita una 
definizione molto sintetica, che aiuta il lettore a sciogliere even-
tuali dubbi. La scelta del glossario, oltre ad evitare la nota a piè di 
pagina generalmente non prediletta in caso di testi letterari, è un 
modo per creare un seppur temporaneo effetto di straniamento 
nel lettore. Durante un workshop di traduzione tenuto all’Uni-
versità di Padova insieme alla collega Cristina Peligra, al dubbio 
posto da uno studente sul possibile effetto di disturbo che tale 
straniamento possa sortire su chi legge, Lamrabet ha risposto con 
spontanea ironia che potrebbe trattarsi di un modo per immede-
simarsi, seppur per pochi attimi, con il senso di disorientamento 
provato da tanti immigrati nell’approcciarsi ad un contesto lin-
guistico e culturale inizialmente del tutto alieno. 

La resa di tali termini nella versione italiana è stata uno dei 
problemi che si sono posti nel corso della traduzione. La strate-
gia adottata è stata quella di utilizzare lo stesso criterio presente 
nella versione nederlandese, lasciando quindi le parole straniere 
non tradotte ed offrendo al lettore la possibilità di consultare il 
glossario in appendice.

Nel racconto Mercedes 207 sono presenti un paio di battute in 
lingua spagnola, inserite all’interno di discorsi diretti in cui uno 
dei protagonisti si rivolge ad un abitante del posto per chiedere 
indicazioni: «Perdón, señor, señor!» e, poco dopo, «Dónde está la au-
topista a San Sebastián? Al norte?»11 In questo caso, considerata la 
vicinanza tra le due lingue romanze, si è ritenuto non necessario 
l’inserimento nel glossario in appendice, scelta ripetuta anche 
per le frasi francesi «Ali Petit Singe Noir, fait ça...» e «Ali Petit Singe 
Noir, arrête la machine»12, per le quali viene esplicitato dall’autrice 
che si tratta di istruzioni in cui il nome Ali viene accompagna-
to da un insulto razzista. Nella versione italiana l’unica parola 
francese ad essere presente nel glossario è cochon13, in quanto la 
mancata conoscenza del termine non renderebbe comprensibile 
le ragioni di tale appellativo.

11  R. Lamrabet, Un figlio di Dio, cit., p. 125.
12  Ibi, p. 134.
13  Ibi, p. 136. 
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La traduzione dei realia

Più articolata invece la resa dei diversi realia presenti all’inter-
 

no dei racconti, vale a dire delle parole e locuzioni «che costitu-
iscono denominazioni di oggetti, concetti, fenomeni tipici di un 
ambiente geografico, di una cultura, della vita materiale o di pe-
culiarità storico-sociali di un popolo, di una nazione, di un paese, 
di una tribù, e che quindi sono portatrici di un colorito nazionale, 
locale o storico; queste parole non hanno corrispondenze precise 
in altre lingue»14. Note dolenti ma al tempo stesso stimolanti sfide 
per i traduttori, i realia possono essere trasferiti nel testo di arri-
vo principalmente in due modi: creando un neologismo o calco 
nella cultura ricevente, oppure in alternativa ricorrendo ad una 
traduzione approssimativa – attraverso la sostituzione con un’e-
spressione generica di significato più ampio, o tramite un’esplici-
tazione o descrizione15.

Non stupisce che in un libro come quello di Een kind van God 
sia facile imbattersi in dei realia, che richiedono di volta in volta la 
messa a punto di scelte e strategie traduttive. Di seguito vengono 
presi in esame un paio di esempi.

Il primo frammento è tratto dal racconto Bunicâatjes, een kort-
film. Il protagonista Petru si confronta con Jasper, un giovane 
belga, il quale si rivela l’unico a dimostrare empatia nei suoi 
confronti, fermandosi ad ascoltare il racconto sulle Bunicâatjes. 
Dinanzi all’ingenua fantasia del bambino, Jasper ironizza do-
mandandogli se creda ancora a Sinterklaas. Ci troviamo così a 
confrontarci con un realia che fa riferimento ad una figura estre-
mamente popolare nella cultura belga e in quella dei Paesi Bassi, 
ma per lo più sconosciuta per un lettore italiano. 

Ogni anno, il primo sabato ricorrente dopo Sint Maarten (11 
novembre), Sinterklaas giunge dalla Spagna a bordo di un bat-
tello. Mentre il Santo sfila per le strade in groppa al suo cavallo 
bianco, i Pieten, suoi fedeli aiutanti, distribuiscono caramelle e 
dolciumi a migliaia di bambini accorsi per festeggiarne il festoso 
arrivo (intocht), che si svolge ogni anno nei Paesi Bassi in una 
città diversa, in Belgio generalmente ad Anversa. Si tratta di un 

14  B. Osimo, Manuale del traduttore. Terza edizione, Hoepli, Milano 2011, p. 112.
15  Id. Corso di traduzione, 2014, http://courses.logos.it/IT/index.html.
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evento particolarmente atteso, trasmesso anche in televisione. 
Per ricevere i doni i bambini attendono poi la notte tra il 5 ed il 
6 dicembre, quella in cui Sinterklaas e i Pieten girano per le case 
per portare i regali a chi è stato buono. L’abbigliamento di Sinter-
klaas, con mantello rosso, mitra e bastone, è un chiaro richiamo 
a Sint Nicolaas (San Nicola), nato in Turchia, intorno al 300 d.C., 
nella città di Myra, di cui diventò vescovo, protettore dei bam-
bini e dei marinai.

Nonostante l’assonanza del nome, la figura di Sinterklaas non 
coincide quindi né con quella di Santa Claus né con il nostro 
Babbo Natale. Come rendere allora in italiano il frammento che 
segue? 

«Wat een eigenaardig verhaal van die Bunicâatjes. Geloof  jij dan 
ook nog in Sinterklaas?»
Petru keek beledigd. 
«Hoe oud ben je?»
«Elf  en Sinterklaas bestaat niet. Hij heeft nooit voor mij een pakje 
afgegeven»16.

La scelta è stata quella di non tradurre il termine Sinterklaas, ma di 
inserirne una breve descrizione nel glossario presente in appendi-
ce. La domanda «Credi anche a Sinterklaas?» ricorda in fondo un 
po’ la tipica «Credi ancora a Babbo Natale?», e il fatto che poco 
dopo nel testo ricorra il riferimento ai regali potrebbe in qualche 
modo agevolare il lettore italiano nella contestualizzazione. 

Di seguito lo stesso frammento nella versione italiana: 

«Che racconto bizzarro quello delle Bunicâatjes. Credi anche a 
Sinterklaas?»
Petru lo guardò offeso.
«Quanti anni hai?»
«Undici, e Sinterklaas non esiste. Non mi ha mai portato un 
regalo»17.

Una riflessione inoltre su quella che potrebbe apparire una sem-
plice battuta ironica tra i due personaggi, ma che invece allude a 
come a volte le differenze culturali possano generare degli accordi 

16  R. Lamrabet, Een kind van God, Meulenhoff/Manteau, Antwerpen 2008, 
p. 97.

17  Ead, Un figlio di Dio, cit., p. 72.
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stonati. Il senso di disappunto di Petru nei confronti di Sinterklaas 
rimanda alle difficoltà incontrate da genitori e bambini alloctoni 
nel rapportarsi e comprendere usanze e tradizioni lontane dalla 
propria cultura d’origine. 

Nel romanzo Vinexvrouwen la scrittrice olandese di origine ma-
rocchine Naima El Bezaz inserisce un capitolo, De racistische sin-
terklaas (Il Sinterklaas razzista), in cui affronta con forte ironia la 
questione. L’autrice ricorda come nei primi anni dell’arrivo nei 
Paesi Bassi la popolare ricorrenza olandese del 6 dicembre risul-
tava oscura tanto ai bambini marocchini quanto agli spaesati ge-
nitori. Ogni anno la sera del 5 dicembre, come raccomandava la 
maestra, lasciavano nella scarpa una carota, che però l’indoma-
ni finiva per essere riposta nel frigo e la scarpa rimaneva sempre 
vuota. I compagni di classe olandesi, invece, al posto della carota 
trovavano dei bellissimi regali. I bambini marocchini col tem-
po iniziavano a domandarsi cosa avessero fatto di sbagliato per 
continuare a trovare, anno dopo anno, soltanto carote nelle loro 
scarpe. Dal canto loro le mamme marocchine, non riuscendo a 
spiegarsi tale dinamica, si riuniscono un giorno per confrontarsi 
su quello strano fenomeno.

L’amica di mia madre si girò verso le altre due donne e disse: 
«Sapete cosa penso?»
Smisi di giocare e ascoltai, perché lo volevo sapere anche io.
«Avete visto come va in giro questo San Nicola? Con quel man-
tello e quell’alto cappello a punta? Proprio come quegli uomini 
in televisione che celebrano delle funzioni religiose. Sono cri-
stiani. Quel San Nicola è un cristiano. Un cristiano dalla Spa-
gna. Pensavate davvero che lui ed i suoi amici venissero a por-
tare qualcosa ai marocchini? Che vi siete messi in testa? Noi 
marocchini abbiamo occupato la Spagna per secoli. Sapete, no, 
che quegli spagnoli ci hanno in odio? Puoi anche lasciare là 
un chilo di carote, i nostri figli non riceveranno niente. Perché 
siamo marocchini! Marocchini islamici. Mi chiedo se persino i 
marocchini cristiani ricevano qualcosa»18.

A seguito della riunione, le mamme decidono di fare qualcosa che 
possa rincuorare i propri figli: quell’anno al posto delle carote, tutti i 

18  N. El Bezaz, Vinexvrouwen, Em. Querido’s Uitgeverij, Amsterdam 2010, 
p. 85.
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bambini marocchini trovano così dei calzini nuovi nelle loro scarpe. 
L’effetto sortito si rivela però ben diverso da quello sperato. 

Decidemmo così di non lasciare più nessuna scarpa. Eravamo con-
cordi sul fatto che quel San Nicola avesse indubbiamente un’enor-
me antipatia per i bambini marocchini. Non portare nulla è grave, 
ma portare qualcosa che non volevamo era ancora peggio19.

Ritornando alla nostra antologia, un altro esempio di realia che non 
ha un esatto corrispondente in italiano è la parola nederlandese 
gastarbeider. Si tratta di un prestito dalla lingua tedesca, in cui negli 
anni Sessanta il termine Gastarbeiter era in voga per fare riferimento 
agli immigrati turchi20. Introdotto per la prima volta nel 1964 nel 
Woordenboek der Nederlandse Taal (Dizionario della Lingua Nederlandese)21, 
il termine gastarbeider viene usato in riferimento ai «lavoratori tem-
poranei di origine straniera»22, giunti nei Paesi Bassi e nel Belgio 
nella seconda metà degli anni Sessanta, in prevalenza dal Maroc-
co e dalla Turchia, impiegati principalmente nell’industria pesante 
o nelle miniere. Nella convinzione si tratti di fenomeni migratori 
di carattere temporaneo, per diversi anni in nessuno dei due pa-
esi vengono sviluppate politiche mirate a favorirne l’inserimento 
all’interno del tessuto sociale, acuendo il senso di spaesamento in 
una realtà molto distante dalla cultura d’origine. 

In lingua italiana non esiste un equivalente, né è diffuso l’uti-
lizzo della parola tedesca o di quella nederlandese. La traduzio-
ne suggerita dal Glossario Asilo e Migrazione, elaborato dall’Eu-
ropean Migration Network (EMN), è quella di «lavoratore ospite», 
riprendendo letteralmente la parola «gast», che in tedesco e in 
nederlandese significa appunto «ospite». 

Nel racconto Mercedes 207, in cui – come anche in altre opere 
di Lamrabet – la figura del gastarbeider assume un ruolo centrale, il 
realia fa la sua comparsa in questo passaggio: 

In zijn tijd was alles duidelijker. Geen van beide partijen toonde 
ook maar de minste ambitie om de nieuwkomers als volwaardige 

19  Ibi, p. 88. 
20  E. Koops, Gastarbeiders in Nederland, in «Historiek», 29.12.2020, https://

historiek.net/gastarbeiders-nederland-betekenis-marokko-turkije/135726/.
21  Ibidem. 
22  https://www.ensie.nl/anw/gastarbeider.
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burgers in de samenleving op te nemen. Zijn waren gastarbei-
ders en daar was decennialang een stilzwijgende consensus over. 
Er werd hun niet naar hun mening gevraagd en zij voelden de 
behoefte ook niet om die te geven23.

Nella versione italiana la scelta è stata quella di mantenere il ter-
mine originale nederlandese, esplicitandone la prima volta il signi-
ficato con un inciso che ne riporta la traduzione: 

Ai suoi tempi era tutto più chiaro. Nessun partito mostrava la ben-
ché minima ambizione di accogliere i nuovi arrivati nella società 
come cittadini a pieno titolo. Erano gastarbeiders, “lavoratori ospiti”, 
e su questo vi era da decenni un tacito consenso. Il loro parere non 
era richiesto e loro non sentivano il bisogno di esprimerlo24.

Trattandosi di una figura chiave all’interno del racconto, la scelta 
è stata quella di focalizzarvi subito l’attenzione del lettore, sottoli-
neando al tempo stesso un elemento che è strettamente legato alla 
condizione, e se vogliamo al dramma, di questa categoria di lavo-
ratori, ossia quello di essere percepiti e di percepirsi come “ospiti”, 
nonostante il tempo rivelerà poi la natura tutt’altro che transitoria 
di questa prima generazione di migranti.

Conclusioni

Nell’analisi proposta della raccolta Een kind van God, si è focaliz-
 

zata l’attenzione su una serie di elementi stilistici e narrativi che 
hanno portato a definire l’opera una “polifonia” di lingue, toni e 
prospettive, che attraverso delle storie fuori dal coro lascia ascol-
tare un “altro” racconto della società multiculturale belga. Que-
sta chiave interpretativa è stata alla base delle scelte che hanno 
orientato il processo di traduzione, nel tentativo di trasferire al 
lettore italiano la varietà di rimandi linguistici e culturali presen-
ti nella versione nederlandese. Se, sulle orme della strada aperta 
da Goethe e Humboldt, si considera la traduzione come luogo 
di incontro tra culture, tradurre un libro come Un figlio di Dio 

23  R. Lamrabet, Een kind van God, cit., p. 241.
24  Ead., Un figlio di Dio, cit., p. 138.
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diventa più che mai l’occasione per dare voce ad uno spazio 
polifonico, in cui la contrapposizione di elementi “diversi” fa 
emergere le lacerazioni derivanti dall’ineludibile iato tra sistemi 
culturali differenti.
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Criterion 

è una dichiarazione di poetica. 
è la scelta dell’impossibile di una comunità o di una comunità im-
possibile.
è il setaccio, il krinein, la crisi, la critica. Mai la norma, forse il criterio.
è la sofistica, senza la retorica. 
è l’eterogeneità delle ragioni e la pluralità delle voci.
Non è un’antitetica, ma neppure una dialettica, con la sintesi in 

fondo o al fondo. Piuttosto un poliprospettivismo che si fa 
metodo.

è una pretesa, una presunzione, un pretesto.
è un’urgenza, tenace, perseverante, che accetta il dilaniarsi nel tempo 
e il coagularsi in un punto.
è un nome di donna, una nuance, una freccia, un effetto a distanza.
è l’arabesco di una chiave, antica e nuova, fatta di ruggine che  
risplende al sole, di sole che ha il colore di una ruggine nuova.

Il senso di un nome va dichiarato, sin da subito, senza sconti. È 
una forma di rispetto.
E va ripetuto, ogni volta, nella sua ripetizione e nella sua diffe-

renza, nella sua ripetizione differente. È un’altra forma dello stesso 
rispetto.

In calce a ogni testo di questa impresa che si chiama Criterion 
queste righe ritorneranno. Uguali, ma sempre diverse. Come le pie-
tre scivolose e aguzze di un torrente da attraversare con piede leggero 
o i punti di una costellazione che, uniti da un tratto di matita – sottile, 
magari a volte anche incerto, tremante –, fanno uno stile.
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